孔子

据说《孔子》卷入了一起政治阴谋论事件之中，网络上几近兵戎相见，蔚为壮观 。我带着轻易被舆论影响的，那种不怀好意的批评心态走进影院，看完电影我才发现，自己终究是小人之心了，电影中的孔子原来在现实中遭遇了戏中一样的局面——不过成为了若干人泄愤的手段与工具，“被误解”的局面无法避免。而戏中他尚且能够“改变内心”，用于应对世界的不公与纷乱；而对于电影外的遭遇，他就真的阳痿了——“老二无力”。 但这种境遇却出奇得与电影本身互相照应，因为电影中的孔子虽然一直寻觅“知音”，但结局却知音寥寥。《孔子》的故事不是一部圣人传记，说到底是一部关于自我认同的故事。“孔子众门徒与孔子的关系”和“子见南子”是《孔子》的两大部分，无论是众门生还是南子，都是在彼时为数不多的孔子“知音”。而惨烈的不止是知音者寥寥，而是知音们的结局死的死，伤的伤，无一不以怅然落幕。所以本片着墨于“子见南子”与“颜回救书简”，孔子明知南子赏识他，亦无法留在卫国；明知颜回落水性命堪舆，亦无法营救——通篇其实是在制造一种关于人物的“无力感”：既无法改变时局，亦无法改变身边人的命运。 这也是电影的另一个主题，就是孔子“无为”的由来。电影中年轻的孔子有一身鸿图抱负，不认同老子的“无为而治”，而希望能够凭借一己之力改变时局。但迎接他的却是其后的风餐露宿，颠沛流离，几近丧家之犬，理想主义要被挖空殆尽。在电影结尾，孔子的背影一袭白衣，与老子相若无几，他最终领会到“不参政事”以及“无为而治”，“改变不了世界，只能改变自己的内心。”电影看似描摹了一个理想主义失败者的落魄与无奈，实际上是叙述了另外的一番“豁然开朗”：以“传道授业解惑”来终其一生，用“无为”来“有为”，结尾孔子死后鲍德熹的镜头探到窗外，一片淡定从容的画卷，正与此心态相得益彰。 电影讲到尾巴的时候已经立意鲜明，《孔子》从入世到出世，最后希望逃避政治与争端。“泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西”，戏中的孔子领悟到生命中弥足珍贵东西相当多：师生之情，知音之情，家园之情……而那些党同伐异的斗争并无意义。这也是这部电影为什么显得相当“中庸”的原因，因为他要表达的本身就是“无为”的价值观。因为缺失激烈的矛盾与可看性强的戏剧性斗争，所以电影节奏显得相当缓慢。不过原本希望“逃避政治”的《孔子》，却因循坠入戏外的“舆论口角”之中，这岂非另外一种黑色幽默？ 《孔子》表面上竭力依葫芦画瓢照足历史，事实上不过是借古喻今，依旧是近来影视剧题材不变的主题：对于信仰缺失，丧失“坚持”品质的主流社会，《孔子》依旧是在宣道。所以电影中的孔子即便颠沛流离无处遁藏，也依然坚持“岁寒而知松柏。”人只能在历练中变得顽强，在风霜后看出本质。只可惜这部电影描摹出了孔子的“本质”，但却对那些“风霜”和“历练”没有深入叙述，以至于电影主题先行而细节稀缺。 但这也是关于电影本身的缺陷而已，至于那些阴谋论的攻击者，当然他们不会关心电影本身是什么。

客观而言，《孔子》引发这么大的争议，既在意料之外，也在情理之中。作为一部工整流畅的准文艺片，本不该有什么太大的波澜；但作为万世师表的人物传记，成为舆论焦点也不足为奇。真正有价值的争议，是冷静的声音、相对理性的批评，以及可以探讨的诚意和余地。胡玫导演在《孔子》开拍时就说过“如履薄冰、战战兢兢”的心情，这或许是她想象之中的局面，但也可能始料未及。 　　无论如何，电影主创对《孔子》的诠释还是充满诚意；无论他是圣人，还是凡人，“孔子”在当代都需要知音；在这个时候，通过电影去讨论甚至争议《孔子》，无论如何，都是一件好事…… 　　一、诠释圣人：理想主义者的实践论 　　胡玫版中的孔子是一个纯粹的理想主义者，但不是把理想挂在嘴上高谈阔论，而是热衷于躬亲实践，用事实去证明理想的合理性、可行性。 　　孔子是一个圣人，这是早已定评的历史。回到彼时生活中，孔子又只是一个普通人，从政未果致力于教育事业，这也是一个简单的道理。圣人也是人，要食人间烟火，有生老病死的问题，更有理想和现实的权衡挣扎。反之，圣人之所以最后成为圣人，是因为能凭借智慧超越这些羁绊，用自己的言行去影响芸芸众生，去改造周围的世界。影片的说服力，精华与窠臼都来自于这个矛盾。电影开头，孔子以倒叙的形式回顾自己一生的经历，就是一个老人在回忆从前走过路，为自己充满遗憾的一生做总结。 　　还原历史，这句话很简单。但是，每一个人都对历史和人物有自己的想象空间，一部电影想要做到人人都服气，势必要旷日持久下很大的功夫。电影《孔子》为了尽量立体、丰满、客观、合理地描述孔子，可谓苦心孤诣。影片有多处打动人的地方，孔子参政、护主、重民生、立国、立言、兴邦、传道、自爱、爱人等一系列细节都很有感染力。比如，“堕三都”这样剑走偏锋的决定，是孔子高瞻远瞩的“圣”，一般人不敢轻举妄动。同情弱小无辜的殉葬者，不惜以死相谏，却是一个有正义感的男人的见义勇为，只要有勇气，每个人都可以去做。 　　孔子是一个纯粹的理想主义者，但不是把理想挂在嘴上高谈阔论，而是热衷于躬亲实践，用事实去证明理想的合理性、可行性。他从来不考虑做这些事情“小我”收获了什么，而是觉得身在这个时代，就必须尽自己的力量去影响人们朝着安居乐业的康庄大道发展，隐恶扬善，建立一个“夜不闭户路不拾遗”的理想国。他用智慧和反对派、既得利益者沟通迂回。从来都是言行一致，用事理去说服人，用行动换来别人的信任和折服。 　　片中，有两个细节对比令人印象深刻：一是作为傀儡的鲁定公感叹孔子，说孔子不会装糊涂，处处得罪人，非要一意孤行施行理想；二是，孔子向道家学派创始人老子求教，老子大意是说天下事物有其发展规律，顺其自然就行，不必去管它。面对君上的消极劝导，和老子“超然物外”的教诲，孔子都没受太大影响，而是继续积极前进。孔子在鲁国没能实现理想之后，奔走春秋列国，带着一干不离不弃的弟子试图去寻找新的支点，继续践行自己的主张。阻力、压力把他淬炼成更加顽强。 　　影片最后，孔子回到了久违的鲁国，从此不再过问政事，而是一心致力于教育事业，但这不等于孔子放弃了理想，不过是转换了一个方式罢了：他知道一个人的力量、生命毕竟有限，必须通过教化来影响人们的想法和生活方式，自己的主张才能万古流芳的进行下去，获得可持续的发展。也可以这样理解，这既是一个圣人远见卓识的高明选择，也是一个普通人在长时间的挫折之后，最后唯一正确的精神出路。“圣”和“人”再次合为一体。 　　二、走下神坛：双面孔子的局限性 　　理解孔子需要时间、阅历、心境，感同身受的经历。就像有些讽刺的是，电影里唯一能理解孔子，接近孔子心灵的人，竟然是一个聪明、美艳的祸水女子南子，历史若是如此，孔子多半会后悔说过“惟女子与小人难养也”这样具有大男子主义色彩的话吧。 　　导演之外，作为主演的周润发无疑是压力最大的一个人，因此他曾几番拒绝。对于当初(2007年)的拒绝，周润发说：“因为第一稿里孔子有光环，我演不了，我觉得我不仅要演一个圣人，而且也要演一个人。第二那个孔子太年轻，就是用电脑特技我也扮不像。两年后我再看剧本，从51岁开始演，我觉得合适”。从接手出演《孔子》那一天起，他就已经走在他表演生涯里最险峻的钢丝上面。光靠众多的文字资料，历史典籍，去判断孔子的心态、气度、言行，需要耐心和领悟能力。周润发演绎的孔子，既没有把“普通人”孔子演得单板生硬，也没有把圣人孔子演得出神入化，不可企及。落魄潦倒之余牵马而出，被马撞到在泥水里，起身后哈哈大笑的豁达；被困山谷，缺粮缺水情况下操琴明志，却把最后一口肉汤分给弟子这些地方，不仅仅是形似，而是深入骨髓的通达。 　　当人们在争论着《孔子》上映宣传期间，周润发一跪再跪的八卦新闻时。第一印象想到的是炒作、噱头，用恶搞来争夺报纸头条，为电影造势。却很少有人想到“克己复礼”的故事，周润发想复跪礼，除了入戏太深脱不开身，另一个原因是他的气质已经钻到孔子那个时空里，也想把人拉到那里一起感受。再说表演，周润发的演出使得“圣”和“人”的衔接自然而稳健，有很强说服力。他的倾心和努力，对达成这两个矛盾而又互生的“双面孔子”，作了自信、有力的证明。 　　已经被岁月雕刻成一个老顽童的周润发，从大侠、游子、杀手、作家、赌神、黑帮老大等黄金时代的身份中突围，把自己的心态、气场有效收敛集纳，放到孔子生活的时代进行打磨、碰撞，小心翼翼地揣摩、分析、拿捏人物，力图把圣人的“圣”和“人”两方面作一个全面的领悟。因为《孔子》，在自己的从演履历上贡献了一次最正统、最舒展、最深沉的表演。这或许是岁月赐予周润发的时间财富，也是一个勤勉、稳健的演员，无师自通，用心体悟的结果。 　　把一个神圣的思想家、教育家，襟怀广阔、低调审慎的谦谦君子，拍成一个像邻居大叔一样的普通人，在观众的第一直觉上建立一个亲和、亲切的氛围，娓娓道来的故事，如沐春风的影片语境，让观众不因为历史久远，而和人物产生艰涩生硬的隔膜；同时，又要把圣人不同于凡人之处的“神圣”表现出来，人生态度，生活智慧，人格魅力，思想影响力融贯杂一起。周润发把这些东西具体而真切地“写实”出来，用最大程度的努力去说服观众获得精神上的启迪。 　　周润发身上举重若轻的风骨，不是简单的清高自负、敝帚自珍，而是知识分子积极入世的明亮心境和执着坚守。可以这么说，理解孔子需要时间、阅历、心境，感同身受的经历。就像有些讽刺的是，电影里唯一能理解孔子，接近孔子心灵的人，竟然是一个聪明、美艳的祸水女子南子，历史若是如此，孔子多半会后悔说过“惟女子与小人难养也”这样具有大男子主义色彩的话吧。这是作为男人的孔子，作为生长在男权社会里的孔子的局限性，因为孔子是一个人，男人。 　　三、寻觅知音：孔子其实离我们很近 　　电影《孔子》希望得到的沟通，是通过发生在圣人身上的故事，来启迪今天因为过分物化而显得浮躁的社会，那些彷徨中迷失了信仰，丧失了价值判断的人们，去励志那些还在坚持的平凡人。这是孔子思想在今天仍然具用普世性的意义。 　　胡玫曾说“质疑声一定会有，一路都有人在不断地警告我，连我妈都说我，你这不是疯了，找死吗，干嘛拍这么一部片子？”。因此可推，胡玫大抵是敬仰孔子这个人，并对孔子形成自己的了解和想象，才会多年来东奔西走地筹拍这个片子，不然有那么多帝王将相等着她去演绎，何必要碰孔子这个吃力不讨好的“烫手山芋”。她用电影这个生动的表现方式，在一拨拨的观影人群里，找到孔子思想的知音，理想主义的共鸣。就先把自己变成了孔子的知音，电影是她的成品。电影《孔子》即便不能让更多人成为孔子的知音，也是胡玫从业生涯里的一个惊叹号。 　　颜回在冰河里一次次打捞逸散的经卷，最后殒命，就像《海盗电台》里狂热的电台DJ在海水打捞唱片一样，都是在为心中纯净的理想而献身；子路临死前“君子死，而冠不免”的信念，则影响了电影《水浒传之英雄本色》里不断扶正官帽的陆谦这样的读书人、官员。这些细节的设计，纵然有想象的成分，但是这些弟子都是孔子和其身后完整的思想体系的知音，他们献身的是“道”、“仁”等这些看不见却可以实践的东西，生活在今天的人们，可以把这些东西去融入生活，检验理想。电影试图用儒家思想的雨露来点化焦灼不安的心灵，就是孔子精神的再次发光。而演完孔子的周润发也说：“《孔子》跟现代人的生活、感情都是很近的。你觉得两千多年前很遥远，等你看完《孔子》你会觉得，孔子跟你是很近。” 　　如果说，一次观影经历就是一次和电影，以及电影里的主人公沟通的过程。那么从主观出发，电影《孔子》希望得到的沟通，是通过发生在圣人身上的故事，来启迪今天因为过分物化而显得浮躁的社会，那些彷徨中迷失了信仰，丧失了价值判断的人们，去励志那些还在坚持的平凡人。这是孔子思想在今天仍然具用普世性的意义，电影院里真要能走出一些“知音”，善莫大焉。电影本身到底有多大的可看性，认真看过，而且有独立思想的观众会有自己的想法，所谓仁者见仁智者见智。 　　结语 《孔子》是一部商业意图的大型文艺片，有剧本略显仓促，台词不够严谨考究，古文和白话衔接得不很自然，很多地方对历史的把握、“合理的想象”不够稳妥扎实等很多不足之处，下的功夫还不够，不能让观众有效地吸收、消化，产生感同身受的共鸣。拍惯了大型古装电视剧的胡玫导演，也还没能从电视剧的视角里转换回来，有些地方还是在用电视的方式来拍电影，放大了一些不必要的地方，煽情过甚矫枉过正，而一笔带过了值得特写的心理转捩点。只是，电影本身还不至于诚意全无，不忍猝睹。 　　日本著名作家村上春树有一本新书叫《当我谈跑步时，我谈些什么》，讲述他边写作边参加长跑的事情。我们在谈论孔子的时候，在谈论什么？在争论电影《孔子》的是是非非，功败垂成？还是孔子本人、儒家思想，更多电影之外的东西？那些准备发言的人，都先来想一想这个最基本的出发点，在心中打好腹稿，大家的心态和气度都会变得友好豁朗起来，视野和胸襟也会为之开阔，建设性的东西自然而然也就产生了。电影《孔子》和圣人孔子的知音也会一个个生长起来，如果孔子在世，这应该他乐意看到的。