过往

A24的newsletter里面读到，这封信打动了我，让我马上冲去电影院看了电影。把他翻译了一下（加上了一些科技力量辅助）放在这里。

—

嗨，你好，

我从我纽约市的公寓写信给你，这是我生活的城市，而你，无论在你生活的城市还是别的地方，我都想请你去电影院看我的电影《过往人生》。这是标题，这也是这封信的目的：去一家实体电影院——离你最近的一家——去看我的电影。

这是我拍的第一部电影，我很爱它，爱他的一切。我爱他的缺点、菜鸟级错误或局限，爱那些和我一起制作的优秀的、善良的、美丽的人们。我爱着也感激着这部电影，因为是它带着我去了很多城市，去了很多你附近的电影院。

这部电影受到我自身生活的启发，它讲述了很多事——关于初恋、关于未曾有过的生活，关于成长、关于放弃（并为之腾出空间）我们每个人内心深处过去和现在的自己的许多版本。但它本质上是关于城市：它们有多特别，多相似，彼此之间又有多遥远。

电影中大多数场景发生在纽约市，这个从我2011年搬来当剧作家以来一直被我称为家的地方。和千千万万其他人一样，纽约是我生命中的最爱之一。电影也有很多场景发生在首尔，那个我曾经称之为家，却在2000年离开后几乎完全从我的记忆中消失的地方，直到我为了这部电影在2021年秋天回去。还有一些场景发生在多伦多，我在那里度过了童年、青少年和成年初期。甚至还有一部分是发生在蒙托克，那个地方以我无法预料的方式改变了我的生活。为了不剧透，我就不作详细介绍啦。

这部电影是我情感生活中的一隅的地图，也同时是我所到之处的真实地图，是我在空间和时间上绘制过的路径。因此，这部电影发布的过程本身感觉也像是一趟环游世界的旅程，一次外交的世界巡回演出。我感觉自己像位外国政要，带着这部电影——这份关于我内心容纳的那些城市的小文档——出现在陌生的新地方，并要求与当地人进行交换交流。来呀，凑过来，让我告诉你们我从哪里来，又要到哪里去。

但当然，我希望最终的观影体验主要不只是我的个人经历。如果你要去看这部电影，我希望它能带领你踏上自己内心的旅程：去你可能曾经去过的所有地方，或是你甚至没有意识到曾经去过的地方，或者那些你感觉，也许、或许，莫名其妙地在另一个人生中到过的地方。我希望你在你的城市——无论你现在身在何处——去看这部电影，它会让你意识到你是如此之大，又是如此之小：你包含着无数的多样性，却残酷而美丽地根植在时空中一个特定的点上。

我当然知道去“离你最近的电影院”并不容易。也许它并不“近”。你要开车、搭火车、给小孩请保姆或腾出时间——你需要计划旅程，因为你要去“某个地方”。

对我而言，“离你最近的电影院”是滑稽好笑的字面意义。我纽约的公寓在间正在放映我电影的电影院的正上面，我只要离开公寓，做任何事情都会经过电影院。看到门口人来人往，我会和自己玩个小游戏：这些人中有多少是去看《过往人生》的，又有谁是去看，我不知道……《变形金刚》的呢？这些人中有几个是我的邻居？有几个住在我楼里？在过去几周里，我曾无意中和多少人同乘电梯，而他们刚看完我的电影？我在大楼里和街道上看到的每个人突然变得充满可能性和神秘感——我感到与他们出奇的亲近，因为我知道可能最近或很快的某一天，他们会下楼到我们的电影院——我们旁边的电影院——参观到我去过的一些地方。他们可能会在一个小时左右的时间里认识我，而通过某种相互渗透作用，我可能也认识了他们。想到全球各地——至少在很多地方——有人正在拥有类似的经历，我几乎不能承受超现实、令人窘迫又兴奋的感觉。

不论你在哪里，不论你在哪个城市，如果你愿意启程去看《过往人生》，请记得我永远心存感激，我也很激动能互相认识并一起旅行，尽管这是趟短暂的、在黑暗中的旅程。我很荣幸能来到你附近的电影院。

那边见。

Celine Song

原文链接：//a24films.com/notes/2023/06/a-note-from-celine-song?utm_source=Newsletter%20List&utm_medium=email&utm_campaign=Celine%20Song%20Director%27s%20Letter%20%2801H3MA61SAMMR7T3W7MHQ7H3ES%29&_kx=ZVZxY3FzKxI4kWD-5UpSlY2L8G-IpcO6ZPvTEHi7nf4%3D.Uk6tXe

《Past Lives》翻译成《过往人生》，听着像个普通爱情片。其实影片讲的是佛教里的”缘分“，根据佛教的概念，应当翻译成《前世》。看电影的时候，我脑海里不断想起的是齐豫的《今世》：

听不见 狂吹的风沙里

在说什么古老的故事

花 又开了 花开成海

海 又升起 让水淹没

你来了来了 一场生生世世的约会

九十年代，一对青梅竹马的韩国小同学，友谊和懵懂的感情由于女生Nora的移民美国而中断。在没有网络的年代，他们似乎永远也不可能再遇见对方。十二年后，男生Hae Sung在Facebook上找到了她，重新通话，但联系与感情由于他们追求不同的生活而中断。又过了十二年，女生结了婚，找了个同是作家的犹太丈夫；男生一直留在首尔，过着普通韩国人的生活。而他们终于在纽约见面的时候，已不是那个十二岁的小孩了……

看电影的时候我感觉自己在不停地哭，旁边的观众也是。第一次哭是他们在十二年后第一在网络上重逢；第二次是Hae Sung和Nora24年后在纽约的重逢；第三次是半夜Nora回到家里，和丈夫躺在床上对人生和自我的剖析；第四次是酒吧里，Nora和Hae Sung用韩语旁若无人地对话，此刻他们忘记了身旁的美国丈夫；第五次的离别，观众和Nora一起哭。

如女主Greta Lee在影片后面的问答会上所说，这其实就是一个现代爱情故事，讲得差点就落入俗套。然而Celine Song把它讲得如此之好，给西方观众介绍了“缘分”的概念。问答会上，刘台午（Hae Sung的饰演者）说，缘分在韩国文化（其实当然是东亚文化）中其实是一个普遍的佛教概念，比如今天我们在剧院里，今天能遇见这些观众，你在主持，这些都是缘分；但在爱情中，缘分到底是不是注定的呢？

男帅女靓的主演

在我年少的时候，有人跟我说过，缘分其实是两个概念：缘，是遇见的运气；而分，是留住的能力。在这个故事里，Nora和Hae Sung其实是“有缘无分”，或者说，在他们十二岁的那个世界里是有缘分的，但在当下，在这个现实的曼哈顿的世界里，他们是没有缘分的。

然后，影片对“缘分”做了自己的解读。通过Nora丈夫之口，问道：“如果我们没有在那个艺术家之家遇见，没有恰好都是单身，没有为了房租住在一起，没有因为需要绿卡结婚，那我们还能在一起吗？这算不算缘分呢？”

我其实也问过我自己很多次这个问题。我的答案是，缘分是不能证伪也不能证实的；你总会和一个人最后在一起，所以你可以说，你和这个人有缘分；但如果你不在此时此地和此人遇到，也会和某个人在某时某地遇到，你也可以说，你和那个人有缘分。你过着什么样的生活，是因为你自己，而不是因为你遇到什么人。你永远会过着你自己选择的那种生活，正如Hae Sung对Nora说的：“你一定会离开韩国，因为你是你。而我爱着的，就是那个选择离开的你。”

问答会的最后，主持人问刘台午，你拍电影中印象最深刻的段落是什么。刘说，其实不是电影里的某个情节，而是有一天我们在纽约东村拍场景（女主和她丈夫后来住的地方），我们坐在街边，警车封锁了我们这条街，我们聊起彼此的过往，发现我们每个人都在这里真实地住过，我十五年前还是个籍籍无名的小演员，来美国寻求发展，在这里苦苦挣扎，而如今可以和这么多优秀的、不同背景的人一起创作，非常感慨。

其实谁不是呢。影片讲了很多移民故事。Nora十几岁从韩国到美国，对她来说，像是两辈子。对很多人来说，移民等于重新做人。Nora的妈妈说：“如果你留下了一些东西，那么你也会获得一些东西。”我回想自己来美国的十年，我获得了什么？我获得了人生的经验和阅历，获得了一个更大的世界。

但是，在我们的心里，有一部分是永远挥之不去的。Nora对自己的丈夫说，我其实就是一个来自韩国的移民女孩。我对自己说，我其实就是一个来自中国小城市的女孩，那些出生在罗马、从小看惯大世界的人，不理解我们内心对自己的定义。对我们来说，一切都是超现实的，就像《斯通纳》里的斯通纳第一次站在大学讲台上给学生讲文学史一样。他内心的一部分，永远是那个来自中西部农村玉米地的农家少年。我住在洛杉矶，在美国人的公司里工作，教美国人怎么给美国人做市场营销和用户分析，然而我用中文做梦和写作，正如Nora用如母语一般的英语生活和创作，却用韩语做梦一样。我们内心的一部分永远属于那个我们来自的世界，那是我们的前世；我们不再是前世的自己，但前世的自己是真实存在的；它存在于那个十二岁的韩国少女中，存在她对韩国少年的感情中，也存在我的中国南方小城的夏日午后，存在我的二十岁的大学校园的雪后，存在于那个永恒的时时刻刻。

我们每个人都只有一辈子，但可以活成前世今生。

扫描关注我的公众号王小心

开篇先说结论： 这片不行。虽然内容上能勾起大家的共感，毕竟每个人基本都有错过的感情。但这片是新生代导演第一部片，能好到哪去？ 没任何亮点。 两个主演也只是不温不火的美籍韩裔，点不了太大的火。最后，这片也如我所料，没拿任何一个奖。就算电影频道免费放，也绝对排不到周末的黄金时间去放。

刚好在柏林，刚好有该片的首映。本来我是没打算能进去看的，票全卖光了。因为是周六场，而且是下午黄金时间，而且是在柏林电影宫主场，所以，根本就没奢望过。周六的下午16:30有这片的首映。 但早就卖光了票。

但是！听说首映场开场前，会有一些座位空出来， 有可能会再放出一批票。 我当时也只是听说而已，也没觉得很可能。但还是就跑过去berlinale palast-电影宫， 站在场外，刷着手机，希望能刷到这片的票。没想到！ 居然真刷到了， 18欧一张的票。 马上冲进去了。

也是我第一次进Berlinale Palast, 柏林电影节的官方影院。 后来，一切就很完美。 场地比预想的要小很多！上下两层而已。 全是红色座椅和内饰。

进来的时候，都没几个人。后来人才慢慢多起来。剧场其实非常小。很难想象，这就是世界三大电影节的主场。 比国内的乡镇影院还小。不过，在欧州算很不错的地方了。

票的位置很好，楼下后排，场正中。 我都没想到我位置这么好，因为主演就坐我前面。

开场之前，主演进场，就坐我前几排而已。

我特别喜欢女主角。她应该也是该剧最大的咖。之前还演过apple tv出品的早间新闻第二季。 很有辨识度的脸。Greta Lee！

早间新闻 第二季 (2021)

7.3

2021 / 美国 / 剧情 / 米密·莱德 莱丝莉·琳卡·格拉特 虞琳敏 塔克·盖茨 瑞秋·莫里森 维多利亚·马奥尼 米盖尔·阿尔特塔 / 詹妮弗·安妮斯顿 瑞茜·威瑟斯彭

虽然也不是她的粉丝，但我就很莫名其妙的激动。还跟旁边的德国大妈介绍，这女演员很有名。 旁边大妈也不认识她，但也跟着我一起鼓掌。 😄

说实话，该片是一位年轻导演的第一次片吧，经验不足，也是鼓足了所有气力。很明白她要表达什么。这片是今年柏林电影节主竞赛单元的片，若是我是评委，这片拿不了任何奖。因为没有任何出彩的地方。实话实说。拍得既没有韩剧的感觉，也没有美国电影的感觉，四不像。其中有一些台词还蛮犀利，有伍迪艾伦的影子，但又有很大一部分是慢节奏的叙事，所以，很四不像的感觉。导演太年轻，没有自己的风格。女主不愧是演了很多年的美剧，能很轻松地演出那种味道。算是唯一的亮点。

很多人说，看完了还挺感动。 我觉得，说实话，情节没有特别大起大落的地方。 有点像小品剧。就是一段简单真挚的情感。但也有一些遗憾。

剧终后，结尾的曲子很长，大概放了快3分钟的字幕和曲子。当时已经走了不少观众。而我就一直在下面等着，总想着，不可能主演坐那，啥也不干吧。 最后，终于，灯亮了，主持人邀请导演和主演上台。

右边那个女的就是导演，非常年轻的韩国导演。 也没干什么，导演感谢了演员。就匆匆结束了。本以为会来个Q&A, 互动一下。结果，就结束了。

人生中第一场柏林电影节电影就结束了。 😄

整体来说，大量韩语对白，剧里很多文化背景，真的需要韩国人才懂。 韩裔美国人的移民故事，很难引起太多人的共鸣。

结束后，我还特意问了旁边的德国大妈，你觉得这片怎么样。大妈两手一摊，说，不好说。很慢节奏，很懂她的心情。 就没有了。 还问我是不是韩国人。我说，我是中国人，是棒子的祖宗！不是韩国人。 但也懂这些韩国人的心情。 😂 心想，毕竟韩国人算老几呢，啥都想偷拿咱文化。一方面，又觉得咱泱泱大国，确实很多地方不如棒子。文化自豪感欠缺。

众所周知，韩国人创造了全宇宙，是全世界人类的祖先。继上次拿走了中国的传统的端午节，龙舟，等文化遗产，这部电影里，当女主角说出，“韩国人有个词叫姻缘”，老夫差点当场吐在电影院里。按当时这个恶心的程度，完全可以把在场的全体演员挨个喷一脸！ 极度恶心不要脸的文化民族！

旁边德国大妈是铁杆电影迷，一天赶了三场电影。累死了都。 还是乐呵呵的。 开场之前还问我，这片到底是韩国电影还是美国电影。我说，美国片，但是都是韩国人演的。 确实完全可以以韩国片参赛。毕竟大部分对白都是韩语。

就这些。欢迎大家将来看完正片再讨论。

另外，这片还没发行上映，连盗版都没有，豆瓣居然连分都打到7.7？ 确定这样的打分合适吗？ 公正吗？ 单凭几个看了电影节的人就可以打7.7？ 不太合适吧。

我觉得最精彩的一段是，男女主终于24年后在纽约见面后，她回到家和老公的睡前对话。一是很意外女主说英语时，对男主竟然是这些想法（“He still lives with his parents. This is so Korean.” "He looks so masculine."）；更精彩的是女主老公的台词，揭露了在姻缘、过往人生这些玄之又玄的情愫之外，更多现实的考量（两人同为作家、他会给女主的写作提建议、同住在纽约、房租、绿卡等），既让人有点讨厌他的cynical和不留情面，同时他对于女主的immigration dream、梦话说韩语的疑问又很令人同情。这些复杂的层次使得电影超越childhood crush、而让很多移民都能感同身受。（看电影时，我后面的观众一直在抽泣.....）

但很可惜，比起前两段（小时候和12年后）的互动，24年后男女主在纽约的戏没有什么突破，太多在沉默中流淌的东西，都需要观众用自我经验来补足。我本来期望能呈现更多不同语言、不同对象下交流的层次感，比如男主对女主说“在军队跟普通工作差不多，也要先做老板的工作”这么有深度的话，女主转而对老公翻译就只有“你知道韩国男人要服兵役的”这种第一次见面的人的付钱对话.....唯一一段点名现实的对话是“你是个有野心的人，韩国容不下你。我也是喜欢这样的你。我喜欢了个就是会离开的人。”大多数时候，导演/编剧可能是不忍心、也可能是自恋自怜，不愿意倾注更多笔墨写女主从来没有动摇过、不可能放弃现在的生活去追求爱情（女主用英语这么说出来感觉挺残酷的）.....

作为导演的长篇首秀，确实自传的痕迹很重：导演也是12岁跟随父母移民加拿大，父母都是艺术家、父亲是导演，目前和老公住在纽约。让我猜想电影里的一些闲笔是不是也有现实指向（比如男主去了上海，女主曾经住在Brooklyn、后来住在East Village等）。

柏林电影节最喜欢的一部片子 感觉年纪大了看电影更容易从感性的角度上去观看 一部电影的架构手法也好 叙事也好 都不再能吸引打动到我 就像我无法理解白塔之光所要传达的一个40多岁中年男人的无病呻吟一样 反而回到了一种很纯粹的视角 这也是前度人生在我心里分数很高的原因

从一开始的慢慢铺陈 细细讲述 把情感 情绪 堆叠到一个刚好的临界点 结尾的那一幕直接一把攒起了观看者心里可能10年 20年 多年来那些未曾好好面对的告别的遗憾 絮絮燃烧着快要看不见的小火苗 毕竟一份体面的告别 是每个人都想做 但不曾做到的 所以我们的人生里都留有很多遗憾 We are not so good at goodbyes. 三个人之间的关系张力达到了既克制 又舒适的距离 女主老公的包容和理解 男主勇敢拿起 又轻轻放下 的遗憾 女主从容却又带着一丝悲伤的背影

一切的一切 归于两个字“姻缘” 不是狗血又抓马的纠缠 而是平淡又坚定的选择 因为有你 我不会害怕 前世的缘起 今生无法相依 来世再相遇 我们都一直在被挂念着

最近几个月大数据让我看到了很多次past lives的海报， 昨天临时起意提前下班去看，后果是哭肿的眼睛今天依旧没有消肿。

不算长的电影讲了一场横跨20多年的牵绊，或许有些观众会觉得彼此错过却依旧美好，但我还是觉得遗憾，可能因为自己心里也有一个类似Hae Sung的人，而我们还没有错过那么久，再做些努力或许还来得及。如果把自己代入这样的结局，我其实有一点生气，好像我们不能在一起就是输了，我不想输，所以我们可不可以过自己想要的生活的同时，也尽量和彼此靠的近一点，说不定很久之后，轨迹就能重合了呢。

叙事徐徐推进，而我却那么频繁地被感动。很多个我都从Na Young变成了异国他乡的Nora，很多年后只有Hae Sung才会叫起这样的本名。在我给外国同事解释中国传统名词的时候，Nora第一次给丈夫解释Yin Yun时的神情也会出现在我的脸上。Nora常背的那个普通黑色托特包和我的通勤包好像好像，所以我总觉得这是part of me on the screen，看起来就更有代入感。Hae Sung醉酒后隔天在家吃饭的场景会让我忽然想家，想念家里餐桌的固定座位，以及只靠吃饭的动作就能被体察情绪的安心。

两个人很多年后终于相见时，我在想，我们再见时又会是怎样呢？

在地铁上他们面对面站着，用含笑的眼睛看着彼此，但我觉得眼底都是伤心，他们看起来那么般配，但抓着扶栏的手靠得再近也终究是没有握住。

影片中一些镜头让我想到了另外两部电影。两人坐在Domino park台阶上相望时错开的眼神让我想到爱在三部曲，但少了初遇时的心动，更多的是怅惘，彼此猜测着对方的心意，或许满心想的都是为什么会是现在这样吧。之后在bar聊天时，Hae Sung对两人在一起可能结局的想象也比lalaland里的蒙太奇更让人心碎。

电影最后等Uber的那2min，看的我好煎熬，心里一直在跟着紧张。他们会接吻吗，他们转过来了，他们会接吻吧，他们就这么看着在想些什么呢！再不靠近就要来不及了，接吻好不好！但他们始终都只是认认真真望向彼此，然后礼貌拥抱，我说不清这到底是不是克制，但又觉得释怀。因为如果不这么做，就相当于他们都要放弃各自的生活，而没有什么交集的现实已经是他们各自做出的坚定选择。

Hae Sung上车后Nora独自走回家的那一小段，我咬着嘴唇哭的肩膀一耸一耸，那条路我记得我也走过，就不禁会想如果我现在是她，我得有多难过啊。

散场时还不到8pm，从暗暗的电影院走出来，外面的天光还很亮，East Village的街道比以前任何一次走都更好看，这让我很困惑也更伤心。犹豫了两三个block要不要把这个电影推荐给他，还是拿出手机给他发了消息。

我很想叮嘱他一定要去看，因为这里有我想对他说的话，我们离得那么远，见的那么少，但我真的还是很想你。我很想告诉他，去年生日那天我许下的愿望里有你，很多委屈或大笑的时刻也都会很想告诉你。在那些说不出口的话里，也一直都有希望你过好自己人生最最诚挚的祝福。

但我已经没有了给喜欢的人发小作文的勇气，我很怕你说那些关心、鼓励、分享的歌都没有任何含义，而我没办法抱怨。