东京偶像

2017年6月17日，借着第20届上海国际电影节的机缘，有幸观看了这部曾在2017年1月20日在圣丹斯电影节上映的电影《东京偶像》。

作为资深电影迷，电影给人的第一印象很重要，《东京偶像》的电影名和海报都很吸引我，但为了保持观看时的那份惊喜感，在观看之前，我并没有做任何预习。

日本动漫电影的魅力是世界上任何其他类型电影无法取代的。《东京偶像》这令人浮想联翩的电影名，和动漫化的电影海报令我误以为这会是一部少女心满溢的励志动漫电影。然而，并不是。

《东京偶像》是日本女导演Kyoko Miyake操刀，加拿大、英国、日本三国联合制作的一部关于日本少女唱歌跳舞梦想成为偶像的纪录片。

影片中不断强调现在是一个数字化信息时代，网络与通讯的发达促生了一个新兴的职业发展模式——女团偶像，实际上就是由少女组成的网红个体或团队。

透过镜头，看着那些年龄在10岁至19岁之间又歌又舞的少女们，这本该是读书的年龄段，她们却满脑子想的是努力唱歌跳舞、维系粉丝，然后希望能被娱乐公司看中正式出道，她们认为这是工作，并且是她们应该努力去做的工作。

究竟是什么令她们在这样的年龄段就有了对未来工作如此清晰的认识和目标。

残酷又现实的真相是：虚荣心和金钱。

唱歌跳舞是很棒的才华，如果有人认同和欣赏则会带来继续下去的更多动力，越来越多人的认同和欣赏则可以满足无限的虚荣心。

伴随着虚荣心得到满足，金钱也不会缺席，这种名利双收的事情才是少女们努力拼搏的动力源泉。

不可否认，除了虚荣心和金钱，少女们也会有其他的动力所在，就是那些可以大大方方说得出口的动力和目标，但虚荣心和金钱是不言而喻的公共知识，当走上这一条路时，大家都心照不宣这点，不需要拿出来过多的讨论。

彼时援交少女盛行，主因也是虚荣心和金钱，和年龄大的人交流确实会收获很多，毕竟用时间累积的人生阅历是真实又宝贵的，与年龄大的成功人士做朋友对于小女孩来说是很有趣又很满足虚荣心的一件事，在经济没有独立的年龄可以通过自身的条件换取想要的金钱和虚荣心也是一种人生选择。

影片主要透过三个视角纪录了如今日本少女网红的奋斗历程，分别是：奋斗少女视角，咸鱼粉丝视角、客观视角。

梦想着走上偶像道路并以后以此为职业的奋斗少女会精心准备每次或大或小的演出，在舞台上又蹦又跳卖力演唱，积极开粉丝见面会，用与粉丝亲密互动以维系粉丝对自己的喜爱，回到家还要进行网络直播和粉丝继续互动，似乎全天除了演出就是直播，目标就是跻身国内著名女团，然后走上人生巅峰的偶像道路。

日本御宅文化深入人心，盛装打扮的少女们如同从漫画中走出来的，宅男们便成了奋斗少女们最大的粉丝后援团，咸鱼粉丝们会自行成立后援团，自发的为喜欢的少女网红搞人气拉赞助组织各种活动，少女演出时，他们会在台下疯狂呐喊尖叫，似乎比少女还卖力还投入其中。

为什么我直接给他们冠以咸鱼，因为三次元中，他们确实是咸鱼。影片中咸鱼粉丝们纷纷晒出与喜欢的奋斗少女或女团的合影，表示照片他们都无比珍藏，这些少女们是他们人生的希望，因为看到少女们在努力就好像弥补了多年来无所作为的自己，以至于有40多岁都未曾恋爱的人，因为他自认为自从喜欢了某网红少女就不再喜欢现实身边的人了，同时自发成为网红少女的后援团后，每天也要为喜欢的少女造势、积攒人气根本没时间考虑自身甚至家庭的事情……

在粉丝见面会，能与喜欢的网红少女握手私聊一分钟，或者合照都令咸鱼粉丝们开心不已，甚至是他们生活中最开心的事情了，被喜欢的网红少女问到姓名也会开心好一阵，镜头下每一个的他们追捧网红少女的细节都真实暴露他们碌碌无为的咸鱼人生，很多娱乐公司抓住粉丝这种乞求卑微的想法，不断组织女团成员开粉丝见面会，让咸鱼粉丝们近距离接触网红少女，自然也是多赢多收的局面。

如果人生的幸福感和优越感仅仅来自于追捧的网红或偶像，那会是多么失败的人生，不过咸鱼不会觉得失败。

客观镜头下充分解释了网红少女和咸鱼粉丝这两种不同方向的人生，虽然人生不止这两种，但神奇的网络时代将这两种对比鲜明、发展相反的人生轨迹进行了糅合。

虽然表面上，咸鱼粉丝们通过和喜欢的网红少女交流得到心里的满足，开心一时，同时也会以追随她们为生活动力，可迟早有一天咸鱼们会发现事实并不是他们所想，当在他们心中早已根深蒂固完全建立起来对网红少女的精神依赖开始坍塌后，他们并不会越来越好，只会越来越糟，把人生寄托于他人的人还能有什么希望呢，所以不是说他们因为网红少女不找女朋友，而是现实中也不会有有脑子的妹纸看上他们这种人，他们用对网红少女的追随掩盖着自身无能和失败的人生，不要以为他们在台下卖力为偶像叫喊，别人就看不出他们是LOSER。

追星也是一种填补内心空虚的方式，理智的追星很重要，要么远远爱着、支持着自己的偶像，要么努力成为一个可以和偶像并肩的人。

奋斗少女们为了梦想而努力的样子确实很振奋人心，但咸鱼们并不会因此开启自己的人生，所以不可避免的形成对比。

其他的同龄少女们还在学着难懂的数理化，读着文章学着外语；而奋斗少女们学着如何在舞台表演，如何维系粉丝，如何处理人际交往，如何应对那些对她们色眯眯的人……多年以后，当读书少女们毕业，开始步入社会开启职业人生，或许奋斗少女们已然身家百亿，但精彩的人生才刚刚开始，虽然职业起点相差很大，但自身修养不同，幸好时间充足，20多岁的年纪是多么的美好，无论对读书少女还是网红少女，她们都有更多选择和自由走好接下来的人生。

愿每个奋斗中的少女的梦想都能开出灿烂的花儿！

点点荧光不断摇曳,那是每个粉丝的热情。
                                     ——题记
自从看了《寿司之神》之后，就对英国投资的日本纪录片有点不放心，小野二郎的光辉形象被摄影师和编导奇怪的思路搞得荡然无存，所以去看的时候还是有几分害怕。
真是万幸啊，毕竟是影展展映片，不是渣作真是谢天谢地。影片的推进线条非常清晰，以RIO（木莉绪）的成长路线为主线索，RIO成长过程中所涉及的偶像概念（如应援，宅男，投票机制，握手会，偶像管理等）及其成因，再以14岁偶像团体，10岁偶像团体引出偶像之未来，以演唱会结束后的RIO独自归家的镜头为结尾亦富有深意。始终不脱离故事主线，让影片不像《寿司之神》中话题过于分散那般尴尬。
 谈及其内容，若不是大段的访谈和纪录片发式的剪辑方式，真是个剧情片。对于大部分观众而言，片中的solo偶像RIO和应援粉丝群都颇为陌生，利用纪录片访谈片段的优势，无论是偶像还是粉丝还是音乐制作人，其所思所想都展露无遗，比起含蓄的电影，展现特殊生活的纪录片在某些方面反倒精彩绝伦。
   “利用虚拟网络构建基础关系，在线下通过演唱会握手会加深关系，偶像产业就是这种始于虚拟，却在现实发展的产业”，片中社会学家如是说。很多人抨击宅男人群及偶像风潮，我看则不然，人自有怠惰逃避之心理，工作繁忙为什么一定要结婚，学业繁忙谈恋爱又有什么好处，追个星获得属于自己的“诚挚爱意”这种简单的满足感，亦是一种生活。台下的叔叔辈热情洋溢的打call，这是每日辛苦上班积聚压力的良性发泄，简单高效。
曾记得在日本的朋友说起LOVELIVE（一部学园偶像动画）剧场版在日本上映时，一排排的中年男性西装革履，面对屏幕前奋力舞蹈的九人团体热泪盈眶。再想起自己看KALAFINA的LIVE时候的表现，不禁感慨：
  宅一点，真tm好。
看到前一篇影评这么尖锐，毕竟看片量太少，难有深度评价，望各位海涵

我们深爱着偶像，连吃饭和恋爱都索然无味；我们追求着ta们，就像教徒追随着上帝的步伐。

“谁制造神像，铸造无益的偶像？”
——【赛44：10】
 
前两天去上影看了一部纪录片，《东京偶像》，非常有意思。

这个时代有一个趋势愈加明显：这是一个正在逐渐失去“主流”的时代。在十年前还是“小众”、“非主流”的许多文化现象，到今天，已经成为大家习以为常的事情。

这些悄无声息的改变正有力地发生在我们周围：李宇春在晚会上演唱二次元神曲“普通disco”，麦当劳请虚拟角色“周泽楷”当代言人，还出现了《我爱二次元》这样的节目……
 
这些“小众”文化中，日本偶像工业存在极其引人注目。其诞生的背景，成熟的发展，巨大的影响力，都足以成为一个有趣的研究课题。


△《东京偶像》剧照

《东京偶像》正是以此为题材，记录了一位小有名气的偶像RIO（木莉绪）的成长与生活，折射出日本御宅文化的一角。
  
御宅文化

从现象上来说，影片所描述的偶像群体是这样一群少女——从初中高中起就基本放弃学业，参与表演与比赛，经营后援，并以成为偶像为最终目标的女孩。

这部纪录片展示了一些偶像工业背后令人咋舌的现象——宅男群体、握手会、投票、选举、偶像人设等等。
 
片中，RIO的一位粉丝说，自己投入了十几万，所有的积蓄都没有了，本来可以买一栋房子，但是钱全部用来追星了。

不仅仅是金钱上的投入，时间上，他一年追着看了RIO接近600场演出，作为核心粉丝，在RIO参加比赛前需要组织商量竞争策略， 演唱会前组织练习打call（这也是一个偶像应援中独特的文化，因为偶像努力地在台上表演，粉丝也要给予相应的回应也就是打call；甚至打call本身就成为了表演非常重要的部分），当偶像外出表演时也会跟随应援。

当被问到，他所有的时间精力都被用在追星上，为什么不去认识一下现实里的女性，谈一谈恋爱，结婚生子？

他也很坦诚地说：“我这样的中年人，没有什么积蓄，工作也一般，找不到女性愿意嫁我的。而且就算谈了恋爱，在我心里她也不是第一位的（言外之意：RIO才是第一位的），这样很对不起人家。”
 
相应的，作为对粉丝的回报（或者说，为了满足粉丝的期许），偶像不能够结婚，不能恋爱，必须始终保持“纯洁”。

akb有明确的恋爱禁止条例，也正因如此，宅男们才得以保持对偶像的忠诚度——因为偶像不会被别人夺走，那么自己就可以安心地投入对偶像的爱了。
 
如果能理解这一偶像文化，大概就知道为何前两周akb48总选上须藤凛凛花宣布自己要结婚，引起了那么大的震动，被称为“akb48”的巨大丑闻。作为偶像模范的akb48的另一成员指原莉乃则曾经在综艺节目中表达过如下想法：
 

一掷千金

这一偶像文化的魅力就在于给粉丝提供了一个“完美”的女性形象，这并不是说她们就是高高在上的女神，正相反，这一偶像工业从一开始的定位就是“可接近的”。

这些偶像的女性形象是日本文化中所喜欢的“没有力量”、“需要呵护”的女性，而且她们永远不会“背叛”粉丝。

粉丝们可以通过购买握手券与偶像们握手、交谈，可以近距离看偶像的剧场，可以与偶像合影。“养成”也是偶像文化中的特点，粉丝们的乐趣与满足就来自于见证偶像从不完美一步一步努力走向完美。
 
城市生活压力、社会上逐渐变得强势的女性、信仰的缺失、现代社会的种种因素加上偶像工业本身的吸引力……越来越多的人被“偶像”吸引，并心甘情愿地投入自己的精力和金钱。
 
举例来说，2016年akb48的第八届总选举，指原莉乃凭借243011票获得冠军，渡边麻友以175613票获得第二名。投票的方式是购买akb官方出的cd，每张cd中有一张投票券，可以投给自己支持的偶像。


△AKB48 CD封面

一张cd大约103人民币。

这还仅仅是第一名与第二名的选票，考虑到其团员总数超过300人，背后创造的经济价值是难以想象的。
 
 
情色还是宗教

对于经管人士来说，偶像工业是一个成功的商业模式。

对于传统“主流”人群来说，这样的偶像就是一群“虚荣”、“拜金”、贩卖青春的女性。

对于社会学家来说，社会中这群沉迷偶像、无心与“真实女性”接触的宅男带来生育率的下降是他们所担忧的。

对于女权立场的研究者来说，这种社会对女性柔弱、纯洁形象的要求是一种压迫。
 
不得不承认，这一行业从新兴开始就带着情色的意味，譬如握手本身就是一种挑逗与暗示，其mv与照片海报也常是泳装、内衣拍摄。akb48的综艺里还有一种奶油大炮，谁答错问题就“颜射”谁，这种程度已经可以说是非常明确带有“性”的成分了。
 

△“奶油大炮”游戏现场

但，对于粉丝而言，他们的爱并不出于占有，“不能占有”反而带给他们安心，这种程度已经不仅仅是简单的情色——它更类似于宗教。
 
可以这么说，偶像工业正在制造新时代的宗教。
 
教派是有的——不同的team，不同的couple，不同的推。

教会阶层是有的——粉丝内部有层级，更核心的粉丝和偶像近距离沟通解除，并且管理粉丝团队为偶像应援。

教义是有的——偶像们的生活几乎被360度无死角地直播给粉丝们看，她们的一言一行都可以成为粉丝们的“梗”与“萌点”。

甚至还有“赎罪券”——信徒们购买握手券与投票券充值信仰。

……

影片的后半部分，当我看到只有10岁的小小少女也在台上穿着猫咪女仆装卖力表演，向着自己成为偶像的道路努力，的确感到一种难以言表的心情。
 
实际上，即便是如此之火的女团akb48，成员工资也低得可怜；就算是总选举的第一名，也比不过二流明星的收入。

但仍然有前赴后继的女性，希望成为这庞大而畸形的工业中的一员。

从表象上来说，这些女性是情色的载体，被物化的女性；但谁又能说，那些在台下流汗呐喊，为偶像倾注一切的粉丝是操纵者？
 
赢家也许只有这背后静谧流动的资本，并且时刻创造着不同形式的宗教。

它可以为宅男量身打造情色的宗教，也可以为渴望获得自由与独立的女性则打造自强的宗教。


△《东京偶像》海报

被捧上神坛的人和捧人上神坛的人，都不是神。
 
“看哪，他们和他们的工作，都是虚空，且是虚无。他们所铸的偶像都是风，都是虚的。”

——【赛41：29】

*注：【赛】为《以赛亚书》，圣经第23 卷。
       【推】来自日文，可以理解为支持。

（文/ 河狸，做不了战斗的海狸，也是一条油光水亮的河狸。）


（特约专栏，未经允许，不得转载。本文不代表本网观点。）