机动部队国语

穿上制服就是自己人。——《PTU》杜琪峰

我一直认为一部好电影首先要有好的故事情节，并且用最吸引人的方式表达出来，因为这样才能让观众自始至终保持足够的兴趣与耐心看完整部影片，从而产生更深层次的思考。这也就表明电影剧本的重要性，于是有了所谓的圆形叙事、交叉叙事、闪回叙事等编剧技巧，有时甚至故意打乱原来的逻辑结构，使情节显得更加曲折复杂。然而在《PTU》中，擅长设置悬念的杜琪峰却一贯如此地以最朴实的时间先后顺序为我们讲述了发生在一个夜晚的寻枪的故事。不过，这并没有限制剧情的吸引力与张力，因为《PTU》本身就是一部内容丰富充满细节的电影。

影片以一个后travelling镜头开始，画面由车窗外模糊的夜色缓慢拉回到车厢内沉默的PTU队员——这样的开头让我想到了马丁·西科塞斯的Taxi Driver。广播里正在报道早上发生的一起运钞车抢劫案，一名警察身亡，从而引出了对后面剧情起铺垫作用的两句台词——警官展说的“穿上制服就是自己人”以及女警官Kat说的“不管怎样，能够平安回家最重要”。然后，车停，众人下车，展、Kat带领各自分队开始了这晚的巡逻任务。当然，有经验的观众肯定不会放过抢劫案这一信息本身的价值，像这样明显的情节点作用后面将不再重复。

接下来是丢枪的过程。火锅店内，反黑组警官肥沙、黑社会成员马尾以及长发小伙子三人结怨，马尾被小伙子一刀捅中要害，在开车去医院途中死亡。肥沙被马尾手下引至一狭窄小巷，本打算从后面突袭对方，却不料踩中香蕉皮摔昏过去，还免不了被马尾手下暴打。这一段落表现了肥沙外强中干的性格特点，这样一来他在后面寻枪过程中的一些愚蠢行为也就不足为奇了。而火锅店内肥沙与马尾使用相同手机这一信息的透露也是一处重要伏笔。至于肥沙被泼了油漆的破车，似乎隐喻意味更大，当然，泼漆这一行为另外的作用后面还会提到。

展和Kat两队赶到肥沙出事地，敏锐的展发现肥沙枪不见了，肥沙说是被马尾手下拿走，并称自己下月将升职。展决定帮肥沙寻枪，暂不向帮办上报丢枪一事，但时间只有一晚，而Kat的态度则是既不协助也不阻止。这样，影片开头两句台词对情节发展起了物理反应。

肥沙的破车行驶在夜路上，注意此刻起肥沙几乎烟不离手，上司陈Sir来电话让他去马尾死亡现场，而他先去做了把假枪。玩具店老板说了两遍的“有就有，没有就没有”似乎更像是对肥沙的嘲讽。至此，肥沙这一独立的寻枪主线已经形成，而观众对成事不足败事有余的肥沙之后会有怎样的行动多少有些期待。

寻枪的另一条主线——展及其队员的行为——也已经展开。众人来到游戏室找到马尾的小弟阿蛮，展以在阿蛮的香烟盒中放入白粉，并抽打一小混混的方式迫使阿蛮给马尾打电话。看到这里展性格中冷酷的一面也表现出来，而观众显然无法接受展的这种办案方式。关于杜琪峰的亦正亦邪的人物塑造手法后面还会专门提到。

肥沙来到马尾死亡现场，问的第一句话是“被刀捅死的，有没有中枪啊?”这种弱智问题当然不会有人理睬，不过肥沙还是松了一口气，但“枪到底在哪里”的疑惑却加重了。马尾的手机铃声一直刺激着肥沙的神经，他似乎也意识到自己的处境不容乐观，终于，肥沙偷偷接听了马尾的手机，这是两条寻枪主线的第一次交汇。肥沙告诉展马尾已死，并担心其手下会拿枪报仇。就在寻枪没有进展之时，新局面出现，趾高气扬的重案组女督察张来到马尾死亡现场并接手此案，核对物品时发现少了一部手机，肥沙及时出现称捡到手机，帮反黑组众人解了围，却引起警觉的张督察怀疑。其实张督察这一暗线对情节发展并无太大影响，更像是条误导观众的搅局线，然而其作为独立的叙事单元本身还是有很多闪光点的。

镜头终于照顾到了Kat分队的活动，这也是一条暗线，他们例行巡逻时陆续发现多辆停在路边的汽车玻璃被打碎，然后是骑单车的小男孩出现。其实究竟谁打碎玻璃并不重要，关键是这一事实的存在使得本不想参与寻枪的Kat等人最终还是卷了进来。

展分队找到造假信用卡的长毛，队员阿泰没有缘由的一顿暴踢使长毛气喘发作昏死过去。刚刚入行的新警员Orderly“及时”赶到，却因“展哥正在办事”被拦在外面，这个显然还不懂“规距”的新手一出场就在为后面情节的转折储蓄能量。展终于救活长毛，众人松了口气，长毛告诉了马尾手下的地址，而展把假信用卡归还给他。长毛这次有惊无险的意外让队员们想要退出，而展的“想不想去自己决定”再次给观众设下一个小悬念。

接下来是肥沙与另一个黑帮头目大眼的中间人胖叔见面，恰巧碰到张督察来找卧底小猫，张督察的手下对小猫的折磨令肥沙心惊肉跳，而这又与之前的阿泰踢长毛有异曲同工之妙。小猫的感叹“做卧底的两边都不是人”使影片多了点温情，当然这感动转瞬即逝。从肥沙与胖叔的谈话中我们可以得到以下信息：首先，肥沙手机没电，胖叔借给他电池；其次，有传言大眼干掉的马尾，而实际是大眼手下自做主张；另外，马尾的老子秃头要找大眼报仇。于是我们知道了张督察为什么要小猫去打听大眼的消息。

镜头再次转到相对积极的寻枪主线。展分队来到马尾手下住的楼下，展独自一人进入大楼，观众开始期待其他队员的举动，出乎意料，第二个进楼的是Orderly——这对后面展改变主意起了催化作用，终于，其余三人也按耐不住进入大楼，PTU小队再次成为一个整体。饰演展的任达华曾说，在这部影片中他找到了真正的朋友。我想，他所指的应该就是这种心照不宣的默契吧。可是这次他们又一无所获——马尾手下已被另一伙人掳走。楼外，展给肥沙打电话，却打到张督察那里。此时观众明白了在马尾死亡现场肥沙拿混了手机。

自从换了电池，肥沙一直接到莫名的电话，他终于知道这其实是马尾的手机。而将错就错，肥沙得以与秃头见面。在秃头那里，肥沙见到了被囚禁的马尾手下，并泄露了丢枪的秘密。秃头让他约大眼出来就还枪，已穷途末路的肥沙只好就范。下雨了，肥沙似乎看到了希望，他给展打电话，约好在“中国冰室”见面。

在“中国冰室”，四条线汇合在一起。肥沙告诉展“四点以后不要走广东道”，Kat一句冷漠的“枪找到了吗”让肥沙有些不安，面对张督察的质问，肥沙丢掉手机夺路而逃，而Kat的侧身让路似乎已说明了她的态度。此刻，只有“菜鸟”Orderly仍然疑惑重重。

广东道，神秘的小伙子出现，观众后来知道这是劫匪的联络人。肥沙在公用电话亭通知秃头“大眼四点会来广东道”。小猫告诉张督察秃头晚上有行动。Kat分队在广东道看到小男孩，便在此埋伏。Orderly终于公开了自己的疑惑，“什么叫穿上这件衣服就是自己人？我也是穿制服的！”Orderly的高喊是一次痛快的宣泄，虽然这并不成熟，但还是使展改变了主意。车窗玻璃再次被打碎，Kat等人看到是小男孩在偷零钱，然而这已不重要，因为马上就是四点了。此刻的肥沙显得非常紧张，掏烟时看到烟盒上写着“吸烟引致呼吸系统疾病”，这一细节表现了杜琪峰的社会良知。

广东道码头，大眼、秃头、张督察、劫匪、展分队陆续赶到，加上之前已在此的小伙子、肥沙、小男孩和Kat分队，所有人物已经到齐。众人僵持，时间仿佛凝固，之前所有的伏笔、铺垫、矛盾、悬念，都将在瞬间得以解决。随着秃头率先拔枪，呼啸的子弹，耀眼的火苗，模糊的烟雾，共同构成了结尾华丽的爆发。枪战主要分三个空间展开，秃头与大眼更像是西部片英雄对决；劫匪与PTU队员实力悬殊，顶多是负隅顽抗——他们也确实是“负隅”；重点在小伙子与肥沙之间的矛盾。肥沙被追至小巷，踩中香蕉皮滑到，一切仿佛重现，不过这一次他并没有摔昏，而是在垃圾堆中摸到了自己的枪，并击毙了小伙子。最后一个镜头，小男孩骑车驶过画面，只留下忽明忽暗的街道。

所谓PTU，就是Police Tactical Unit，影片中共有三处体现这一概念：第一处，展分队抓长毛；第二处，展分队进入马尾手下的“窝”；第三处，展与Kat两队共同歼灭劫匪。片中大量使用top light，使人物轮廓清晰但容貌模糊，而较多的慢镜使影片节奏缓慢且气氛压抑，再加上单调怪异的配乐，使得《PTU》成为一部个人风格极强的电影。有人说这是杜琪峰对法国黑色电影导演梅尔维尔的模仿，也有人说杜琪峰是在抄袭自己，但在《PTU》中，我们可以看到导演的智慧与真诚，这就足够了。

值得一提的是影片所塑造的人物形象，很多人说杜琪峰把警察拍得像黑帮，把黑帮拍得像警察，但这恰恰代表了杜琪峰的观点——其实这两类人并没有什么本质区别，都是为了目的不择手段。影片一开始就在暗示观众要有心理准备，开头对于警察牺牲的报道PTU队员的反应是“又要捐钱了”。展的麻辣办案方式、陈Sir对打牌的执着、警内帮派暗斗、卧底小猫吸粉……这一切都在冲击着观众的心理承受底限。相反，《PTU》中的黑帮分子都表现出一种滑稽甚至可爱的特质。马尾被捅后心中暗念的“妈的，中了”，直白得让人有些同情。不停擦汗的秃头则似乎在刻意突出自己的秃头。作为联络人的小伙子临行前不停给“小红”打电话。是非善恶，杜琪峰并没有明确指出，因为每个人心中都有自己的标准。

最后有人会问，杜琪峰拍《PTU》用意何在？让我们先注意一下影片的寻枪主线，其实寻枪的发展方向一直是错误的，既不是马尾手下也不是秃头拿走了枪，枪并没有丢，只是掉了出来，捡起来就是了。所以当肥沙绕了一大圈终于在起点找到枪后，他自己也笑了。然而若不绕这个圈，肥沙还能找到枪吗？有了这样一个“宿命”的前提，回顾影片我们就可以有更深的理解。马尾是被大眼手下干掉的，也就是说在火锅店不管马尾是否惹怒小伙子，即使他主动给小伙子让座，也难逃一死。然而，若肥沙在火锅店外不与看车的阿威结怨，他的车就不会被泼漆，这样一来，车的命运似乎是可以改变的。再比如说Kat，她原本不想参与寻枪，但在追踪“车玻璃案”的过程中还是阴差阳错卷了进来，并在枪战中发挥了很大的作用。什么是偶然，什么是必然？什么可以避免，什么不能避免？或许生命本身就是一个圆，终点即起点，起点即终点。一个普通夜晚发生了这么多事，最终却难逃被黑色的夜幕所掩盖。也许每个人都无法改变自己的命运，就像无法改变这漆黑的夜色。

杜琪峰是一位个人风格非常浓烈的导演，即使在以黑帮警匪片见长的香港电影圈，杜琪峰的黑帮警匪片仍然能独树一帜，带着十分鲜明的个人标签。说到杜琪峰，不能不提他的暗战、黑社会、枪火、夺命金。但要说到哪一部电影汇聚了他最多的特色，个人推荐“机动部队PTU“。
最近又重温了一下这部电影，这部13年前上映的片子，即使放到现在，依然是一部佳作，甚至可以说在华语警匪片领域，依然无人能出其右。
90分钟的电影，描述的其实是不到12个小时的故事。影片从夜晚开始，以林雪饰演的反黑组沙展丢枪、黑帮老大儿子马尾被杀两个偶然事件开头。随后，围绕着任达华带领的PTU小组帮忙寻枪、黑帮老大帮儿子复仇、重案组介入调查凶杀案这三条线索展开了整个故事。随着故事的推进，三条线交织在一起，警察、黑社会分子的众生相被慢慢揭示，枪支的下落、林雪和任达华的命运牵动人心。当矛盾被激化到最高点，在观众以为警察的职业操守问题会在第二天被曝光时，又一件偶然事件的发生，使得这一切嘎然而止，林雪和PTU部队”化险为夷“，抓住了林雪小辫子的重案组督察也被林雪抓住了小辫子。于是，在天光大白后，夜晚发生的这一切又潜入了水底，再次归于平静。
这是一个非常有意思的作品，是电影但更像是小品，立意深刻，人物塑造也很高明。杜导在影片中描述了三种警察部队，反黑组、PTU和重案组。这三类警察被导演烙上了不同的符号。林雪反黑，却常年游走在灰色地带，道德水准和行为举止与黑社会离不了多远，才会在丢枪的第一瞬间想着瞒而不报，还把任达华拉下水。任达华把同事当“自己人”，看似很讲兄弟情谊，却滥用暴力为达目的不择手段。黄卓玲饰演的重案组督察作风正派，在同事面前看似站在了道德制高点上，却在突发行动中暴露了技术能力不足的缺点。在杜琪峰的镜头下，香港警察部队的问题被一一剥开、曝露，很多的细节耐人寻味。
影片的结构完整、布局精妙，开头埋的伏线在故事中段和结尾被掀开，首尾呼应，让人恍然大悟。全片没有一个多余的情节和镜头，许多看似不经意的画面，其实都是在为故事整体服务。第一幕PTU坐在出动的车上，广播里报道的银行被抢的新闻，任达华说的那句“穿起制服就是自己人”，其实是重要的伏线和点睛。黑夜里那个砸汽车玻璃偷东西的小孩，反映的是香港深层次的社会问题。
杜琪峰的电影，光影是一绝。最精华的地方莫过于任达华小组去一栋旧楼寻枪，在漆黑的环境里，几支手电筒在楼梯上下移动，仿佛在徘徊的不是灯光，而是人心。杜琪峰的电影，配乐又是另一绝，离奇的故事情节配上那特殊的蓝调音乐，让人觉得荒诞中带着点喜感，反讽意味立现。杜琪峰的电影，喜欢挑战尺度，黑社会老大把赤身裸体的手下关在铁笼子里，让人对黑社会的残忍手段过目难忘。
待到影片结束，细细回味，你会发现这是一部讽刺意味非常强的作品。片中几乎没有好人，即使是象征正义和道德的警察，也喜欢挑战底线，隐藏着诸多见不得人的秘密。然而更讽刺的是，就是这样一支队伍，却在天亮前因为偶遇抢银行的劫匪，而立下了“大功”。大功之下，他们的不端行为再一次被掩盖，而且很有可能会更变本加厉。林雪在最后，发现他的枪根本没有被抢。原来折腾了大半夜，丢的不是枪，是心。
一部PTU，让我对杜琪峰懂了很多，很过瘾。期待杜Sir下一部佳作。

1997年，杜琪峰联合监制韦家辉，编剧司徒锦源，游乃海，导演游达志共同成立银河映像，它的出现后来会成为香港电影史上辉煌的一章，1999年银河映像推出充满杜氏个人风格的《枪火》，彻底征服了香港金像奖以及台湾金马奖的评委与影迷，一举摘得金像与金马最佳导演的桂冠，确立了银河映像在电影圈的地位，
　　　　
　　　　
　　　　 2000年杜琪峰带领银河映像入主中国星集团，开始在商业与个人风格之间飘摇了两天，拍了一些诸如《我左眼遇到鬼》《钟无艳》《百年好和》之类的纯粹为了迎合市场和票房的电影，我想那个时代的杜琪峰是压抑的，沉淀压抑许久的情感在终于要爆发时的力量是强大和惊人的，《机动部队》就是他回归个人风格的一部电影，它也终将成为银河映像的代表作之一，作为一个导演，能够完全按自己的意愿去拍一部自己想拍的电影，杜琪峰是幸运的，作为影迷的我们又一次能够欣赏到如此风格肆意，冷峻，张力无穷的电影来说，我们是幸运的。
　　　　
　　　　
　　　　 首先说电影的空间和时间，故事发生的时间明确，晚上7点到凌晨5点，空间主要是香港的几个街道，小巷的外景，加上火锅店，冰室，几个混混的藏匿处以及秃头关押别人的地方几个内景，简单而又浓郁着纯正港片的味道，由此可见，并不是场面多奢华，投资多巨大，特效多么先进就一定是好电影，它可能会增加电影的空洞和浅薄，我始终认为人物性格和命运永远是一个影片中最生动的情节所在，
　　　　
　　　　 有意思的是，影片首尾相照应的一个情节，肥沙丢枪和找到枪都是在同一个小巷子里，而且两次都是被同一个香蕉皮所滑倒的摔倒在地上的，从第一次被滑倒那一刻肥沙就像做了一个惊险刺激的梦一般直到第二次滑倒找到枪才如梦初醒，导演对人物的刻画和描绘从很多细节方面体现的淋漓尽致，肥沙的粗暴，要面子，粗心大意和那种小人物的得意，都在影片中有所体现。
　　　　
　　　　 以静致动杜氏风格一男人间的情义和简短的台词
　　　　
　　　　 杜的影片的台词都很简短，但总是能从侧面演员的神态动作气韵以及剧情张力中说明很多问题，就像影片的开头，火锅店那一幕，老板不断的道歉安排几个人物的坐位和上菜顺序，生动鲜明的表现出几个人在社会中的地位，冷峻而又充满力量，呈现出很强的剧情张力，一句话“穿上制服就是自己人”一个眼神，一个动作，那份情义已经表达的足够厚重了，游戏厅那场戏，为逼迫马尾表弟给马尾打电话，不动声色的在马尾表弟烟盒里塞进白粉，威胁他，不停的扇刚开始挑衅他的小弟，以刺激他赶快打电话，“能谈谈吗”“打电话给马尾”“什么东西这么脏”“摸掉它”“谢谢”语言简练，语气平静，却又杀机四伏，让人不容拒绝，
　　　　
　　　　
　　　　 去四楼寻找四个小混混那场戏，更是精炼，先是任达华一个人拿着手电筒独自上楼，其他兄弟与他有些隔阂，觉得这样拼命不值，在楼下等着，后来任的灯光离他们越来越远，有位想跟着任学东西的小兄弟跟了上去，学着任的动作，颇为有趣，再后来其他的兄弟也开始陆续的上楼，一句话都没有，一个转身，一个回头，一个眼神，我们已经读懂了一切，情义在每个人的心中流淌，这是我看过任达华演的最棒的一部戏，他把人物的神蕴，那股劲，那份情义演绎的天衣无缝，戏外的他说，他甚至彻底爱上当警察了以致于不愿意脱下制服，他太投入了。
　　　　
　　　　 二 夜戏 光线与枪
　　　　
　　　　 杜曾经对外讲过，他喜欢拍夜戏，凌晨时分寂静无人的街道上为拍摄提供了很大的方面，但我想更多的是因为杜更喜欢安静的环境，他很善于利用夜晚路灯的光线来表现一个人内心复杂的变化，根据灯光设定演员的站位和走位，路灯使黑暗处与光明处形成强烈的对比，有很强的艺术效果，杜的片子要仔细看，看细节，机动部队在去游戏厅时先拔了监控插头，在小巷中踢人的时候先脱了靴子，打完后反复叮嘱是伤者自己气喘发作，踢了那女人一脚，让其抹去身上的脚印，不留下证据，表现机动部队的干练与谨慎。
　　　　
　　　　
　　　　 老杜电影中表现枪战同样很精彩，演员掏枪的动作，握枪的姿势，无不让人觉得酷极了，枪战场面的设计尤为良苦用心，可见导演的匠心独运，从枪口中冒出的蓝烟在夜色中尤为真实和好看，
　　　　
　　　　
　　　　 三 固定的班底
　　　　
　　　　 老杜有着自己的御用演员，这些演员都是老戏骨，或者说在与老杜合作的过程中磨砺成老戏骨，他们是任达华，吴镇宇，黄秋生，刘青云，林家栋，林雪，张家辉，张兆辉，张耀杨，王天林，香港有这么多棒的演员，老杜是幸运的，这些老戏骨遇到老杜这样的导演，潜力得以最大的发挥，如此来说他们是幸运的，如今香港很多导演都北上发展了，老杜还留守在香港，那样隔一段时间又会有老杜导演他们主演的电影面世，如此说来我们是幸运的。

PTU是“Ｐｏｌｉｃｅ　Ｔａｃｔｉｃａｌ　Ｕｎｉｔ”的缩写，意思为警察机动部队，俗称“蓝帽子”，是香港特别行政区警备力量的一个分支。他们的职责是处理突发事件、保护公众安全。杜琪峰在《PTU》这部影片中要表现的正是这样一群具有特别身份的警察，核心情节是“寻枪”。

林雪终于熬出头了，坐上了主角的位置。仔细一想，一个丢失了佩枪的反黑组沙展，从嚣张到紧张到彷徨到绝望，肥沙这个角色跟林雪本人的形象倒是蛮相符的。影片开始，在小角色面前拽得可以，趾高气昂；被打了以后还死鸭子嘴硬，在同事面前死撑；发现丢枪了，冷汗直冒又可怜巴巴地企求同事的庇护；为找回佩枪，想尽一切办法，不择手段。

是的，不择手段。就是这个词，让我触摸到了光明背后的黑暗。

曾经有部美剧，叫作《黑暗的公正》，讲的是两面法官的故事。男主角白天端坐于法庭之上，按照律条作出判决；晚上则将发辨披散开来，让夜风吹起他的不羁，惩处那些连律法也无可奈何的漏网之鱼。“从此我不再相信这个制度，我开始相信正义”，成为大快人心的一句话。这部连续剧当时给了我极大的震动，在我中规中距的世界里，决没料想过，一个执法者居然会以触犯现行法规的形式去维护正义。后来，出了一部港片《夜叉》，意思与两面法官差不多，只不过给法官换了一个警员的身份。古天乐扮演的撤职警员化身为冥界的护法，用私刑惩治那些逃脱法律制裁的罪犯。

无论是法官还是夜叉，在他们的世界中，黑暗与光明，相隔一线。正义戴上了邪恶的面具，他们是如此接近。想起这两部片子，主要是因为《PTU》中类似的感觉触动了我。不同的是，《PTU》中，光明已然隐去，每个人身上都笼罩着沉沉的夜色。

影片中，当夜幕降临的时候，故事也拉开了帷幕。

为了找回佩枪，肥沙请求同事们不要把失枪一事上报，给他时间弥补这个过失。因为，他还想升职。而要升职就决不允许在这么关键的时候出错。任达华出演的警官展哥阻止了正要报告指挥中心的琦姐，由邵美琪扮演的琦姐最终也作了妥协。规章面前有人情可以商量，本来无可厚非。但对一支纪律部队来说，这也意味着迈向黑暗的第一步。

找枪的这个夜晚，展哥、肥沙分别展开了对马尾手下的追捕行动。

一条线索，展哥率领的小分队利用巡逻之便打探马尾的住处。被踢掉插头的监视录像，不说二话的耳光，脖子上搓破皮的纹身，构成了游戏室的冷然、肃杀，令人屏息。暗巷里那场暴打，那场虚惊，让人喘不过气来。如果，我是说如果。如果那个小混混的一场无妄之灾演变成死亡，那这部影片是不是会一黑到底？

还是有人胆怯，他们没胆子赶这趟浑水。只是，展哥依旧那么坚持。影片并没有着墨表现展哥的坚持是出于何种目的，但看的人不假思索也能理解男人之间的这种情义。这个细节的处理也别有深味。三个年轻人站在路灯下面，身上还有些许的光亮。展哥说着“跟不跟来随便你们”，义无反顾走向黑暗。最终，他们还是跟了上去，一同隐没于夜色之中。总觉得这里含着一种隐喻。因为义气，他们行走在黑暗中。

另一边，肥沙在煎熬中愈发酸楚。堂堂反黑组的沙展，沦落到窃取现场证物，还被重案组通缉。为了拿回佩枪，不顾自己警察的身份，帮助黑社会老大制造为子复仇的机会。正义？原则？一边去吧！自身都保不了的话，原则哪里还有值得坚持的立场？

其实，肥沙和展哥一样，他们有一套自己的生存哲学。也许，这套哲学是灰色的，不那么光亮。我想，影片并不是为了表露对他们的批判之意，毕竟，这种灰色的处世之道正是我们所处这个世界的真实表征。因为真实，我们理解。因为真实，我们甚至原谅他们对对象的种种粗暴。同样因为真实，我们会反感张帮办的咄咄逼人。那个不可一世的女人对卧底警察居然也下黑手，实在叫人心惊。

黑夜啊，何时才能等到黎明？

影片开始和结尾应该是最热闹的两个部分，也是氛围相对轻松的两个部分。在快餐店，线索不经意间已经展开。谁能想到肥沙的枪会着落在马尾这群手下身上？谁又能想到孤身一人的小子会是在背后向马尾出刀的人？而在电话亭对着的那个路口，所有展开的线索又汇拢到一处，片首被谈论的那几个悍匪最终成全了被一把失枪折磨得心力俱疲的这群警察。就算这些巧合看起来是那么刻意，我们也会为这个牵强的结局如释重负。

“长官，开两枪吧，回去报告好写一些。”肥沙的话让人听到一阵快意，布满嘲讽的味道。这一丝嘲讽，仅仅是针对张帮办么？

车上，几个警官相继编好了说辞，好让他们的报告听起来滴水不漏，并有希望获得上级的表彰。

他们套完辞的时候，天还没亮。而直到影片结束，天还是没亮。

 
夜色笼罩着PTU。黑暗是他们黎明前的脸孔。

明天还会继续。那一双双又黑又酷的大头靴还要继续走下去。

人生就是这样吧。你，我，他，都有可能行走在黑暗边缘。

银河映像制片公司成立于1996年，其核心人物，便是如今声名大噪的杜琪峰。当年他和韦家辉联手创立公司，并拉来游乃海、游达志、欧健儿等等剧本高手和制作精英，共同创业。杜琪峰等人出身于电视制作，从影之后，涉猎广泛，从英雄片，文艺片到搞笑电影都有建树。今天我们浏览银河作品列表，可以发现他们所涉足的电影类型几乎涵盖所有港产电影的类型。除了我们熟知的《暗战》、《枪火》、《PTU》这类警匪、枪战类型电影外，也拍摄了《孤男寡女》、《瘦身男女》、《百年好合》等等大量轻喜剧、文艺片，同时也拍摄了诸如《一个字头的诞生》、《暗花》等颇具另类气息的黑色电影。
而其最受瞩目，也是真正创立并巩固“银河映像”金字招牌的，恰是如《一个字头的诞生》、《暗花》、《非常突然》、《暗战》、《枪火》、《PTU》等等传统警匪题材作品。正是在这些作品中表现出独特风格和过人才华，使得银河映像团队于上世纪后十年黯淡的香港电影地图中独占一席，甚至足以撑起半壁江山。他们在这些类型的既有范式之中奋力开拓，无论是在形象塑造、主题意蕴、以及美学风格上都独树一帜。甚至可以说，银河映像的成功就在于他们对传统类型片的革故鼎新。
尤其是这一点，在今日纷纷探索类型电影，探索电影如何与市场结合的大陆影坛，更具借鉴意义。
如果我们承认电影——既是高度集中工业化生产的商品，又是依靠个人灵感与才华的艺术作品——这一双重属性，则其必须便于大规模机械复制并需要通过市场流通来换取再生产资源的特点，便决定了类型电影的产生、发展以至壮大并成为当今电影生产的主要力量这一现象，实在是水到渠成的事情。类型电影通过复制一些固定的情节结构、意识形态趋向、美学风格，从而重复刺激观众的观影经验。也许它们因缺乏艺术作品所应当追求的独创性和思想性而为人诟病，但他们在市场流通上却通行无阻。类型电影的出发点是商业，是市场，是观众，所以它常常依靠主流文化背景，反映着一般大众的精神内容，并且在形式与内容上都尽量契合大众的审美口味，以程式化的影象语言(即程式化的编码)，以叙述一个完整的故事为载体，通过以演员为中心的明星制炮制类型化人物，制造出一个个通俗的银幕神话。
在类型片的创造过程中，创作主体隐藏自己，根据大众的审美可能进行有目的的“预约性”创作。类型片因为其稳定的结构和特征而成为类型，通常，我们可以在某一类型的电影中发现以下几个相似的内容：叙事结构、意识形态、美学风格。虽然类型意味着固定，但类型本身的内涵和外延却是在不断发展之中的。同样是喜剧，今天的周星驰系列与以往许冠杰的喜剧便有很大不同；李连杰的功夫片和成龙就不一样。所以，所谓类型，也始终处于新陈代谢的过程之中。
作为香港电影传统的警匪、黑帮题材，当年吴宇森的《英雄本色》、《喋血双雄》掀起的80年代黑帮电影热潮，到了90年代，已经让观众觉得乏味。而此时出现的新的转机，便与银河映像息息相关。

以《PTU》为例。PTU是“Ｐｏｌｉｃｅ　Ｔａｃｔｉｃａｌ　Ｕｎｉｔ”的缩写，意为警察机动部队，俗称“蓝帽子”，是香港特别行政区警备力量的一个分支。职责是处理突发事件、保护公众安全。电影《PTU》虽然以这支警察部队作为名称，但全片故事重点和主要人物却并没有框死在这只队伍中。故事开始时，PTU小分队因为最近发生的一起持枪抢劫杀警要案而上街巡逻；反黑组警察肥沙与黑帮头目马尾发生争执；马尾被人暗杀，而肥沙的枪丢失；PTU帮办阿展知道了肥沙失枪，却替他隐瞒；肥沙认定是马尾手下偷了枪，调换了马尾的手机寻找线索；马尾的帮派为复仇，以枪为诱饵要肥沙约对方帮派出来；重案组接手马尾一案，认定是肥沙所为，四处寻找他；PTU小队边巡逻边替肥沙找人，众队员之中也为职责或义气微有波澜；两黑帮老大相遇决杀，PTU赶到现场欲行阻止，却巧遇之前警队通缉的大圈帮，重案组追踪肥沙也到了这里，警匪之间发生枪战；肥沙为躲避追杀逃到开始时失枪的巷子，却发现原来枪就丢在地上。
从以上简介可见，本片难以抽象出一个的中心事件，是寻枪、复仇，还是巡逻？传统类型片的行动模式——出现危机>英雄出场>英雄解决危机——不复存在，故事中同时出现几组矛盾，看上去既相互纠缠，又各有千秋。人物关系也错综复杂，彼此之间互有攻守，又互为同盟，强弱平衡变化不定。肥沙和黑帮老大相互利用，却在最后一刻试图阻止他们仇杀；PTU小队中的成员虽然对帮办阿展的做法心存怀疑，但却始终忠心耿耿；重案组女督察追踪肥沙的过程中盛气凌人，可枪战之后又不得不向肥沙低头道歉。这些人物在阴沉的暗夜中各自行动，但最后，几条线索和几组人物会不可思议而又顺水推舟地汇集一点，所有矛盾以一种无人可以预料的方式得到解决。
如果说吴宇森、徐克等人创立的传统香港警匪电影类型始终是围绕一个中心事件来着力塑造一个单体动作英雄，那么《PTU》恰恰是完全相反：在一组关联不明的事件中刻画一群人物。这种反中心、反英雄的创作倾向正是银河映像作品的一大特点。
纵观银河映像以往的作品，不难发现，他们在人物设置中很少安排一个主要人物，更多的是双主角对峙结构或者多角色群像。比如说《暗花》、《暗战》中官兵抓贼，《全职杀手》里的双雄争斗。而且，杜琪峰等人塑造的双雄对峙，绝不是传统的善恶对比正邪两立，警察或是强盗只是无关痛痒的身份而已，他们的所作所为往往模糊了道德判断的标准，不承载任何价值判断的内容，而被刻意软化为类似一根筋的意志较量或是娱乐性质的智力游戏。《暗花》里梁朝伟和刘青云拼死拼活却落入背后老大早已编织的网；《暗战》中刘德华和刘青云斗智斗勇，顺便惩治的坏蛋却是别人。
而刻画人物群像这一大多数香港电影所短之处则恰恰是他们之所长。从早期的《十万火急》描写的慈云山救火队，《非常突然》中重案组警察，《枪火》中五个保镖，再到《PTU》里的机动部队和肥沙。所有这些电影都成功地刻画了一组人物，而且，导演以传神而精简的笔墨，在表现众人同心协力之时，又将每个人的个性特征交代的非常清楚。《PTU》中有几派人物：两个机动部队小组、肥沙、重案组、对立的两个帮派。全片长不足两小时，却把所有这些人物都刻画的鲜明生动，肥沙的狡猾和粗暴，阿展的沉稳和犹豫，重案组督察的傲慢和脆弱，乃至一些边缘小角色都给人深刻印象，除了演员的卖力和出色之外，编导的水平至关重要。
在银河映像的作品中，打破了以往单体动作英雄为主线的叙事架构，主要人物从英雄向反英雄转变，从个人主义英雄向集体主义英雄转变。一方面我们可以理解为波及全球的后现代主义思潮渐渐渗透和演变之结果，另一方面，从中也可折射出在世纪末的那几年中，随着金融风暴和政权更替等巨大社会动荡的来临，港人心态的微妙变化。旧有的秩序被打破，人们不再相信绝对的价值，而往日依靠个人奋斗便可创造成功的时代业已结束，现时的香港更需要团结与谨慎。正象香港电影评论协会授予《枪火》年度最佳电影奖时的评语写道：导演于黑帮类型片上另创新境之作。气氛与风格冷峻不凡，一众演员含蓄而具神采，隐喻香港人死拼尽忠，复能绝处逃生的灵活精神，配以灿烂悦目的枪战场面，动静对比出色。

代表着正义的英雄经历了艰难困苦，于枪林弹雨中出生入死而百折不挠，最终战胜邪恶，拯救世界。这是从好莱坞到香港电影中警匪/英雄类型片的通常结构。在这个过程中，解决矛盾的主要力量来自英雄的超能，胜利的天平必然倒向代表正义的一边，比如成龙的电影——作为类型片，在满足普通大众幻想的同时，还要顾及普世价值的建构与维护。这也是类型电影的特征之一：英雄永远会取得胜利，叙事的方向应当与观众的期待相一致。
然而《PTU》中，解决矛盾所依靠的力量来自哪里？肥沙失枪，最后竟在原地发现；黑帮要复仇，可没想到PTU会突然出现，两帮因误会而对射；PTU原本只想阻止仇杀，不料大圈帮正打算从这里逃跑；另一个小队本来要抓盗车贼，却正好碰上这些人，无意间立了大功——当所有的行动线索交织在广东道时，无数的巧合与偶然因素化解了原先困扰着主人公的矛盾。所以，在《PTU》中，我们发现，个人本无力从困境中解脱，而一切似乎于冥冥之中早有安排。所有的焦灼、苦恼、不安，都是上帝在夜色中和人们开的一个玩笑。
从银河映像创立之初，“不可知论”的主题就反复出现在他们的电影里。在杜琪峰们看来，人生充满未知与不确定，人物无论经过怎样的挣扎与奋进，都无法逃脱命运的摆布。96年他们就推出了《一个字头的诞生》，讨论一个黑帮小人物在面临命运考验时的不同选择，而最后却又不得不臣服于宿命之安排。该片以另类怪异的影象风格和突破常规的叙事结构，淋漓尽致地抒写关于人生无常的主题。虽然票房不甚理想，却于独创性上成为香港另类电影的标志作品。而此后，类似的主题与灰色迷茫的情绪便反复出现在银河映像的众多作品之中。
我们很少在他们的作品中找到大团圆的美满结局，通常的英雄拯救世界并赢得美人的结果显然不对他们的胃口。《暗战》，刘德华足智多谋，一次次戏耍警官，逃脱绝境，但他从一开始便是注定要死的人物；而他与蒙嘉慧那一段不期而遇的浪漫，柔情缱绻却不得善终，更深地表现出命运的偶然与残酷。在《暗花》中，梁朝伟和刘青云如同困兽相斗，拼尽全力只求能绝处逢生，然而最后还是发现命运早已被别人玩弄于手中，绝望的情绪让人不寒而栗。
类似作品的登峰造极之作便是1998年的《非常突然》。讲述一队重案组警察在追查一伙打劫金铺的业余盗贼时，无意中发现一帮被通缉多时的重装悍匪。故事的重心很快从如何抓获前者转移到后者身上，在一系列斗智斗勇之后，武装的悍匪终于被消灭，重案组队员也一身轻松，谁知这时，却偶遇开头那几个蠢笨的抢劫犯，因为未曾预料到他们身上已装备火力，一群警察竟全部被打死在街头。看完该片的观众一定会对结局无法接受。我们已经习惯了理所应当的官兵抓贼，就算有所牺牲也应该能够全身而退，却从没想过他们以这样的方式莫名其妙地暴尸街头。导演游达志虽然使用了传统的警匪枪战题材，却于结尾处霸道地表明本片的黑色态度与另类风格，如此的“突转”大大颠覆了观众对既往类型的审美期待和欣赏习惯。
你看PTU小队在夜色中行走的步伐，散漫，随意，似乎根本没有方向，没有目的。配以空蒙疏离的背景音乐，一反以往警察干练决断的形象特征，而特有一种梦游般迷人的色彩。
当我们讨论到银河映像作品中弥漫的这种不可知论和宿命论色彩，便无法不联想到该公司成立时刻的香港社会。银河创建于1996年，直接面对着90年代后半程的香港。而彼时的香港正是一片人心惶惶：所谓的“97大限”，金融风暴后的寒冬，港人对自身命运甚至身份的无法确认，种种惶惑情绪，都在这些作品中得到了体现。诚然，我们不应该把过多的政治色彩和文艺批评联系起来，银河电影中的这些元素，也可以看到好莱坞后现代思潮与独立电影影响。但是，联系到曾经出现在吴宇森、徐克电影里的那些满怀豪情的江湖英雄，他们感动了一个时代的英雄情结，我们便不能否认银河作品所具有的突破性和颠覆性。他们不再关注英雄，不再相信个人奋斗，不再心存幻想和希望。这样的突破和颠覆，从电影语言与表现形式上为观众的美学经验带来新意；但其更深层的价值，却在于传达了香港社会在面临重生般巨变时的情感体验。

通过以上两个方面的分析，我们已经可以领略到银河映像在传统警匪类型片上所作出的特有贡献。银河作品其实涵盖了许多的电影类型，庞杂不拘，而且都可称得心应手。而警匪片是其开拓最深，影响最大的类型。除了在叙事结构、主题、情绪上有所突破以外，银河电影更在此种类型片的电影美学上有着不俗见解。
过往讲述香港黑社会、警察、边缘人物的枪战、动作电影，一方面刻画英雄人物，为观众提供精神偶像和心理消费，另一方面也在影片中制造大量激烈的动作场面，打斗、枪战、爆炸、杀戮，以硝烟四起和震耳欲聋来制造视听奇观，从而满足观众猎奇与追求刺激的要求。而港产的动作片，也的确在世界电影中占有重要地位。即便是盛产动作电影的好莱坞，也一直从香港电影中吸取经验。从李小龙开始，直到今日的吴宇森、徐克、唐季礼、袁和平、程小东、成龙、李连杰等等，都在大洋彼岸开创了自己的事业，而吴宇森的暴力美学不仅成为模仿的对象，更是成为学者研究的课题。
只是，疯狂流淌的子弹、连绵不绝的爆炸，叫喊连连的拳脚相加，以及违反力学原则的人物动作——这些强烈的刺激早已让观众习以为常甚至渐渐麻木。是否动作场面、枪战场面就一定要这样拍摄呢？
如果说以往的动作场面都在“动”这个方面殚精竭虑搜索枯肠以求花样翻新，银河的作品却恰恰剑走偏锋，于“静”上作足了文章，而制造出令人惊异的强烈张力。
还是先以《PTU》为例，高潮部分发生在广东道上的枪战，警察和匪徒都保持原地不动的射击姿势，或站或蹲，镜头以慢动作表现双方的动作，子弹被逐颗击发，并强化烟火，达到一种漫画般奇异效果，冷峻酷辣，令人赞叹。类似的枪击场面其实早已是杜琪峰的招牌套餐，99年《枪火》中便已使用。那场堪称经典的枪战发生在荃湾商场，五个保镖保护老大文哥走下电梯，枪手可能从每一个角落袭击，五人便以极为默契的配合分别把守一个方向。没有多余的动作，也没有轰响的爆炸，五人各自如雕塑般瞄准一个出口，枪声不时地响起，便成功击退了杀手。在这场戏中，五个人的位置保持不动，而杜琪峰以高超的机位调度和剪辑节奏，在静止不动的画面中制造强烈的动荡与悬念，真正达到于无声处听惊雷的效果，令人大开眼界，获得强烈的审美快感。
这种“静”的暴力美学背后，可以感受到导演受到的黑泽明电影的影响，也可以从中捕捉到银河映像作品所追求的美学风格：简约、含蓄，一种东方气质的美学品质。
这样的美学品质还可以从其他方面得到印证。导演不仅擅长以最简省的笔墨拍摄令人叫绝的动作场面，也往往用极干净利落的方式来表达人物个性，交代人物关系。他常常以最少的台词，甚至是沉默，来表达强烈的情绪。
我们还是以《PTU》和《枪火》为例。这两部电影有一个共同之处在于都描写了一帮男人之间的情意：当阿展执意要为肥沙寻找线索，他的队员却不是很同意，于是阿展独自进入一座建筑工地，打着手电筒向上搜寻，随着他越上越高，手电灯光越来越遥远，楼下的几个兄弟什么话也没说，分别逐个进入协助；而在《枪火》中，愤怒的阿来要去找阿鬼讨个说法，餐桌边吃东西的阿肥和阿MIC先是没动，似乎并不关心，然后相继跟出去。类似的镜头中，演员没有台词，没有眼神，甚至动作也非常简单，然而却成功表达出相互间的关切和热情。还有《枪火》中五个保镖第一次聚首的一场戏，在帮派公司的会议室里，用了一分半钟的时间和极少的动作语言交代五个人的出场，但彼此间地位差别，相互关系，各自特点已然展露无遗。更精彩的是描写阿信与大嫂偷情的段落：阴雨中阿信修车，载大嫂回家，整个过程中两人没有任何交流；而进屋后，阿来不动声色的闻了闻他的衬衫然后叮嘱他洗澡，几个兄弟毫无表情的招呼和寒暄，似乎都在避免某种尴尬。导演用间接含蓄的手法点明两人的私情，又表现出五人之间的情意，真正是“不着一字，而尽得风流”。

纵观银河映像发展史，大致分两个阶段：从96年开始，连续推出《一个字头的诞生》、《暗花》、《非常突然》、《再见阿郎》、《暗战》、《枪火》，可以说几乎全部经典之作都集中在这一时期，而这段时期也是他们对于警匪、英雄题材最为热中，开掘最深的时期；而2000年之后，银河明显调整了制作路线，也许是市场压力使然，杜琪峰和韦家辉联袂指导了多部娱乐性商业电影，诸如《孤男寡女》、《瘦身男女》、《钟无艳》。虽然近年以《PTU》、《大只佬》连夺金像奖，但是随后的《大事件》、《龙凤斗》似乎乏善可陈。
我愿意把银河映像的创作团队视为香港电影中的独特一群。即以杜琪峰为例，他出身于电视制作，在影视圈中摸爬多年，从影之后涉猎广泛。于是，他对于诸多类型电影的规律和脉络驾轻就熟。他知道什么片子拍成什么样会被什么人看，对观众心理了如指掌；然而更可贵的是，长期的套路习作不曾磨平他的创造个性，反而帮助他在类型之中另辟隙径，大胆创新。除了早期少数特例独行之作外，我们很难把银河作品称为作者电影，因为他们的出发点和着眼点始终在于传统题材以及市场票房；但他们在各自作品中无法抹去的独特风格，却又使得他们在众多港产电影中独树一帜。天才而技巧圆熟的剧本，开放的思路然而统一的主题，配合默契的制作班底，以及对市场和观众最大的尊重，造就了银河映像今天的辉煌：立足于香港社会现实，兼备后现代姿态和东方美学神韵，开拓了传统港产警匪类型电影的新境界。
而与此同时，在大陆电影界纷纷讨论电影的艺术性和娱乐性、讨论如何拍摄类型片的喧哗中，我们重新审视银河映像的优秀作品，是不是会对自己有些帮助。