这也是个关于timing的很有趣,又很俗套的故事。什么三角恋,出轨啊,二选一啊,有情人终成兄妹啊。哗,你班友,整天就是情情爱爱,还有没有意思了,活得累不累啊真是。
很久以前看过亦舒的同名小说《叹息桥》,只记得女主角叫李平,男主角相貌平平无奇,他们在叹息桥上说了什么,其他实在毫无印象。电视剧虽然不是改编小说,但情爱,爱情,很多时候都是相似的。
我是观众,我很喜欢Thomas。喜欢他的慢语速,对Sammy的细心和关怀。大姐强还夸他勇敢聪明,派他去抢地盘。事业很成功的男人,虽然是黑sh,哪怕回了香港开餐厅,也经营得不错。可是面对感情,怎么就这么让人捶胸呢?
Thomas对Sammy说,你不要这么依赖别人啦,你要尝试自己独立生活。好像阿南也和Sammy说过类似的话。最后一集,Sammy也没有明确要不要独自去上海吧?如果我没看漏的话。她只是说,不敢要求阿南放弃香港的一切和她去上海。阿南说,他离婚后,已是一无所有。
Sammy怕她表白以后,和Thomas连朋友都做不成。Thomas一直认为是Sammy早就放弃他才和别人在一起。二十年后,当Thomas告诉Sammy当初他无法回国陪她庆祝生日的原因,Sammy崩溃了,但她的回应出乎我的意料:你现在告诉我这些,想我怎么做?
去猜别人喜不喜欢自己,真的好难哦。因为自己喜欢,会担心对方不喜欢自己,因为自己喜欢,又会觉得别人也喜欢自己。可到底对方喜不喜欢自己,对方不说,自己永远不能知道,内心一直备受煎熬。
以前若是遇到我喜欢的,我一定会去努力争取,不留遗憾。现在嘛,有空吗?去喝饮料吗?
做Thomas挺好的。内心坚定,该说的话,虽然说得太迟,也终究说出口。以前是放弃,现在是放下了。
至近至远东西,至深至浅清溪。至高之远日月,至亲至疏夫妻。
《叹息桥》的人物让我想起了这首哲理小诗。
剧中有3对情侣/夫妻,在至近至远、至亲至疏的亲密关系中身不由己地浮沉徘徊,不知道来路,看不清归处,宿命的苍凉寂灭感浸透全剧。
这一对是整个剧中塑造得最为出色的cp。
李子勇和方小薇的原生家庭都在他们少年时突逢变故,这导致了他们在餐厅打工相识,也导致了他们一生对亲密关系的相似处理态度:怀着巨大渴望,想要无限靠近,却怯于表达,甚至逃离。
方小薇的父母因为逃债一走了之,抛下才13岁的她,连招呼都没有打一声。为此,她在此后亲密关系中的PTSD一直没有痊愈。
一方面极度缺乏安全感,看似大大咧咧,实则敏感脆弱,对是否守诺一事看得极重,不太能接受生活环境的变化,不到万不得已,根本不想挪地方。少年时打工的餐厅结业,到第二家餐厅打工,被老板儿子追求,两人恋爱,在这家餐厅和这段关系中待了15年,无偿贡献自己的劳力,即便男友出轨还赶她走,她还念念不忘,想要挽回。她耽于自己营造出来的稳定的家庭温暖不可自拔,至于爱不爱,被不被爱,是否有损自尊,不是她最在意的,只求少年时无家可归的惶惑无依能够被暂时得到抚慰。
另一方面,被父母抛弃的经历使得她在感情中非常卑微。曾经她满心期盼李子勇从比利时回来为她过生日甚至表白,李的失约给了她人生中第二大打击,不配得的感受甚至让她几十年来都不敢质问。从此,她对人没有期待也不敢有期待,非常被动,虽然一生中不乏人追求,但是从未主动追求过谁。除了对李子勇有着不一样的期待,对其他的追求者只要不讨厌,她就有可能接受对方。她不但对金钱事业没有什么野心和规划,甚至对男人都没有什么特别要求,不介意他们对她是否付出。人到中年之时,老同学阿南对她展开追求,称赞和她在一起很舒服,有一种亲人的安心感。被生活重锤过的阿南倾向于没有压力、能让他放松的亲密关系,自然而然的被她这种毫无棱角的性格所吸引。
从小失去退路的方小薇丝毫不敢期望她能依靠别人,她只能希望自己被人信任和依赖,以找回失去的价值感和掌控感。所以,她卑微的另一个表现就是不由自主的在每一任亲密关系中充当佣人,从生活上事无巨细地照顾对方和对方的家人,满足于自己被需要的感觉,享受家庭的温暖和烟火气。她可能潜意识里认为如果小时候的她足够能干,就不会被父母当作累赘而抛弃。
可惜即使两人再是生意伙伴、生活伴侣,李子勇一直没有表白,没有给予她女友身份的认同,甚至和别人谈起了恋爱,她假装用朋友和家人的身份安慰自己,但是不被认可的不安定感一直折磨着她,令她愈发自卑,也愈不敢表白。自卑到她那天晚上盯着阿南的后背, 疲惫不堪又悲伤的她恍惚中涌出无限绝望,又生出一丝希望。
再说李子勇,他比方小薇要复杂一些。李子勇因为母亲病重,需要钱治病,于是早早辍学打工。父亲原本就不大会赚钱,母亲病后又凸显了他生活上的无能,令李子勇十分厌恶。与方小薇不同的是,李子勇是得到过父母的温情的,好强的他只是看不惯父亲的无能与懦弱,害怕失去母亲的恐惧和因为家贫遭受的挫折令他加剧了对父亲的愤怒。见到母亲受苦和父亲的无能总让他直面自己的渺小无力,于是,他总是逃避回家,也逃避着亲密关系。
李子勇认为,只要自己成为与父亲截然相反的人,就能变得强大。父亲不计前嫌收养叔叔的私生子说明他本质上是个善良的老好人,于是,李子勇刻意把自己变得冷硬,做起了古惑仔,见多了人性的贪婪狡诈,变得多疑。有意思的是,方小薇经历了父母和前男友的抛弃,以及李子勇的失信,对人仍是充满信任,确实可贵。
李子勇此生最害怕的事就是像父亲一样无能,于是他逼迫自己强硬起来,拼命赚钱,成为他获得安全感的模式。母亲去世后,他痛恨自己的无能,当他遇见并喜欢上同样受到家庭拖累感到无助的方小薇时,拼命想要帮助她,同时救赎自己。不走运的是,他失败了,他害怕对方小薇承认自己的失败,害怕方小薇会像他看他父亲的眼光一样看待自己,他无法忍受自己在乎的人觉得自己无能。加上后来方小薇接受了新男友,这无异于又一记象征着失败的响亮耳光,于是不惜避走海外20年。等到方小薇与男友分手,无路可走,他觉得自己又有了拯救者的价值,才回来。如果如此结局倒也不错。
可惜他在原生家庭习得了对待亲密关系的撕裂感。他不喜欢父亲,却无法完全不爱父亲。于是,他对越是在乎的人越是有种本能的孤傲扭捏,喜欢却不宣之于口,也不表露真实的自己。他确实给了方小薇一段温暖的生活,为了她开了餐厅,但是却不对她明说,更奇特的是,不知道是出于试探还是对曾经的失败耿耿于怀,居然跟何乐儿谈起了恋爱。
何乐儿评价说,他是多么浪漫绅士的男人。这正说明,何乐儿并不是他真正在乎的人。因为他从来没有在真正的亲密关系里,表达出真实的温情脉脉的一面。在情敌阿南面前,他无比温柔的细数与方小薇相处的经验。他把这样柔软细腻的一面,宁愿大方袒露在情敌面前,却不敢对方小薇流露分毫。也许多年来对原生家庭的态度已经深入骨髓,铠甲穿久了,让他早已分不清柔软与软弱的区别。
方小薇的心结是被抛弃,滋生了卑微;李子勇的心结是无能,滋生了孤勇。
方小薇,需要的是可以全心信赖和无条件接纳自己的臂膀和港湾;李子勇,需要的是可以接受自己失败的被守护者。他们名字的含义:方小薇,来自小时候的卑微;李子勇,怀着孩子般的孤勇。
两人,本来可以互为救赎,甚至可以说是天作之合。
开放式结局安排很妙。李子勇为了挽留方小薇,突破了极限,说出了多年前自己没有守诺的原因。在普通人眼里,不过是时运不济,在他眼里,是一辈子都难逃的无能之耻。那么方小薇,最后会为了李子勇做出自己最不齿的毁诺之举,与阿南分手吗?
妈宝男胡启源与被溺爱女何乐儿对待感情与人生的态度同样来自于单亲原生家庭。
胡启源因为从小母亲严酷的控制变得自私冷漠,浑浑噩噩,贪图安逸,凡事只求省事方便。他的人生附属于母亲,像是另外一个灵魂暂时借住在这个躯壳里,自然做不到为其尽心尽力的操持和规划,甚至不能全心全意安然享受,唯一灵肉合一的时刻就是他摆弄心爱的玩具的时候,那是他仅剩的自我。虽然他有几次想要冲破桎梏以赢得更多的自我和尊严,但都以失败告终,比如因为追求爱情的两次离家出走,因为想要维持一个父亲的体面而独自练习打篮球。他只能通过做一些不被母亲允许的小事,比如乱丢鞋袜,来表达自我。
何乐儿的情况与胡启源正相反,因为父亲的财力支持使她有太多自由选择的权利,却没有坚持下去的动力,父亲贴心的照顾和从不指责只有夸奖的做法使她极少有过挫折,始终得不到有效的成长。这与她父亲因为眼界和能力有限,不能给予她正确的引导有关,也与她天生的性格有关,她本身缺乏竞争意识,不爱拔尖,喜欢安逸,容易满足,到了三十多岁,没吃过什么苦,还是只想要被人宠爱的娇憨小女孩儿。父亲病重无法打理酒吧,她督促胡启源担起重任,唯独没想过自己可以学习打理。从内心深处,她需要一个男人像她父亲一样,为她撑起一片天。
他们名字的含义:胡启源,他的人生从源头被胡乱开启;何乐儿,找寻不回儿时快乐的自己。
控制和安逸让他们没有动力和能力掌控自己的人生和命运。胡启源想要另一个相对不那么苛刻的妈负担他的人生,何乐儿想要另外一个有能力的爸来继续宠爱她,同时过上世俗的圆满生活。他们都还是长不大的孩子,不知道自己要什么,心无所依,飘飘荡荡在成人世界里,不知道要走哪条路,到哪里去,只得下意识紧紧抓住以前的生活方式,妄图在对方身上打造虚幻的安乐窝来寄生下半辈子的人生。
他们不像李子勇和方小薇,可以真正互相慰藉,因为他们真正需要的,也正是对方所缺乏的,既没有能力引导对方也担不起对方的人生。
但我并不愿意苛责他们,尤其是何乐儿,因为不管看上去如何,世上大多数人都不知道自己真正想要什么,只是无意识的重复周围人的人生而已。
梁淑媛与钟怀安这一对,算是剧里最寻常的夫妻了,年轻时各自专注于事业,上进能干,因为过于忙碌和专注自己,看不见对方的需求与困境,因为理想和现实的差距而互相指责,以至于越走越远。
钟怀安一门心思只在实现自己科学家的理想,压力、挫折和妻子的高薪让他心理极度不平衡,鄙夷妻子的工作。梁淑媛不能忍受丈夫的忽视和怒火,讽刺他的好高骛远。缺少丈夫的关注和理解的梁淑媛,在年轻乖巧的实习生胡启源身上稍寻慰藉,一夜春风之后,看到胡启源妈宝男的反应,苦笑着如梦初醒。
其实,换一个角度,一人高薪,另一人就能减轻赚钱的压力,安心科研,这样不是很好么。可惜,人的期望很难因为现实而改变。
他们名字的含义:梁淑媛,可堪淑媛?钟怀安,满怀抱负,心中可安?
后来钟怀安抛下妻儿去了美国,理想完成,但个人并未功成名就,于是回来安心过起了家庭生活。梁淑媛因为只身抚养生病的儿子,压力过大导致精神异常,失了工作。两人的地位如今互换,钟怀安的回来让家得到了前所未有的平静。被抛下的儿子与父亲一番交谈,轻易原谅了他。妻子因为有个男人撑起了家,病情得到了缓解。在曾经被抛弃的妻儿面前,钟怀安以拯救者的面目出现,何等体面。
同样面对婚姻与理想的冲突,钟怀安可以狠心自由选择,在冲突中进退由心,梁淑媛作为女性只能被禁锢在家庭生活中,背负着出轨的污点,在家庭重担、职场压力和情感缺失的摧折中精神失常。
我不知道是因为香港因为男多女少和压力太大,导致港女举步维艰到无法想象的地步,还是由于创作者对女性的刻板印象和偏见而强行贬低女性。
在剧里的3对关系中,女性总是弱势的,需要象征力量的男性守护,即便像胡启源这种看似没有任何可取之处的妈宝男,也能左右逢源,给富裕的未婚妻装点门面,给女强人型的旧情人提供精神慰藉。
总之,女人不能没有男人,方小薇20年来身边没有断过男人;何乐儿没有男人就不能像个正常人一样结婚生子,从而变为一个失败者;梁淑媛因为没有男人而精神出了问题,然后她的儿子到处找爸来照顾她;学校里唯一正常的女同学又丑又怂,需要男同学来出面曝光教导主任也是女同学的妈的黑料(感觉是一种很奇葩的设定,任谁都知道偷拍私密照的人只能是身边人)。
反观剧中的男性角色,李子勇20年来只管赚钱,即使心上人有了男友,也没有接受工作伙伴的追求;钟怀安不用说了,一心争当科学家,基本没花心思在异性身上;梁启源跟女友在一起是想找个安乐窝,并不想结婚,反而是女友长年恨嫁;何乐儿的母亲离婚后早早找了男友,父亲倒是一直单身自得其乐。也许这些男性角色多半有过异性相伴,只是没有在剧里表现出来,可是没有表现出来,正说明身边有无异性对他们并不重要,男人的事业追求远大于异性之于他们的意义。梁启源和钟怀安对于女友或妻子出轨的容忍和淡漠,更说明了他们并不十分看重两性关系。
李子勇和方小薇都因为原生家庭的经济困窘备受打击,作为应激反应,李子勇作为男性强逼自己强大,方小薇作为女性就只能卑微的给男友当佣人,对金钱毫无企图,成为李子勇援助的对象。
再看胡启源和何乐儿这一对。截然相反的家庭教育可以导致近似的人格,可能是创作者想要通过这一对恋人表达出的深意,但是不合理的地方太多。
胡启源在母亲长期的精神高压下,被限制与外界交往,禁锢在沉闷窒息的家中,而职业是和整天和数字打交道会计,按道理,他应该会变成一个非常拙于言语、不善交际的人,能否真能哄得大小姐何乐儿的喜欢呢?毕竟在母亲面前,他只会唯唯称是,并不会彩衣娱亲。
何乐儿虽然只会随波逐流,选择与经济适用男胡启源交往,但是对于向来只有八分钟热度的她,八年的毫无趣味的照顾男友的同居生活,她是如何坚持下来的,令人实在费解。她家境不错,长相不错,向来是父亲的掌上明珠,就算不骄矜,也不至于卑微忍耐至此。何况她每日接触社会,在诊所上班,去各色餐厅采访,与小姐妹各种八卦,算是见识过社会上各色男人,有一定的阅历和识人之能。即便她不知道自己想要哪种男人,但至少清楚不能忍受哪种男人。香港男多女少,港女再恨嫁,以何乐儿的条件也不用如此饥不择食吧?
梁淑媛作为剧中唯一的事业型女性,是多需要男人来拯救,甚至创作者要借儿子的口来不断强调这一点。是没有钱请人上门修马桶,还是儿子没有朋友陪着打篮球?的确,儿子需要父亲的陪伴,家里需要钱来维持开支,她的病需要亲友的关爱,但为什么一定要把缺少男人的需求栽到她的身上。因为没有男人的关注和帮衬,所以她精神失常,男人才是她的药?梁淑媛得病这一设定实在非常牵强,毕竟,对于一个自强自立的事业女性,只有强行让她得病失去工作能力,才能凸显男人对她的价值。在钟怀安回来之前,甚至安排她落魄的在曾经的下属梁启源那儿寻找希望,实在让人无语至极。
纵观全剧,李子勇和方小薇这一对基本做到了逻辑自洽,是塑造得最出色的一对。我明白其他两对角色的塑造意义和想要反映的内涵,但是对女性的刻板印象极大的影响了角色的真实性和说服力,从而大大削弱了其艺术价值。
阴郁,压抑,诡谲,荒诞,毁灭感, 海报表达的就是缺失的自我和宿命的蛛网。
所有人脸上的黑色侧脸是每个人年轻时候的样子,他们如今的相互的爱恨纠葛都起源于20年前的经历,他们每个人的现在都隐藏着过去的阴影。
方小薇和李子勇这一对是全剧的主线,站C位,也是全剧唯一有纯粹爱情且可以相互救赎的cp,而他们的爱情萌生于少时,所以他们少年时的侧脸是相互凝视充满爱意的,他们的身体各有缺失但是整体对称,可以互相补充圆满,视觉上比较舒服。
何乐儿夹在李子勇和胡启源之间,姿势不自然,空间逼仄,反映她在两男之间左右为难,并不开心。少女时的侧脸对着李子勇,微微仰望,而她确实是在18岁认识了李子勇并十分仰慕他。少时的缘分虽然在后来得以延续,但图中李子勇一点都没有对她侧身的姿势说明他并不爱她。何乐儿与胡启源的一边肩膀重叠,显得拥挤,两人似乎在争夺空间,事实上他们两人确实不能互相扶持,反而像长不大的孩子一边抱团取暖一边争斗不休。
胡启源的另一半身体,无人可以填补,少年时的侧脸低头凝视着自己缺失的身体,沉默不语,暗示着他从小一直卑微地希望能够找回自我。梁淑媛虽然也和他一样缺失了一半身体,但两人在图中的位置天各一方,显然不是对的人,剧中他们的年龄身份差异也大。而梁淑媛的头与脖子的连接已经完全断裂,暗示她精神失常,头脑已经无法控制身体。
海报中个人的表情也是饱含深意。最不幸福的反而是笑得最开心的,因为他们要掩盖自己不幸福的事实,或者说无法直视这一事实。
梁淑媛的境遇最为堪忧,反而笑得无比灿烂,但微微俯视的表情又带着阴森,仿佛下一刻就要做出不可理喻的事来。何乐儿嘴微张,但是眼睛殊无笑意,胡启源嘴角上翘,但是嘴唇紧抿,二人仿佛想笑又极为勉强,就像做给他人和自己看的婚姻一样,内中苦涩不已却非要勉强维持。方小薇和李子勇的表情基本一致,二人嘴唇紧抿,一脸严肃,似在思考难以抉择的问题,事实上多年来他们一直都在为对方牵挂,却始终无法面对对方说出真心,直到剧终还没有纠结出个结果。
如此严密精巧的布局,全剧人物关系和心理、过去与现在、期望与现实,如同思维导图一样的一览无余,让我想起一句话:“我像蜘蛛,命运就是我的网。我把网结好,还住在中央。”
刚开始看前两集的时候有点无厘头,差点以为是每集独立的剧情,看到后面才串起来。
电影质感的画面,意味深长的构图,连我这个摄影小白都get到了一些镜头的寓意。譬如Ken和妈妈同框时,摄影视角始终在地板上,仰拍二人,暗示了Ken对妈妈的敬畏和仰视,一种权力的不对等;且两人中间总是隔着门框,仿佛两个世界,充满隔阂。
很久没有慢下来好好看一部剧了,这部剧又是那种慢节奏、大片人物对白的文艺片,很容易让观众失去了耐性,但越看到后面越有味。
从每个不同人物的视角出发去拍摄真的太有意思了!既让情节互相串联印证,又让我们意识到原来人与人之间是如此不同。同样一件事发生,在A眼里是这样,在B眼里俨然变成了另一番样子,被误解是表达者的宿命,也是不善表达的人的封印。
最让我感慨的是Thomas和Sammy这条支线。可能现在很少听说,一个男生为了帮一个女生而搏命、隐忍多年的故事了,年少时或许是爱情,走到四十岁,两人之间更多是亲情了。而人与人之间的情感其实是一直在动态变化的,即便曾经年少更多是因为激情,可以为一个人全身心付出,但两人相识多年,互相也见证了对方的情感史,更多是依赖的亲情关系。我并不觉得他们最终会在爱情意义上走到一起。一方面是性格决定命运,如电视剧所描述,T的澄清来得太迟;另一方面也是,可能爱情本身,最后都会走向亲情吧。他俩同居三年,更像兄妹或姐弟,彼此互相了解(看到T对铭南说起S的种种特质,真是忍不住泪目),互相依赖,早已变成家人,如果不是铭南的出现,没有人愿意打破这样的关系,which means 也没有人会愿意更进一步。即使T在Joyce的鼓励下澄清了当年的误会又如何,他说他只是“澄清一下”,并没有说,澄清是为了什么,并没有说,“我说这些是希望你能留下来”。当两个人都选择只走一步的时候,剩下的98步间隔并不会因为两个人意愿里的那一步而自动消失。很可惜他们之间谁都没有那种strong will去重塑一段属于青春期的关系。
一段很有意思的对白:当Joyce和Sammy互相聊起Thomas的时候,Joyce惊讶道:“你口中的T好像跟我认识的T仿佛都不是同一个人诶,T在我看来很浪漫耐心呐……” Sammy回答:“所以你对他是很特别的存在啊。” 看到这里,觉得很有道理,因为看J和T约会就是情侣的感觉,比起J和K那种死气沉沉,比起S和T那种工作伙伴和家人般的对话,J和T更多是新鲜感和心动的感觉,无论是他为她作画,还是两人一起撩拨琴弦,都充满了恋爱初期互相试探和关怀的细节。但是没想到J对S的回应是,“可能你才是特别的那一个吧。”这句真是惊到我了!因为我们都太容易被表象迷惑,假象出一个情侣之间相处“应该”的范式来,但其实从来都没有什么“应该”,一个人的真实和本性只有在最爱的人面前才表露出来,而S才是那个真正了解T的人。有点唏嘘。
单曲循环的《YoursTruly》,把Thomas的心事都唱了出来。
2011年《天与地》播完之后,林保怡离开了TVB。
在奔五的年纪离开一家服务了20多年的公司,其实颇为冒险。这几年,林保怡先是转战内地,后来又回到香港。工作上,量的确是减少了,但有了很多在TVB没法获得的新机会。
偶尔可以在大银幕上见到他。虽然吴宇森的《太平轮》没能取得预期的成绩,但林保怡与章子怡演了对手戏;而他在2016年回归香港主演的港剧《玛嘉烈与大卫·绿豆》(以下简称《绿豆》)收获了极佳口碑,目前豆瓣评分仍然有8.9分。《绿豆》与印象中的港剧不同,故事围绕玛嘉烈与大卫这对都市男女在感情中的芝麻绿豆小事展开,节奏舒缓、镜头讲究,洗去了港剧的“速食”味。
如果你喜欢《绿豆》,应该也会喜欢林保怡的新剧——《叹息桥》。
论颠覆性,《叹息桥》比《绿豆》走得更远。这部剧的定位是“爱情悬疑剧”,采用非线性叙事,仿效《罗生门》,呈现各角色对同一段感情经历的不同理解。
剧里,三对男女有着剪不断理还乱的感情线:李子勇(林保怡饰)与方小薇(周家怡饰)识于微时,现在合开了一家意大利餐厅,两人关系暧昧;何乐儿(卫诗雅饰)与李子勇年轻时在比利时有过一段浪漫的偶遇,多年后在香港重逢又成了情人;但何乐儿有一个恋爱了八年的“正牌男友”胡启源(陈奂仁饰);胡启源看上去老老实实,是个超级听话的“妈宝”,但他却有一个私生子……
虽然故事内核仍离不开都市男女的情感纠葛,但《叹息桥》用了一个颇为烧脑的方式来讲故事:每一集都从不同角色的视角出发,呈现出这个角色眼中的事件。观众必须仔细梳理时间线,留意剧中种种线索,才能尽可能接近完整的故事。
虽然《叹息桥》的剧情不乏出轨、备胎、私生子等“狗血”情节,但观众可以通过每一个角色的内心世界,理解他们行动背后的动机,从而感受到现实的无奈和心酸。
比如说卫诗雅饰演的何乐儿。头两集里,何乐儿就是一副“出轨坏女人”的形象。
第一集是李子勇视角。跟李子勇呆在一起的时候,何乐儿总是有很多小秘密:
两人明明是情人节之后才一起去看的电影,但何乐儿给李子勇留念的电影票票根,日期却是情人节当天;
何乐儿从来不让李子勇到她家。某天,他终于忍不住敲了她家的门,应门的却是一个男人。
第二集是胡启源视角。上一集里给李子勇应门的就是胡启源,他与何乐儿恋爱八年,目前两人同居。他自认为是个贴心好男友,比如说,就算不太会做饭,他也会在情人节为何乐儿做咖喱。但何乐儿身在福中不知福,吃着爱心咖喱,脸还是臭的。
两人在情人节晚上看了电影,然后大吵一架,濒临分手边缘。
过了一段时间,胡启源打算上何乐儿家里把自己的东西搬走。没想到一进门,何乐儿就红着眼求复合。胡启源因此觉得:看来,她还是没了我不行。
到了第三集,这次是何乐儿视角了。前两集出现过的事件,在她眼里又截然不同。
胡启源自以为的“爱心咖喱”,在何乐儿看来一点都不贴心,因为她给杂志做美食撰稿,已经连续吃了一周咖喱了。胡启源什么都不知道,只是说:朋友话,咖喱是港女都喜欢吃的东西。
何乐儿是“恨嫁”的,她以为胡启源会趁着情人节求婚,但是一盘咖喱都吃完了,她还是没等到期待中的求婚戒指。
后来两人和好,其实也不是因为她没了他不行。那天,何乐儿的父亲突然病重,进了医院。
手足无措的她打电话给李子勇,对方却没有接。第二天,胡启源出现在她面前,而她不过是把胡启源当作了浮木。
为什么何乐儿还是选择了胡启源,而不是李子勇?除了因为在她最无助的时候李子勇没接到她的电话,更重要的是因为李子勇没法给她安全感。
李子勇以为何乐儿很爱他。在第一集的李子勇视角中,两人从电影院出来,何乐儿看上去很开心;
但在第三集的何乐儿视角里,这件事又不一样了:当时她因为高跟鞋刮脚而一脸痛苦,李子勇却不管她,径直往前走……
当然,这种打乱时间顺序、每一集变换视角的剧情安排,对观众而言有一定的门槛。林保怡在采访时坦言:“看不懂是很正常的,我也要看两遍。”他建议剧集上线后观众可以多看几次:“现在网络很方便,哪里不明白,可以随时多看一遍,希望大家自己去找答案。”
林保怡不仅是《叹息桥》的主演,也是这部剧的监制。他现在是一家小型影视公司的老板,《叹息桥》就由他的公司制作。
做影视作品,到底应该讨好观众还是引导观众?林保怡希望自己是后者。他坦言做《叹息桥》的时候没有过多考虑观众的欣赏习惯,他更希望这部剧能引导观众培养新的“看剧姿势”:“我们对观众是有要求的,希望他们能细心看。”
首次担任监制,林保怡每天都会第一个到片场,对细节毫不放松:“我会看每一场的剧本,跟两位导演讨论。等演员到了之后就跟他们沟通,研究每一场戏的重点。”
除了监制的工作之外,他也是主演。林保怡非常入戏:“拍摄的那几个月,我的心情挺复杂的。因为剧中的他是个不快乐的人,表面好像很快乐,但他内心始终感觉孤独。”
他还透露,周家怡甚至觉得他本人也染上了角色的特点:“昨日我跟周家怡聊天,她突然跟我说:‘你刚刚说话的感觉好像李子勇。’每一个角色我都愿意投入进去,不投入的话倒不如不演。”
对林保怡而言,拍摄《叹息桥》最大的挑战就是在演员和监制两个身份之间转换,“但挺好玩的,我可以应付得来,现在我的舞台不只是在幕前了,还可以是幕后”。
如果林保怡继续留在TVB,那么就不会有《绿豆》,更不会有《叹息桥》了。他跳出了自己的舒适区,他希望观众也可以,因为港剧并非只有TVB:“TVB有很多经典之作,但我一直都是向前看的,未来还会有更多创新。”
“现在已经是2020年了。”林保怡说。
林保怡和周家怡终于让我盼来了,从《绿豆》追到《叹息桥》,本来是被演员吸引,但看到现在觉得,天啊,这哪里是爱情剧,明明是一部解读社会与人性的艺术片。
李子勇、方小薇、Ken与何乐儿之间的故事开始在20年前。高中生李子勇和方小薇默默喜欢着对方。20年后,李子勇偶遇曾在比利时遇到的何乐儿,两人关系日渐暧昧,而何乐儿与男友Ken此时已经相爱8年。四人的命运被纠缠在一起,推动着剧情的发展。
对了,他们都来过叹息桥,那个承载着意大利古来爱情故事的桥。
1、记忆偏差下,没有一个人不在说谎
不知道你有没有这样的感受,在同样的经历中,自己与其他人的表达甚至记忆却不完全一样。或者是,你的朋友们对一件事,会讲述两个不同的版本给你听。
在李子勇、方小薇、何乐儿与Ken记忆中,没有一个人的世界是完全诚实的。这部电视剧,讲述的便是所有人20年间关于同一件事情的不同记忆。
Ken对事情缺乏计划,细心却不善于表达,何乐儿则像所有的少女一样都向往浪漫。情人节,当何乐儿发现Ken毫无准备时,非常不高兴。最后,两个人别别扭扭地一起去看了场电影。
临时的补救并没有让何乐儿开心,从影院出来二人大吵一架,何乐儿清楚地记得Ken说自己比他妈还烦,但Ken的记忆中,是何乐儿无理取闹一番走掉了。
而何乐儿不知道的是,另一位暧昧对象李子勇的记忆中,自己在电影院睡着了,过后,却能说出那段电影的情节。那么,何乐儿是和谁一起看过一遍电影了呢?
李子勇在心中怀疑。何乐儿自己的记忆中完全没有曾经睡着的记忆。
谁都没说谎,但所有人的记忆似乎又都说了谎。
而《叹息桥》的高级之处就在于,虽然整部电视剧都在讲述不同人记忆中的事件,但从来没有给出过标准答案。这不仅考验演员和导演,也很考验观众。
毕竟,所有人都在说事实,说自己心里的事实。
正如许多事情,从来没有标准答案。
2、就算是同一个人,内心也有两个自己
《叹息桥》故事发生的时间,正是香港经发展最好的时候,也是香港迭代最剧烈的时候。
人们被时代裹挟着,一路向前。有些人嘴上高喊着金钱至上,实则重情重义。李子勇就是这样一个人,他工作只为钱。甚至去国外行窃,看起来特别不靠谱。
但实际上他又重情重义。从高中就喜欢方小薇,一直默默待在她身边。因为太害怕失去她,所以情愿保持一段朋友关系。
他答应方小薇从比利时飞回香港庆生,但环境迫使他没能成行。那一刻,他隐忍的情感、情绪一起都爆发了出来。
而Ken表面配合度极高下,懂得配合别人到任人摆布,实际上却极度自私。他和何乐儿同居,不是因为多爱何乐儿,只是因为想逃离自己强势专制的母亲。
和何乐儿吵架后,他自己找不到合适的房子,便对着镜头说:“还是何乐儿那里好。”这简直是活脱脱的“渣男”啊!
都市的高压下,每一个都在压抑自己真实的一面。有多少人看起来情绪稳定,实际上内心处处都是引爆的点。
最极端的或许是梁淑媛,她远超出了其他角色身上的都市病,她精神确实有问题。
我们常常生病了,但我们不自知。
但令我没想到的是,全剧最真实的人是梁淑媛的儿子Kevin。按照习惯,有一个神经病的母亲,又有绝症,他似乎注定应该是丧的。但恰恰是因为Kevin从小都知道自己时日无多,所以一直很珍惜自己的日子,敢大方的表白、敢听从自己的自由意志。
这个生理上有绝症的小孩,成了全剧中的亮光,有意无意地照亮着每一个都市病人。
但其实,我们仔细想想,谁又不是一个绝症病人呢?毕竟,我们都知道每一个人都会走向死亡。那何必不断压抑自己呢?
去和自己对话,去走进自己。
最后,感谢《叹息桥》,让我又一次看到了黄金时代的港剧所表达的关于人性挣扎。
《叹息桥》的正确打开方式
写在前面
有智慧的故事其节奏总是与生活保持一致。《叹息桥》以一种罗生门的方式,讲述了当下香港男男女女爱来爱去的故事,当创作者用不同的个人视角讲述同一时空里的同一事件时,我们好像打开了接近世间真相的方式,它完美诠释了人作为个体在面对生活时的狭隘,而正是这狭隘让我们有了悲与欢,爱与恨,原罪与时间,欲求与不满、人们温良着错过了,冰冷着接受了,然后我们自以为变成智者,谁曾想我们只不过是刚刚走过一段缘法然后再踏上另一段迷途。但这不解与未知不正是人生最令人着迷的地方么。《叹息桥》好像一支低调奢华的腕表,表面肃穆整洁,大三针朴实无华,但窥探机芯却是迷人的繁复,每一个不值一提的齿轮都有着让时间无限趋近于绝对准确的使命。借用一个古玩行的词儿:这部戏正确的打开方式应该是摩挲把玩,《叹息桥》您品,您细品,咱盘,咱开始盘。
第一集 Thomas
开篇我们看到一个女子游走在欧洲样貌的街头,画面拖尾飘忽,让我们想起《重庆森林》中在街头奔跑的金城武。这个我们日常肉眼不可见的景象表达了一种不确定或不连续性,时间地点人物都不详,它像是一个梦境或是一段模糊的记忆。那它到底是什么呢? 男人与女人相遇并为她画一幅肖像。这里有一个细节,女人看向画右,而画上的女人却看向了画左。这个时空确实有太多的不确定,男人眼中的方向与女人的实际方向相反,这可能预示着他们一定是要错过的。我想这里也是个点题,你看与我看不同,但是我们又在同一个环境里,生活本身就是一部悬疑剧,我们既不了解彼此,也永远都不知道接下来会发生什么,甚至连我们的亲眼所见也未必真实,我们都太习惯自己的主观判断了。带着这个逻辑继续看,请时刻保持怀疑:)
果然,他们错过了,窗内与窗外,男人看到了女人为了还钱在街头等他,而男人选择不告而别。这个女人此时并不在这个男人的心里,至少这个时空里不在。
片头我们只能看到每人半张脸,另外半张藏在黑暗里,但是有人是左脸有人是右脸。 我们看不到人的全貌,但所有人都在登场然后离场,直到片头出现的第一个人物再次出现,Thomas。
Thomas看出一个顾客出轨,女厨师却觉得他们很幸福。之后女厨师盘货发现橄榄油的消耗不太正常,店里的伙计从容解释到用的快说明生意好。Thomas听着他们的对话,然后他冲镜头说了一句台词“一个人有没有说谎很容易就能看出”,这两场戏我们得知Thomas对识破别人的谎言很是擅长。他真的有这个能力么?别忘了时刻保持怀疑:)这里有个知识点,剧中角色打破了故事空间里的第四面墙。虽然我们的屏幕是一个二维的平面,但是故事中的画面表现的是我们日常生活的三维空间,我们可以把镜头中的第四堵墙想象成摄影镜头的玻璃,剧中角色在镜头的那一边我们在镜头这一边,而Thomas冲着镜头说话就穿透了镜头,原来我们和剧中角色在同一个空间,这能瞬间拉近了我们和剧中角色的距离。还记得曾经大火的《纸牌屋》么?是同样的手法。
接下来的一场戏我们居然可以看到地面与天花板,镜头里的画面是一个完整的房间,把入户门关上他就是一个标准的长方体,只是我们脑补了因为摄影机的物理局限从而我们无法看到的摄影机后面的墙壁,但是上一场戏Thomas刚刚打破了这面墙,就像FBI的魔术镜审讯室,我们和角色在同一时空这个设定被强化的同时我们又保持着一定距离。这个微妙的距离感真是让导演费心了。
我们来到Thomas的家,这时我们却又从一个诡异的高角度缝隙看过去,我们开始用上帝视角窥视。既然是窥视,怕是有什么不足为外人道的事要发生了。 ……果然有故事,一张电影票让Thomas起了疑心。窥视,再次为导演拿捏我们与角色距离的分寸点赞。
黑白的场景是Thomas的回忆,在他的记忆中那是个典型意义上的热恋约会,电影院有人说话但却不会影响他们的好心情,只是他记得那天 2月是21日,不是2月14日
黑场停顿,小片头中场休息(这个中场休息实在是太伤神了)。 开篇男人的右脸与Thomas的左脸。我的天,原来两张半脸才是完整的Thomas。开篇那个在街头画画的男人是年轻时代的Thomas。这么说片头里左右明暗区分的都是同一个人的过去与当下么?等等,如果这个逻辑成立,咱们翻看片头,年轻时代的Thomas遇到的也是年轻时代的Joyce, 他们很久以前就在比利时相识了? 他们后来发生了什么?他们现在居然还在热恋? Thomas的脸可是老了不少,中间两个人分开了么?现在的他们都不记得曾经的一面之缘了?这是个命中注定我爱你的故事么?再等等,如果说片头里左右明暗的脸是同一个人,那么里面有一个男孩和一个看起来40多岁的女人也是同一人么?变性?信息量太大了……这是科幻片么?
故事继续,在接下来的情节中我们看到Thomas疑心很重但是行事果断,他开除了骗他钱财的伙计但没有报警,显然一副江湖作风。
从影片进入Thomas家开始,画面空间都变得更狭小,这也是导演在表现他的主观世界,貌似识人辨事的Thomas也不过是活在他自己的世界里,而此时因为狭隘,他的世界里出了两个问题 :1他多了一个弟弟 2 他要弄明白谁是Joyce朋友口中的Ken?
画室中Thomas同样画了一张朝向画左的女人,还记得开篇他笔下那个向左的女人么?此处明确,画中是同一人,这张画是当下时空中的Joyce。
呃 Thomas与Joyce在中间的时间里到底发生了什么?难道是平行世界?Ken到底是谁?
本集的高潮伴随着Ken出现了,Thomas来到Joyce家门口,我们未见其人只闻其声。夜晚此时,Ken就在Thomas从未涉足的Joyce家中,原来,Thomas才是第三者。
下集预告 让我们看看在这组人物关系中Ken是怎样主观认知的:)
第二集 Ken
开篇出场三个人物在第一集中都没有出现过,上集结尾预告这集是Ken的视角,这三个人中有一个戏剧冲突的引发者,这个急着回家的男生应该就是Ken吧。
接下来我们看到一桌年轻人毕业聚餐,坐在中间顾及家里要求的男生一样没什么主见,而且他依然显得好像有些紧张。
知识点,注意妈妈从阴影处入画,然后走近男生身后,站定后的光线居然是个底光。大家都有过拿手电从下往上打吐着舌头吓人的恶作剧吧,是的,这确实是个营造恐怖气氛常用的布光方式……
回到家里,知识点又来了。 这个机位很有意思,摄影机几乎是放在了地上。这个视点通常是当人有危险时趴在地上躲避危险的视点(想象一下战壕里躲子弹的士兵),上一集我们讲导演打破了故事空间里的第四面墙,让观众感觉与剧中角色在同一空间,那么这里导演选择了最符合观众心里状态的视点,那么危险到底是什么呢?
接下来我们从墙外两扇窗看向屋内,角色空间被压缩的极小。同时我们和角色间隔了屏幕以及一堵真实的墙,好像有什么恐怖的事要发生,我们要和角色保持隔离。
男生进门和饭桌坐的位置都是让我们从妈妈对面的窗口望进去的,两人相对而坐,屋内卧倒看,他们中间隔了一张方桌。屋外隔离,看他们中间隔了一堵厚墙。妈啊,这果然是个二班的妈妈,我的妈妈哎,你是他的亲妈么?这声声都能撕裂儿子心灵……以及我的心灵的责难你是怎么说出演的,不是,你是怎么表出口的……更让我不寒而栗的是,在母亲批评完儿子不努力发简历后,她还批评了儿子拿筷子的手法不对。人物动作是直接拿筷子去棒儿子的手,一时间桌子上磁盘碗筷乱声一片……被纠正生活习惯我们孩童时期都有经历,但这个男生都已经能发简历了还在被纠正习惯,可见18年来他的一路艰辛。此处再次感谢导演让我们与妈妈保持安全距离。
晚饭后儿子在自己的房间,黑暗中他还有属于自己的一寸天地,但是他的房门是开着的,黑暗中他的这束光明好像更加危险,是的,摄影机依然在地上,危险并未解除。这让我们想起教父第一部结尾处,麦克关上房门也关闭了妻子面前那个本来透明的心灵,这里的门内门外是个同理的用法。果然,妈妈就在暗处,她走进了Ken的房间……
这集故事的剧作非常工整。第四场戏是刚毕业的男生去面试,从被刁难到给面试官留下好印象,价值转换非常舒服。回看这集前三场戏:1毕业拍照 男生快乐 ,要去聚餐 男生担心。(从快乐到担心) 2聚餐时 男生紧张但还算安全, 母亲叫他回到家男生扫兴且开始哆嗦。(从安全到恐惧) 3吃饭时 母亲先批评后道歉 男生委屈,然后母亲恐怖的责难 男生崩溃。(从委屈到觉得自己彻底错了) 前三场戏时空连续,结尾处落在男生与母亲的畸形关系。第四场面试的戏与前三场戏形成一个,从不被母亲认可到被面试官认可的序列与序列之间的价值转换,但高级的地方在于,这个不认可与认可,都是因为……他听话。
片头 还记得上集我们从片头看出的端倪么?这个男生就是年轻时代的Ken,这就是上一集结尾处Thomas找上门但我们只闻其声未见其人的那一位,看起来他是个实足的妈宝。欢迎来到Ken的世界
当下时空中一个生日爬梯上,毕业拍照时张牙舞爪的同学和Ken依然是好朋友。Joyce是张牙舞爪同学女友的闺蜜,这是Ken与Joyce的第一次相遇,远远晚于Thomas与Joyce的第一次。Ken坐在角落而且总是主动去做那些没有人愿意做的事,Joyce来到他的身旁主动找他搭讪。奇怪:) 靓女怎么会看上他?别忘了,这集是Ken的主观世界,是他的视角,在Ken的记忆力他们就是这样开始的。很想知道Joyce是怎么记得这个相遇的:)
接下来我们看到长大后的Ken依然和母亲住在一起,同样开着房门,同样没有秘密。阳光射进窗子让我们觉得气氛不再像夜晚那样紧张。但是,但是,看到了么?摄影机依然放在地上,我们依然保持卧倒的视点,危险并未解除。
Ken陪好基友去买送女友的生日礼物,他同样没有主见,同样不会SayNO。
Joyce的家中,他们很甜蜜,这时的构图与Ken在自己家中与母亲有隔阂的构图方式不同,热恋中的他们没有距离。
果然,Ken回到家里,我们看到画面中各种线条割裂了原本应该对称的人物位置。这次导演没有把摄影机放在地上去让我们卧倒观看,但是我们发现了摄影机在一条与对面两个人物平行的轴线上进行左右两个固定机位的切换,而且前景都分别带着左右门框以隔开我们与角色。想象一下,我们是不是像手扒着墙角,藏住身体,然后小心翼翼的探出头去进行观察,以防老妈突然爆发:)
Ken决定离家出走。深夜,Ken在房间整理行李,这个飘忽的镜头好像第一集开篇,非常的不真实。Ken觉得他自己有摆脱母亲的勇气……他走出房间下楼,此时摄影机又被放在地上,我们卧倒在黑暗的走廊里似乎在期盼危险早点袭来以让我们早点放松紧绷的神经……然后我们看到Ken隔壁房间的门缝,亮了,妈妈醒了……
Ken来到J家,注意,此时的场景中出现了一张桌子,还记得在之前没有同居时他们的零距离么?而现在他们中间多了一张桌子,但此时有关爱不爱吃蔬菜的彼此不了解还没有另新鲜的同居生活产生障碍,但是在一个不停机的时空转场后,坐在桌子两边的Ken与Joyce就不在那么欢乐了。情人节快到了,Ken望向我们说到:他觉得同一屋檐下的生活好麻烦,到底是谁发明了情人节?
Ken还是想给Joyce来个惊喜,前场戏我们知道Joyce喜欢吃辣,于是Ken在超市精心挑选咖喱。
手拎咖喱的Ken回到同居屋檐下,一心想着献殷勤的他居然直接看到了Joyce挽着Thomas的手臂走在一起(这就叫价值转换,这就叫节奏快,这就叫坚决站在水戏的对立面),而他,居然选择回避。此处隐隐一丝寒意,感觉一个要祸乱社会的巨婴正在郁郁萌发。
紧接着场景回到Joyce家中,Ken当做什么都没有发生过,他还是为Joyce献上了情人节盛宴-咖喱饭。这是一顿注定尴尬的晚餐,导演此处很善良,他甚至不在让两个人同框了,弱化了脸与屁股的冷热差异,他让摄影机在桌子两端分别切换两人单独的画面,这时我们看到Ken与Joyce虽然同坐在一张桌子上却在独自吃着情人节晚餐。更尴尬的是在巨婴宝宝的撒娇下,他们还要去看一场情人节电影。导演索性省去所有中间环节直接切他们走出电影院的争吵。此处想起许鞍华导演的《桃姐》,作为女佣的桃姐被抬上救护车拉走后导演直接切了雇主(刘德华)在家擦地的镜头,以表现雇主生活里突如其来的变故。(这就叫节奏快,这就叫坚决站在水戏的对立面)争吵中向来稳定的画面变成了记录风格的肩扛镜头,看来大家情绪都很激动。然后我们听到Joyce说Ken选择搬来同住是因为要逃避妈妈,这个绝对意义上的痛点让Ken主动选择分手,并且将同居钥匙扔在了地上。这就像他之前有勇气离家出走一样,与人物性格不太相符,但在Ken的主观世界里,他觉得自己就是这么爷们儿:)
在狭小的装满玩具的玩具店内,我们从Ken与好基友的对话中得知,Ken与Joyce在一起已近8年了,爱情长跑后如果不结婚那么结果就只有分手了,不过一般情况下结婚都是个更悲剧的结果。Ken再次对观众说他有离开Joyce的勇气,但同时也在担心自己的玩具没地方放。注意这里的知识点,这个美术场景的用意,一个狭小的装满玩具的玩具店,这才是Ken的真实心里世界。
接下来果然不出所料,Ken怎么可能用成熟男人的方式去解决问题呢,Ken必须有个可以依靠的妈妈,相比Joyce亲妈实在是太恐怖了。注意Ken回到家的镜头,他和母亲之间居然有个顶天立地的主子将镜头一份为二,母子二人分属两侧,他们是不可能一起生活的(这里卖个官司,这根柱子出现在家里是不是有些奇怪,这到底是个啥?)。这里我想过度解读一下妈妈让儿子买灯泡的这个动作,想给编剧鼓掌点赞。这是一个经过提炼的准确的表达母子关系的人物动作。父母永远都想为子女指一条光明大道,而光明在个体主观认知中却各有差异,这里的Ken听到推销说暖光节能护眼家里女人都喜欢,没有主见的他当然就会买暖光回家,而母亲歇斯底里表示他习惯白光让Ken换回来。父母自然有无私奉献的人间大善,同时也无法摆脱始于自私的主观控制,大多数家庭会在孩子的叛逆期完成磨合,而Ken与母亲在这个没有父亲而更为纯粹的母子关系里畸形的生长着,一个没有主见习惯依赖,一个自私武断习惯控制,这注定了一个巨婴的悲剧。实在是好戏,您细品,咱们接着盘。
Ken对买房显得毫无常识,租房又不舒服 ,于是他选择回到Joyce身边,他要回到他的舒适区里。
结尾,Ken回到Joyce家,Joyce像是一直在等他,并且Ken还觉得Joyce没他真是不行,这时门铃响起,我们都知道门外的人是Thomas。上一集我们知道Thomas来之前曾给Joyce打过电话,而本集Ken在街上也见到过T与J亲密游走,也就是说当Ken打开门时,K和J都知道这是个怎样的尴尬局面。有趣的是,此时的J也选择了回避,而Ken却拿出了曾被J吐槽而丢在床下的戒指向J求了婚。此处呼应Ken与好基友的对话,不在长跑后分手就在长跑后结婚。这里再次为编剧点赞,在Thomas面前,Ken与Joyce都选择回避,说明他们两人有着类似的心智,妈宝会变成巨婴,小公举也会变成女王。当整场戏将力量推向求婚时,再次体现了剧作的高级,貌似有情人终成眷属,实际上却是一个巨婴与女王悲剧的诞生。在剧作中像这样正向价值与负向价值并存的结尾可真是不多见。
下集预告 Joyce为什么可以这么快又接受了Ken呢?是习惯后的不习惯还是另有变故?让我们期待下Joyce的世界。
第三集Joyce
本集高能 我先对之前香港是文化沙漠的偏见感到惭愧 香港的朋友们对不起
故事来到了第一集开篇的时空,现在我们知道这是年轻时代的J与T,原来那时的T在比利时是一个扒手组织的成员。经过前两集的训练,我们知道每集都会由一个人物主观的视角切入,这样看来叹息桥与Thomas早已进入了Joyce的世界。
这里提到一首诗 如果没错应该是这首《庐山烟雨》(又名《观潮》) 庐山烟雨浙江潮,未到千般恨不消。 到得还来别无事,庐山烟雨浙江潮。 斗胆提炼总结一下:欲求与不满,因不在它,而在己。 这果然是一部有智慧的剧,此处让我想起杭州永福寺内皆大欢喜四个字,皆是无穷的欢喜心正与此处相对,但道家有云生死同出而异名,这个同出不正是故事的源动力么? 咱接着盘。
这集开篇的构图正对应这所谓的智慧,在J的记忆里世界很大,画面中的她总是在一个很大的环境里占据很小的一部分,她知道世界的广阔却也只活在自己的世界。她对说不出名字的诗有所感悟,同时却在生活里期待着下一场庐山烟雨。这里出现了两个道具,手套与手表。如T所说手套不是自己买的,那又是谁送给他的呢?手表是T在得知是妈妈送给J的礼物后还给她的,在J的视角中Thomas不再像第一集那样不告而别,而是赋予了两人时间。(妈妈对于T有什么共鸣的意义么?)
当下时空起始于J与K的清晨日常,J在刷碗时被之前没刷的水果刀割破了手,还记得上集中她问K是不是削了苹果么?还记得上集中两人吃饭那个热恋与日常的转场么?目前只是第三集,随着后续视角变多,请大家养成手动闪回以及在脑盘中重剪时空的好习惯:)此时Joyce的真实想法是:这个男人并没有这么稳妥安全。当然,对于结婚这个目的来说,Ken自然是一个本分人的代表,但于Joyce的“庐山烟雨”,这个本分在此时也就是“庐山烟雨了”。如果J真的能够领悟其中奥义,倒是能够解释上集结尾J对于K回到家显得充满期待,但实际果真如此么?
Joyce在老爸的烧酒吧再次遇到了Thomas,链接他们的是T带给老爸的一幅画,画中正是叹息桥。J在不满的现实中找到了出口,回到家她翻出了T曾经送给她的手套。此时Ken拎着咖喱回家,此处手动闪回,情人节盛宴不是Ken准备的一个惊喜么?原来,在J的主观视角里K哪里有什么惊喜。在Joyce与好友的对话中,我们得知Ken对于J只是完成结婚的工具。
上集的疑问此时解开,黑白是J的记忆,她与Ken的结识场景与Ken的记忆相同,但他们的开始并非像Ken记忆中那样是J为其倾心且主动,在J的印象里K只不过是个卑微的老实人。
接下来有个表现心理时间的升格调度,Joyce与Thomas吃饭谈笑风生。在这组升格的调度里,导演没有给出正侧面的两人全景,我们都知道中间隔了一张桌子,但是此时的爱情正如导演的主观表达,桌子不是没有只是我们选择不去看。接下来两人继续聊天,正侧面镜头出现了两人分坐桌子两边。T献上甜品,J品尝时注意她的微表情变化。好像不是很合胃口,但是她选择接受。重点来了,我们看到一个人从左侧入画,听声音与台词我们知道她好像是第一集出现过的女厨师,她入画站定在两人中间,原来他们真正的隔阂并不是桌子而是……女厨师。(呃 手套是女厨师年轻时送给T的么?)
Joyce的欲求与不满在下一个序列被推向了戏剧高潮,情人节如期而至,Ken的惊喜与单漆跪地表达了来自J希望被求婚的主观欲望,明知Ken不会有什么惊喜但J还是期待能够从乏味的咖喱饭中吃到一枚戒指,而咖喱饭终究只是咖喱饭。此处知识点,上一集这里我们聊过导演的正侧面不同框对切,这集我们看到了J的正面,因为导演与摄影师要我们看到J期待的表情。电影摄影小常识:人物侧面拍轮廓,人物正面拍表情,信息量可是完全不同哦。
情人节电影后与Ken记忆中的场景相同,但J说她想要的是爱情,并没有像Ken的记忆中那样一味的对其指责。同时我们看到,在J的主观视角中是她主动提了分手,而钥匙的掉落也并非是K主动扔掉,只是一个没拿住的意外。
老爸再次出场,此处点题。烧酒吧中老爸讲到叹息桥还有另外一个名字叫幸福桥,前面我们聊过,生死同出而异名。
J回到家,清晨的空枕,一个人的晚餐,尽显失落的她决定收起Ken的玩具,然后她穿上高跟鞋准备开始一段新的感情。
接下来到了第一集提到的2月21日,J与T又看了一边情人节电影,与T的热恋记忆不同,J对以为的爱情有着诸多不满。那双好友建议能增加生活情趣的高跟鞋变成了磨脚的刑具,变成了Thomas的不体贴。
本集的嗨点来了,J父亲生病后我们在病房与走廊里再次看到了超底角度的机位,我们复习一下,这是一个伏地躲避危险期待安全的视点,那么危险是什么呢?如果你认为仅仅是父亲的病情那就太小看神剧了。注意这里导演在声音部分的处理,这个声音如同升格镜头表现的是心里时间,这里的声音是J的主观感受,医生讲述父亲病情的声音渐渐浑浊最终消散,J很无助。此时的J需要一个人与她分担并让她有所依靠,然后她首先把电话打给了Thomas,但是还记得第一集里画室中的T有三个未接电话么,就是这样错过的,此时的T正在专心的为他画中的J做着最后的雕琢。再然后,J拨了K的电话……通了。 你大概明白此时摄影机落地所预示的危险了吧,并不是什么我们正在面临的困境,而是我们在不知所措之后的失控,对选择对未知对一切的失控。这时注定悲剧的事情发生了,J再次接受K竟然是因为一个时间差之后的被动选择,J选择了巨婴作为依靠,还是在她无助的时候,越往后看我们就越能体会,这就叫来自命运的不怀好意。
我们重新拼凑三个人的世界,这个段落T正在画室,K正在为自己看房子,然后就在这个夜晚,我们再次看到那个熟悉的场景。T来到J的家送画,而这次我们只听到K与T的对话,两个人的脸我们都没看到,这个场景中J与K的位置和上一集正好对调。导演再次强调了这是J的世界,而此时的她确实选择了回避。接下来的被求婚也是J的主观感受,在上一集中我们可没听到K的那些漂亮话。在J的世界里,因为她期待,所以她相信,所以她觉得真实。
到此这个三角关系才算相对完整,随着视角的增加事情的真相也一点点被拼凑出来,但如果你认为这就是事情的全部,那就太无趣了。第三集的结尾,被Joyce扔掉的卡片上写着“八婆,一脚踏两船,快点离开Ken”。:)这又是谁写的?
写在后面 三集过后,我想大家已基本掌握了打开《叹息桥》的方式,后面大家可以试着自己去发现与体会,我期待大家看完全篇后来与我分享你们的感受。有媒体朋友说,相比《绿豆》《叹息桥》显得冰冷。我回复说:《叹息桥》如海洋,每当夕阳西下,一个巨大的火球坠入海面沉入海底,你可知,海洋的真谛是火焰。
这部剧每一帧都让人舒适!!!摄影爱好者简直不要太爽
天呐!原来每个人看事情的角度都不一样,同样的,记忆也会因为自我而出现偏差,这部剧就是要告诉你,人性就是利己,都是权衡过的结果,你所看到的利他,可能也只是对方心中退而求其次地选择......后背突然一凉!
人之生,譬如一树花,同发一枝,俱开一蒂,随风而堕,自有拂帘幌,堕于首席之上,自有关篱墙,落于粪涵之侧。人之生,就像一座桥,我们自彼处来,往那头去,一边走,一边不住叹息,因恨事太多。人之生,犹似一系谎言,骗他人,骗自己,骗一时,骗一世。难得一生幸福,但易一声叹息。
林保怡,你为什么不接电话?
一口气看完15集。本来还在想故事里的人“如果当时……那会不会不一样”,后来想想也许自己也有被命运摆布而无从得知的时刻,就只剩下心惊了。叙事手法很吸引人,Viu比三色真的大胆很多,这部台前幕后感觉都是金像奖预备役了。P.S苏轼的诗是“庐山烟雨浙江潮”
男主和男二看着就像女主的爸,总觉得是父女恋,就不能找三个年纪看起来差不多的人来演吗?
摄影满分,14集最高光。但是整个剧本其实是有大问题的,不是每段故事换个角度讲两遍就是巧妙,观众能看这样的剧其实没那么蠢的,很多东西可以再精简,很多人物也没有那么必要。想让每对情侣含括多种角色,就会失去重点,最后变得不容易有记忆点。另外台词也没什么出彩的地方,给四星纯粹同行衬托。
这基本可以当做教学片来看了吧,不管是转场,还是构图运镜什么的
很有意思,一件事用三四个视角拍三四次,呈现出每个人在另一个人眼中的样子,或被夸张,或被美化,而开不了口的一句话终将酿成遗憾。缺点是两个男性角色年长之后除了严重缩水,性格竟比年轻时开朗一些,在我看来是有点错位的。此外,Ken的母亲真实让人胸闷火大。
渐入佳境,镜头干净简洁得失真,对白无废话,整体风格颇文艺,故事却很生活化,值得追。
记忆的主观性何其强大,而爱情哪有那么多“为什么”。
剧本是真的好,看到最后反而觉得Ken&Joyce这条线写得最好,虽然不够讨好:人与人之间往往因为彼此误读、不愿直面自己的缺点、自我伟大化、甚至谎言而发展出某种叫做爱情的东西。而Thomas&Sammi这条线太理想化也太老套了,为让观众到最后哭一鼻子的设计做得太明显,反而不大喜欢,但林保怡演得太好,在感情里的无措、尴尬和一瞬失神,他太会演,虽然仍然是偶像剧体系的演法,但节奏太准确了。
转场构图镜头故事感全都是教科书 如果只是平铺直叙肯定沦为三流故事 用角色视角的记忆偏差制造罗生门 时间线里故事穿插做得太巧妙 结局也没有落入俗套 角色形象丰富到不需要交代每个人结局 MASSAM Thomas&Sammy 风筝飞不过叹息桥
撕开外衣,都不体面,真实到有点让人不适。
阿ken人到中年之后由高大帅变矮矬丑是我最不能忍的
MASSAM=THOMAS+SAMMY.
已经很久没有看过港剧了,这部剧我非常欣赏导演的剪辑手法。每一集以一位作为主角视角,前几分钟为过去时间线,后面是现代时间线。我们每一集看到的都是一个局部的角度,通过多个视角串联放大,来还原起一个完整的故事。时间+串联交错的剪辑手法,从两个时间点出发,最终过去与现代相交。非常棒!也非常欣赏这位年轻导演敢这样云。
庐山烟雨浙江潮,未到千般恨不消。到得还来别无事,庐山烟雨浙江潮。
第一集刚看十分钟,好熟悉的画风,绿豆的感觉
结局那副画面,何止唏嘘。选择无对错,成就了经历;记忆有偏差,真相还重要吗?绝。真绝。多人视角/破第四墙/平行叙事直接把观众拉进故事砌拼图。各方面都比「绿豆」做得还极致。