绿皮书

今天中午，在《绿皮书》获得奥斯卡最佳影片的那一刻，推特就炸锅了。一位黑人编剧Ira发推吐槽：“《绿皮书》？我看更像是‘白皮’书。”目前这条推已经获得超过四万个赞。接着他还说了一句：“《撞车》正在目睹《绿皮书》取代它成为最逊的奥斯卡赢家。”

美国主流媒体当然也是一片嘘声，但深度评论大概得等到明天见报了。《纽约时报》只是在推特转发了一篇上个月奥斯卡提名名单出炉时的长评，标题是《为什么奥斯卡持续沉迷于种族和谐的幻想之作？》。倒是《洛杉矶时报》准备充分，率先刊出了一篇事先写好的长评，用的就是本文的标题。它的作者是曾任今年柏林电影节评委的知名影评人Justin Chang。

不过我还是更同意Ira的看法，《绿皮书》不是自《撞车》以来最逊，而是比《撞车》更逊。注意，我们说的不是这两部影片本身质量的好歹，而是它们作为奥斯卡最佳影片的名不副实。我自己都毫无保留地承认这两部电影是好看的，但是它们拿到最佳影片是缺乏说服力的。

拿一些数据来说话。第一，《绿皮书》的Metascore分数（代表权威影评人的评价）是自《撞车》以来历年最佳影片里最低的，两片同为69分，其他13部的平均分为90分；第二，《绿皮书》是有史以来（不考虑最早期的两部）第三部连最佳导演提名都没拿到的最佳影片，另外两部分别是1989年的《为黛西小姐开车》（与本片主题相似）和2012年的《逃离德黑兰》（被普遍认为是遗珠）；第三，《绿皮书》是有史以来（不考虑最早期的几部）获得提名奖项数量最少的最佳影片，与1977年的《安妮·霍尔》和2006年的《无间行者》一起垫底。

此外，虽然两片同样获得了奥斯卡最佳原创剧本，但《撞车》有包括BAFTA和编剧公会在内的12项大小最佳剧本奖的加持，可谓实至名归；而《绿皮书》只有包括由几十名好莱坞外籍记者评选的金球奖在内的4项最佳剧本奖，跟《宠儿》还有《第一归正会》的战绩比差远了。

我无意搜集更多的数据，光是把上述几项数据合在一起，《绿皮书》作为一部影评人评价相对很差、拿到奥斯卡提名奖项数量很少且没有拿到奥斯卡最佳导演提名、而其获得的最佳原创剧本也根本不能打、如果跟那些获奖大片比票房也无法望其项背的奥斯卡最佳影片，我只能说它是最逊的奥斯卡赢家。

退一万步说，其实这些数据都不重要。《绿皮书》的获奖真正让人感到不快的地方，还是在于它的主题本身。《撞车》当年再怎么被吐槽，它探讨道德冲突的主题是无可指摘的，只是跟反映禁忌的牛仔同性之爱的《断背山》比起来，太“安全”了。而《绿皮书》不仅是“安全”的，借《后种族的黑人绿皮书》作者Jan Miles前两天在《华盛顿邮报》上所发表评论的用词——它更是“危险”的。他认为，这种通过一个好心白人的视角来讲述种族主义历史的影片，比伤害造成的危害还大。

即便到了2019年的今天，系统性的种族歧视在美国也仍然是普遍存在的现象和问题，更何况是半个世纪前美国的保守南部？那时候的氛围比现在要恶劣许多，事实上南部白人对黑人的歧视及做派也远比电影里表现得要残酷和黑暗。但编剧却有意弱化了黑暗面，用喜剧的形式化危险于无形，让整个故事有惊无险，最后来个白黑一家亲的美好结局。说好听点，这是一种艺术创作，说难听点，这就是在粉饰太平。

如果创作者要追求和呼唤人与人之间的和谐，大可以全然地虚构一个故事，可偏偏本片最大的宣传点就是——它基于一个真实的故事。对此，Donald Shirley的后人站了出来，说这个故事有太多不真实的地方，现实中的Don压根就没有把Tony当朋友。本片的第一编剧是Tony的儿子，所有的素材都来自他自己的采访，而所有的解释也都只有他的一面之辞，两位当事人都已经去世，谁知道呢？

大概正是因为制片和编导的主创团队都是白人的缘故，本片非常自然地讲述了一个“白人救世主”（White Savior）内核的故事。历史地来看，“白人救世主”是好莱坞常用的一种故事设定，作为配角的黑人（或者任何非白人的族群，参考张艺谋的《长城》）受到作为主角的白人的拯救。奥斯卡一贯青睐这种题材，远的不胜枚举，近的也有2009年的《弱点》和2011年的《相助》分别获得一座小金人。还有很多电影会在剧情中部分地涉及“白人救世主”，比如2016年的《隐藏人物》，这种情况不在讨论之列。而《绿皮书》则是彻底以“白人救世主”作为内核，这非常令人皱眉。

即便没看过电影，从海报上的人头大小和位置关系，已经明确了这是一部白人主角加黑人配角的对手戏。整个故事正是以白人主角的视角展开的。明明是一个黑人音乐家雇佣一个白人司机的“主仆”关系，在电影里反客为主地讲成了一个白人司机带领一个黑人音乐家“闯关”的故事。观众明明对这个一反往常影视形象的优雅黑人音乐家更感兴趣，结果故事卖力地在塑造一个逐渐让观众爱得不得了的好心白人司机。当然，两位演员的表演都可圈可点。

纵观全片，正是在白人司机Tony的引导下，黑人音乐家Don开始放飞自我，走下云端，接纳肯德基，接纳爵士乐，接纳自己的同性恋身份，最后在圣诞节，孤身一人的他走进了白人司机Tony的大家庭感受节日的温暖。必须承认，Tony在这个过程中也得到了改变，他从一个彻骨的种族歧视者变成了一个友好的种族共融者，可是这种改变主要并非来自Don（准确地说是编剧）的有意引导，更多是他的自我觉醒与救赎。嗯，白人才不需要黑人来拯救，哪怕设定是低俗的白人与高雅的黑人。

在我看过的无数篇美国媒体、影评人和匿名奥斯卡会员对《绿皮书》的评论中，出现过如下高频词：old-fashioned（老派的）、out-dated（过时的）、crowd-pleaser（取悦观众）、cliche（陈词滥调）、stereotype（刻板印象）。我同意这里的每一个词，它们都指向了本片在叙事上的要害。

说它老派过时，既是指它“白人救世主”的内核，也是指它讲故事的手法和方式。本片导演Peter Farrelly一直以来拍的都是些爆米花类型的喜剧片和爱情片，无论是IMDb的观众评分还是影评人的Metascore，大部分都在及格线以下。当本片故事进行到一半，架子完全搭好之后，后面的剧情基本上可预测了，缺乏张力或冲突，比如我就直接猜中了Don会请R. Kennedy出马。本片从头到尾的视听语言，没有一处让人感受到高级，反而很多地方让我觉得笨拙或不适，比如开头对Tony嫌弃杯子的处理，比如硬塞进来的底层黑人在种植园干活那段画风，比如中途解救全裸的Don那场戏的调度，比如结尾家庭群戏的繁冗。

说它取悦观众，其实也跟导演拍惯了爆米花类型片一脉相承。最典型的就是预告片里出现过，正片里大概让每位观众都会心一笑的学习吃鸡块、倒车捡垃圾那场戏。这是每一秒都精确算计好来咯吱观众笑的桥段，实则非常刻意。本片大量通过背景乐还有各种道具来营造怀旧氛围，很多套路化的处理，过犹不及。大团圆的结局更是观众所需，让我们逃避复杂的现实，在电影里好好梦一场哟。那你又为什么要宣称讲了一个真实的故事呢？

说它刻板印象，既指Tony这样一个生活在底层的意大利裔大老粗的初始形象本身就非常刻板，更指片中出现的各种白人及其种族歧视言论或行为都像是模子里刻出来的，典型场景里典型人物的典型反应，一个两个人是这样还行，多了就令人乏味，也是编剧缺乏创造力的表现。另外，一个接受过良好教养的黑人何以对本族群的流行文化（蓝调）和本国的俗文化（炸鸡）一无所知，这里实际上在反刻板印象的同时，又制造出了另一种刻板印象。

对于这样一部电影，中美的普通观众都表现出非常喜欢，这在意料之中也无可非议。但是代表世界上最大的电影王国最高水平的奥斯卡竟然把它选为最佳影片，是不得不予以批判的。特别是在今年这样少有的奥斯卡“大年”——八部最佳影片提名里有三部是欧洲三大电影节大奖得主、还有三部是本土票房均超过两亿的大片，八部提名片占据了一多半的提名奖项（占比是史上第三高）且最终每部都至少获得一项——最终竟然选出了它，可以说是一夜回到三十年前。

这个结果再一次证明，由占全体会员大多数的一群又老又白的男性会员主导的奥斯卡，仍然钟情于主旋律和正能量，而回避创新、激进与开放性，其中根本就不存在中国观众热衷谈论的子虚乌有的“政治正确”，那些真正反映少数族裔的生活与困境、现实与彷徨的佳作，想要获得奥斯卡的认可仍然是阻力重重。

最后，如果可以的话，请带着审慎的、批判的眼光走进电影院观赏这部电影。而不是被它的叙述给迷惑了、遮蔽了，在感动中一笑而过。

原载于 个人公众号：一只开山怪（或搜索：herringcat）

1/15/2019已更新

-----------------------------------------

5/9再更新：

本文诸多资料均来自外网，我没有翻译的义务，我的义务是陈述我的观点。所以本文有多处英文，如果你看不懂英文，或者不习惯看英文，请不要继续阅读，直接关掉。不要看完了还告诉我，为什么你不写中文。

如果你看过《绿皮书》，那你一定对Donald Shirley的各种小要求小条件印象深刻。包括他对Tony Lip的名字到底怎么取都有极高的要求——语音语调，短小易于记忆(intonation, reflection, and your choice of words.)。

(Tony的本名叫Frank Vallelonga，Vallelonga是他的出生地，后来人称Tony Lip，Tony取自他的middle name，而Lip则因为他从小就喜欢讲话)

事实上，当你看了他的各种访谈，就会发现Shirley先生远比电影的人设更认真。他对用词非常谨慎，较真的可爱。他的自我控制（self-control）非常强，崇尚规则和纪律，对各种东西都有自己的准则，不喜欢就是不喜欢，不对的就是不对。简直可以用会计Auditing里的due diligence准则来形容他了。（我居然还记得我是个Accounting student lol

而且他对于词语的要求，真的是极其严格，在他的访谈里经常能发现他对错置在自己身上的形容词的厌恶：

- About Trio

他与贝斯手Ken Fricker，大提琴手Juri Taht一起搭档表演了26年。电影里一直叫他们“Trio”，甚至有句台词专门强调Trio。

但是在1982年，接受《纽约时报》采访的Shirley强调说，“我们三人不是Trio。”“基本上，”Shirley说，”我为大提琴组的贝斯手和中提琴组的大提琴手作曲。我的作曲覆盖了男高音、中音和女高音，是一个完整的音域。因此，我们真的不是三重奏。这就是为什么我受不了Trio这个词。我们不是三重奏。我们三个人试图成为一体。“

- About Jazz

影片最后Shirley和Tony在圣诞前夕放弃了在一个高档餐厅的演奏，而是到一家黑人club，并与店里的伙计们合作了一曲（Jazz），真正地接受了自己的黑人身份。这是电影的高光时刻。

然而在1998年，Shirley和Noal Cohen的访谈中，他却极力撇清自己和Jazz的关系——“我对Jazz一无所知”。他甚至表示“I hate the word jazz”。

Shirley是这么解释的——“第一，因为整个该死的国家把它用作名词。它不是名词。这是一个形容词（"I hate the word jazz, number one because the whole damn country uses it as a noun. It’s not a noun. It’s an adjective." 哈哈哈哈哈哈太传神原谅我大笑3秒”

“给某种音乐贴上不恰当的标签，然后让人们去相信它，简直是个错误。”Shirley在50年代曾在纽约Basin Street的Night Club做过驻场演奏（很多后来扬名New Orleans的爵士传奇人物同一时期都在这里驻场过，有些还是Shirley的朋友），并拥有Tartan Club的一些权益（他在那里引入了纽约第一间piano listening room）。从此，他就被打上了Jazz乐者的烙印。

电影里的最后一场演出，Shirley弹琴之前有个细节——他将钢琴边上放着的一杯威士忌放了下去。这是他对自己身份的尊重。他曾经说过：“爵士音乐家也在自我贬低。钢琴演奏者在演奏时吸烟，他们会把一杯威士忌放在钢琴上，如果他们没有获得和Arthur Rubinstein（波兰裔美国古典钢琴家）一样得到尊重的待遇，就大发脾气。但是Arthur Rubinstein绝对不会在演奏时这么做。（这段采访被放在了Tony和Shirley第一次交心谈论音乐的那段台词里）

“从这件事你可以看到这种社会制度，整个社会决心让我成为爵士乐的原因，如果他知道如何演奏爵士乐，你会认为有机会被称为爵士钢琴家。原因之二，我被称为爵士是因为我是黑人。结果，直到今天，我一直在训练的一切都因为这种愚蠢的种族主义而受挫。“

（And as a result, everything I trained for all my life until today has been thwarted because of this stupid racism.）

- About Don Shirley

Shirley设计了自己第一张专辑的封面，在封面上，烫金的字写着Tonal Expressions “Donald Shirley”，但是不知道什么原因唱片公司（可能“为了节省印刷的钱”），在专辑反面的封面设计署名只写了“Don Shirley”。随后，第二张专辑出来了——接着，之后所有其他二十张专辑都只出现了“Don Shirley”。

“而我讨厌它，今天我讨厌它。”

And I hated it and I hate it today.

恩，并且他在死后可能会一直憎恨这个名字。

因为他的Wiki词条名依然是”Don Shirley“，而纽约时报在2013年为他写的讣闻上补刀道：“正是Cadence唱片公司的创始人Archie Bleyer坚持让人们称呼Shirley为“Don”，这一不拘礼节的称呼在他的整个职业生涯中一直萦绕不去，令人厌烦地提醒他，他不可能成为自己一直希望成为的那种音乐会演奏家。“

------

Based on True Story?

Emmmm……

电影里的Shirley一直试图和解自己的两个身份——一个音乐家（Musician），和一个为白人演奏的黑人娱乐者（Entertainer）。

他被邀请到俄罗斯圣彼得堡的列宁格勒音乐学院(Leningrad Conservatory of Music)师从米特洛夫斯基(Mittolovski)学习音乐，那一年他9岁。1945年，17岁的他以博士学位从俄罗斯毕业回到美国，”I didn’t know when I was a black." 这是他第一次感受到自己的肤色差异，并被迫接受自己是一个“黑”人。

因为种族歧视，Shirley一直秉持着Musician的精神和觉悟，接着Entertainer的活儿。活在规则下，哪怕不合理，他仍用极强的自控力以合理的方式抗议，希望改变人们对种族歧视的看法。他在入狱后要求打电话给律师，在被警察要求下车并言语侮辱后依然冷静，在被主办方拒绝使用非有色人种的卫生间后依然从容的遵守这个愚蠢的规定。

虽然经常被人误解，但他对于自身的定位一直很清晰：''I am not an entertainer. But I'm running the risk of being considered an entertainer by going into a nightclub because that's what they have in there. I don't want anybody to know me well enough to slap me on the back and say 'Hey, baby.' The black experience through music, with a sense of dignity, that's all I have ever tried to do.（作为黑人，有尊严的感受音乐，这是我一直努力去做的。）''

他终其一生，都在纠正外界因为种种偏见给他贴上的标签。

在看Shirley的访谈和采访的时候，我脑海里总会出现Mahershala Ali的形象，他说话的腔调，白衬衣黑西装，永远是fancy和elegant的样子，对一切不喜欢的事皱眉头，并毫不留情的指责。他的表演非常出色。电影里的Shirley，则是在和Tony的相处中，接受理解，逐渐找到了自我身份的交叠，包括拥抱家庭和朋友。

其中有一段在车里的对话，Tony问到了Shirley的家人，电影里的Mahershala Ali说，我有过一段婚姻，Gene是个好姑娘。但我不能即作为一个钢琴家，又作为一个丈夫。

但是在Let It Shine（DS还未面试的纪录片素材）里，你会发现他的这句台词是in context的。完整的回答是“I got divorced not it had nothing to do with love, had nothing do with us. It had to do with the fact that here I had an opportunity to have a career; and God knows since it is something I'd always want it trained for it all my life; and this was just not the time to play macho you know. I didn't have the Constitution to do a husband act as well as a concert pianist, because I was dead set on being what I had been trained on my life to be（我一心想要成为我被训练成的那种人）.”

他的自我要求太清晰，更知道家庭的重量（虽然Shirley被怀疑是gay，但在生前从未出柜）。他在雇佣Tony之前就曾对Tony已婚且有孩子有家庭的背景有些许担忧，对于家庭，Shirley的理解是作为父亲和丈夫需要给予足够的陪伴和支持，但他一年至少19周在外演出。

电影毫无缘由的强调了他对种族概念的缺乏理解，（可能因为从小在俄罗斯长大）——他可以坐在小轿车里让白人司机为他工作，而车窗外烈日下则是辛苦劳作的南方黑人。他不知道黑人流行音乐，轻视Jazz，也不和黑人兄弟玩耍。以此制造出足够的人物戏剧张力，为最后的高光时刻——寻找到自我做了足够的铺垫。

但是，但是，但是。

那些泛黄的采访中的Shirley的形象，让人感觉更加清晰——他对自己的身份毫无质疑和模糊，他知道他是谁，他想做什么，以及他为什么要这样做。

自在电影节公映（去年11月）以来，《绿皮书》剧组就陷入各种争议当中——饰演Tony Lip的Viggo因为在电影节回答记者问题是使用“N- word”而被众人指责；之后，Shirley的家人站出来boycott电影，说剧组完全是根据作为雇员的Tony Lip对儿子说的故事改编的剧本，丝毫没有尊重Shirley家人的立场，对Donald Shirley的塑造是以白人角度的臆想，并不真实；就在最近，编剧还因为自己反穆斯林的言论，被要求公开致歉……

在《绿皮书》申报的奖项里，

男主角是Tony Lip的饰演者Viggo，

男配角是Donald Shirley的扮演者Mahershala Ali.

这部电影，本来就是从白人角度开始的吧。

《绿皮书》作为一个故事，是非常好的。

那些被省略的，

让故事变得"Sweet and short."

Just like the name made by Donald Shirley in the movie.

它有所有人希望看见的包容之后的圆满结局。

但是，

可能现实是

同为以种族议题为题材且有更多争议的《黑色党徒》结尾那样，

3K火炬仍然在某处熊熊燃烧着……

平权的道路，

还很长呀。

《绿皮书》是好莱坞今年最好的黑人电影，不服憋着！

说的就是你——斯派克·李！

让我们先了解下究竟发生了什么：

第91届奥斯卡的获奖名单想必大家都知道了，其中《绿皮书》拿下了最佳影片、最佳男配角、最佳原创剧本三个大奖，成为颁奖礼上最耀眼的一部影片。

借着奥斯卡的东风，该片也引进内地院线，成为3月份最值得期待的影片之一。

然而并非所有人都对这部影片满意，美国部分黑人观众以及《黑色党徒》的导演斯派克·李就公然对《绿皮书》获奖表示不满。

尤其是斯派克·李，当颁奖礼现场公布最佳影片是《绿皮书》，这位黑人导演愤怒的起身就走，被拦下后又回到了座位上，背对舞台听完了《绿皮书》主创的获奖感言。

在随后的后台采访中，他直言这个结果“就像裁判作出错误的判罚”，随后不停的喝着手中的香槟，说：“这是我的第六杯了，你知道为什么。”

为什么美国黑人观众不喜欢《绿皮书》？

原因有很多，首先是故事原型的家属称影片与真实情况不符，他们声称现实中的黑人钢琴家并没有和白人司机做朋友；

其次有部分黑人观众认为影片白人男主托尼（维果·莫腾森 饰）的戏份太多，让黑人角色唐（马赫沙拉·阿里 饰）沦为了配角；

最后是黑人群体普遍认为影片只描绘了黑人的刻板形象，如“神奇黑鬼”，并且弱化了种族歧视的情节，是在为白人种族歧视者洗白。

神奇黑鬼（Magical Negro）：“神奇黑鬼”是斯派克·李在2001年提出的一个概念，指的是好莱坞电影中常见的那一类黑人角色，他们在关键时刻出手，利用自己神奇的力量，帮助了片中的白人主人公，但永远只能做陪衬。

当然，最让斯派克·李感到不爽的，可能就是自己执导的《黑色党徒》居然输给了一部由白人导演、编剧、制片的“刻板化”黑人电影。

难道白人比黑人更懂黑人吗？（其中一位编剧尼克·瓦莱隆加是白人司机原型的儿子）

要回答这个问题，首先要了解《黑色党徒》讲了什么，《绿皮书》又讲了什么。

其实将二者对比，会发现两部影片的套路非常相似，都是一个黑人与半个黑人（受其他白人歧视的犹太人/意大利人），共同与种族歧视作斗争，最终实现自我认同的故事。

不过《黑色党徒》作为一部剧情片，存在严重的剧情割裂问题。例如影片开头讲黑人警探受命卧底黑豹党，后面却莫名其妙的无视这个任务，成为了3K党的卧底。

而且影片对黑豹党的描绘非常温和，事实上，真实的黑豹党是非常激进的暴力团体，名声不佳。漫威旗下的英雄黑豹甚至一度改名，就是为了避免读者与其扯上关系。

至于《绿皮书》，虽然也是四平八稳的好莱坞故事，并且属于较为商业化的公路喜剧，但是马赫沙拉·阿里的表演让影片增色不少。

有些人会觉得马赫沙拉·阿里的戏份太少，其实编剧们对这个角色的塑造要比维果·莫腾森饰演的白人司机更加复杂。

他是一名黑人，却受过良好的教育，他出入于白人上流社会，却因肤色受到歧视。无论是底层黑人社区，还是白人上流社会，他都找不到自己的归属感，因此他总喜欢一个人喝酒发呆。

更不用说他的性取向，在上世纪六十年代的美国，这可能会轻易毁掉他的事业。

这样一个角色，完全不需要过多的出场、煽情的台词、夸张的动作，用收敛的表演反而更能体现角色的拧巴、阴郁、挣扎。

和同类影片相比，《绿皮书》还胜在了不矫情、不圣母。

影片有两个段落让我印象深刻，一段是唐与托尼在黑人酒吧里尽兴而归，唐第一次感受到黑人社区的温暖，圣母心泛滥的表示要“每个月都来免费表演一次”，结果就发现两名黑人混混正在偷他们的汽车。

另一段是唐与托尼在雪夜中被警车拦下，他们本以为又遇上了种族歧视的白人警察，却发现对方好心提醒他们的汽车轮胎漏气了。

政治正确的那一套说完了，本片还要告诉你黑人酒吧也有小混混，白人警察也有热心肠。总结起来就是：拒绝歧视与偏见，但不要矫枉过正。

这让我想到一个著名的问题：“女生晚上不要穿的太暴露在黑人区走路”，这句话究竟是善意的提醒，还是兼具性别与种族歧视？

我觉得人们在倡导包容与博爱的同时，也不该培养一种鸵鸟心态，对阴暗面视而不见。

对比豆瓣、IMDb的评分，会发现无论中外观众，大家明显更喜欢《绿皮书》，而不是《黑色党徒》。

人们反感奥斯卡的“政治正确”，甚至反感将《黑豹》这样的商业片列入提名，其实就是在反感某些社会议题的矫枉过正。

斯派克·李的左翼思想，某种意义上属于屁股决定脑袋，让他的作品政治性大于艺术性，反派永远邪恶、愚蠢，正派永远伟光正，角色脸谱化，宛若黑人样板戏。

这种剧作套路，对于看够了抗日神剧的中国观众来说，已经再熟悉不过。

其实奥斯卡已经够“政治正确”了，拜托这些社会活动家就不要再来捣乱了。

在看电影前不小心知道了一些事情，让观影过程变得很怪。比如我知道了唐·谢利家人并没有被编剧征询意见，这是法雷里和瓦莱隆加两位白人兄弟自顾自的创作，因为法雷里以为“谢利已经没有什么在世的家人了”。

然而谢利的家人是真实存在的，他们说电影是 “a simphony of lies”、“100% 错误”。首先是完全夸大了托尼和谢利之间的关系，两人实际只是雇员和雇主，并不是什么终生朋友。同时，谢利并不像电影中那样和自己的种族如此疏远、对他们的遭遇感到陌生。他是马丁·路德·金的朋友，活跃参与各种民权运动，包括 1965 年的塞尔玛游行。他也始终和家人很亲近，在电影发生的 60 年代，谢利几乎每个月都要和三个在世的兄弟打电话。

因此在看到影片结尾处“托尼和谢利保持着终生友谊”这则附言时，我觉得有点好笑。它带来的感觉和整部电影给我的感觉一样——这是一个白人视角的、自以为是的种族和解故事。一个把黑人用过的杯子扔掉的种族分子，在跟随一位黑人总裁公路旅行后，在一系列欢笑和晋江总裁文操作之后，奇迹般地扭转了观念。不但如此，他还可以教这位黑人音乐家欣赏黑人音乐。

没有谁会说当今世界的种族问题已经得到解决，但是这部电影却致力于把大家拉回种族歧视噩梦一般的 60 年代，用一个甜蜜得不像真的（也确实不是真的）的故事把最艰苦的南行巡回打造成一笑泯恩仇的爱情小品，其中涉及的所有纠纷和解决方式，轻松简单得像任何一部偶像剧。

我不清楚这样的笑点可以俘获哪批观众。一个道明寺吃包子的故事加了层种族滤镜就变成了谢利啃鸡腿，一个高岭之花在酒吧被大汉围攻的俗气言情段，加了层种族滤镜变成了托尼机智营救。托尼，一个白人，是解决麻烦的那个人，是插手营救的人，是最终变“好”还帮助谢利找回自己的人；他是主角，在海报上比较大，提名的是男主。电影是托尼个人视角的“救赎”。

它妙就妙在让人舒服、让你没什么心理负担和愧疚感。发生在 60 年代的剧情，却意图让现代观众自我感觉良好，仿佛麻烦已经得到解决，整个社会系统性的歧视问题压在两个人的私人关系上，简化为吃炸鸡、换钢琴和拒绝演出，他俩好了，黑白矛盾就消散了，观众也不用如坐针毡反思过去的罪和眼下的新问题。即便是最沉重、最有歧视味道的片段（路边的农耕黑人、不同的厕所、餐厅黑人勿进等），带来的肃穆也很快消解在双男主的互动中。也许有人喜欢这种以小见大的表达方式，但我个人并不欣赏，尤其是它涉及到真正的现实，如此轻描淡写，顾及的只是白人观众的愉悦度而已。

今年奥斯卡BP提名中两部被斥责为“政治正确”的电影，一部绿皮书一部黑豹，然而在我看来，它俩恰恰都不正确，一部是温情矫饰矛盾、避重就轻且和绿皮书并没什么关系的工整喜剧小品，一部是深化种族刻板印象（“云南人骑大象上学，内蒙古高考骑马”）、脸谱化黑人的 checklist 型“多元”商业片。它们的成功让人想对好莱坞翻 100 个白眼——只要找对一堆元素，一个等式，所有电影都能大肆宣传自己多元、平权、反歧视，但它们的懒惰、便捷和讨好态度，无论如何也代表不了影视行业的最高水平，获得BP更是笑话。

不过，奥斯卡笑话实锤已经有一段时间了。我本以为这在去年水形物语获奖时已达巅峰，结果今年青出于蓝。meh……

1962年的美国发生了许多事，宇航局实现了首次载人环球飞行，白人歌手“猫王”演绎的黑人布鲁斯音乐成为热门单曲，青年人刚刚把凯鲁亚克的《在路上》奉为公路圣经，不久之后，他们就将相聚在伍德斯托克歌唱“爱与和平”。

还有一件不太起眼的小事 —— 一名上流社会的黑人钢琴家谢利博士（Don Shirley），雇了一名底层意大利裔白人司机大嘴托尼（Tony Lip），从纽约出发，踏上了南方巡演的道路。

直到50多年后，这段历史才被托尼的儿子写成剧本，一举斩获了奥斯卡最佳影片。

谢利博士，住在卡耐基音乐厅楼上，贵族一般的男人，是个天才钢琴家，两岁学钢琴，18岁时与波士顿流行乐队首次亮相。来源：《绿皮书》截图

大嘴托尼，混迹于纽约意大利裔社区，特长是能忽悠，能打架，而且特别能吃。来源：《绿皮书》截图

按照剧本设定，一场跨种族、跨阶级的珍贵友谊就这么发生了。他俩需要共同应对的，是上世纪60年代实行种族隔离政策的南方。

这意味着，纵使高贵如谢利，也不能在自己演出的餐厅用餐，不能使用正常的厕所，不能在白人开的高级西装店试衣服，不能去受欢迎的酒吧喝酒，而这一切，仅仅是因为他的肤色。

然而，这一切如今看来如此“政治不正确”的经历，比起当年的现实只是冰山一角。

在《绿皮书》背后，是上世纪无数美国人的一部种族隔离血泪史。

我们的口号是，隔离但平等

在电影里，当谢利和托尼在南部行驶被警察拦截的时候，他们并不知道自己做错了什么。但交警一脸“义正言辞”：

“这是一个日落城镇，”他说。

这个臭名昭著的名词意味着，非白人必须在日落前离开，否则可能会被警察逮捕，或者遭到愤怒民众的攻击。

1942年，底特律某社区宣布了自己的入住规则：“我们想要白人租户来我们的白人社区。”

对于现实中的谢利博士来说，这样的情节并不陌生。

1963年的一个周末傍晚，谢利带着他的乐队在美国北部的威斯康星州演出。

据当地报纸报道，这次爵士乐和古典音乐融合的节目“非常精彩，令人兴奋，受到观众的热烈欢迎。”

但这位黑人钢琴家知道，他受到的欢迎只持续到日落之前。

因为在城镇入口，赫然写着一个邪恶的标志：“黑鬼，别让我们镇的落日照在你们身上。”

与电影里一样，唐·谢利确实是个天才型钢琴家。

而电影并没有告诉我们的是，“日落城镇”的传统其实发源于美国北方。

在美国，人们普遍认为北方更开放，更少歧视黑人，而南部则更保守，更歧视，同时也是奴隶制的故乡。

原因其实很简单，并不是南部民众更仁慈，而仅仅是因为，天黑以后，许多美国南方人依然需要黑人仆人在家干活，就像当初奴隶制盛行时那样。

比起北方的“日落城镇”，南方的残酷更是有过之而无不及。

19世纪的南北战争以后，虽然美国的奴隶制名义上被废除，但是在美国南部，“像对待奴隶一样对待黑人” 的观念从未消失，只是用另一种形式被写入了法律，并有了一个臭名昭著的名字 ——《吉姆克劳法》。

吉姆·克劳（Jim Crow）最早是一个白人演员的艺名，他因模仿、丑化黑奴而走红，后来“吉姆·克劳”就变成了美国白人藐视黑人的常用词。

《吉姆克劳法》的口号是“隔离但平等”，最基本的做法是，把一切公共设施都根据种族隔离。

种族歧视最严重的南部州，一口气就规定了黑人和白人吃饭、坐车、上学、住院、娱乐、上厕所、买东西，统统都不能在一个区域。

在任何台球室里，黑人只要跟白人一起打台球，都会一不小心就被扔进监狱。

饮水机也要隔离：左边是“有色人种”，右边是“白人”。可口可乐机器也要印上“白色客户专用”的标志。

除了这些最基本的隔离，南方各州都发挥想象力，让《吉姆克劳法》变得无孔不入，包括但不限于：

有色人种的理发师不能为白种女人理发；

啤酒商人和葡萄酒商人不能同时把酒卖给黑人和白人；

在任何精神病院，黑人和白人病人都不能混在一个病房。

有色人种墓地不能和白人墓地离得太近。”

总之，从出生到死亡，一刻也不能打破种族的藩篱

就连宣传平等观念也被视为是“大逆不道”，比如密西西比州就明文规定：

所有印刷、出版或流通或公然展示有关支持社会平等或跨种族婚姻的资讯、论据或建议是有罪的，应被处以不少于500美元罚款或不少于6个月的刑期或两者一起。

1955年，阿特金斯夫妇和他们的儿子望向车站的“黑鬼候车室”（“黑鬼”一词因侮辱性太强已被停止使用）。

逼仄如公厕一样的黑人专用餐厅。

在“人人生而平等”被写入宪法的美国，为什么这些歧视性法条，在当时能公然通过州议会表决，成为正式法律呢？

因为表面上，《吉姆克劳法》依然宣称自己“虽然隔离但是平等”，没有违背宪法精神。

那么所谓的“平等”到底体现在什么地方？

一是在公共资源上，既设立白人专用设施，也设立黑人专用设施。二是在某些定罪上，白人打破隔离同样犯法。

偶尔，动物园有几天会向黑人开放，这时白人便不得入内。

但实际上，“隔离但平等”当然只是一纸空谈。越是高级的资源，越是缺乏相对应的黑人设施，即便存在，条件也远不如白人的优越。

其中最为致命的，是医疗种族主义。

1931年，一位有非洲血统的美国老人出了车祸。由于肤色较浅，他被所有人都错认成了白人，并被立马送入了亚特兰大医院的豪华大楼。

可是当肤色较深的家人前来找他，医院员工迅速意识到自己“犯了个大错”，于是像处理垃圾一样，将病人从检查台硬生生地拖到了破旧的黑人病房。

那里也变成了他人生的最后一站。

1954年之前，美国南部法律明文规定，黑人儿童不得在白人学校上学。图为一群黑人学生被白人学校拒绝入学后，在家自己读书。

在吉姆克劳法统治下，种族融合成为了最令主流白人恐惧的东西。

1906年4月的一个夜晚，密苏里州的两名非洲裔美国男子，因性侵指控被警方收押。

尽管两人都有雇主提供的不在场证明，但愤怒的白人暴徒强行闯进男子的牢房，把两名尚未定罪的嫌疑犯拖到城镇广场，在数千人面前实施了绞刑，并烧毁了尸体。

1930年，印第安纳州的黑人青年Thomas Shipp和Abram Smith，同样是因为强奸指控，而遭到私刑绞死。Lawrence Beitler / 摄

报纸上大肆招摇的私刑预告写着：“John Hartfield将在今天下午5点被私刑处死。”

最令人惊恐的是普通人接受私刑的程度。整个场面仿佛是一场节日庆典，许多家庭聚集在一起，母亲和父亲，甚至带着他们最小的孩子。

结束时，行刑者还将两名无辜青年的身体部位作为纪念品，分发给人群。

不幸的是，这种多数人对少数人的暴政并非孤例。

根据2015年的《美国私刑情况报告》，1877年至1950年期间，约有4075名非裔美国人在12个南部州被私刑处死。

黑人旅行者的保命圣经

电影里，当司机托尼收到雇主给的《绿皮书》，他对这本小册子闻所未闻。

这也是自然，因为对白人来说，那正是公路旅行的黄金时代，几乎不需要任何准备，就能在象征着自由与开放的“66号公路”完成梦幻之旅。

但他不知道的是，这本小小的册子却是黑人旅行者必备的“保命指南”。

因为所谓的自由与开放，都是只针对白人。光是“66号公路”沿线的89个县中，就有44个“日落城镇”，几乎每公里都是一个雷区。

不同版本的《绿皮书》。

在黑人生存危机四伏的情况下，《绿皮书》的诞生几乎成为了一种历史必然。

1930年代，越来越多的黑人驾驶员开始在美国开车长途旅行。

但是他们很快发现，“有车一族”虽然能逃离公共交通的歧视，可是一旦来到陌生城镇，找一间“Black Only”的厕所，都是一个概率捉摸不定的难题。

为了避免被羞辱，黑人旅行者往往只能靠自己。

他们会把汽车的行李箱塞满了食物、毯子、饮用水，进阶一点的还有便携式厕所、洗澡桶和备用汽油，以防白人加油站拒绝服务。

与汽车合影的美国黑人中产女孩们。

这种情况延续到1936年，纽约的邮政工人维克多·格林（Victor Green）觉得这样下去不行。

在那个没有外卖小哥的时代，邮递员是最知道哪家有素质、哪家不歧视黑人的人群。

于是，他根据自己和邮局黑人同事们的经历，出版了第一本《黑人驾驶员绿皮书》。

这本《绿皮书》只有短短15页，包含了大纽约地区欢迎黑人的各类生活设施。由于旅店十分有限，还列出了欢迎黑人借宿的私人住宅，相当于上世纪的Airbnb。

拉斯维加斯第一家跨种族酒店和赌场。

这本指南一经发行，就迅速成为黑人旅行者的必需品。

第一批用上绿皮书的用户很快寄来了更多的信息，推荐自己地区的旅店或者自家开的餐厅。这些用户推荐的信息，经过《绿皮书》工作人员确认后，又被不断加入书中。

从1936年的初版起，《绿皮书》每年更新一个版本，范围迅速从大纽约地区，扩展到全美和其他国际旅行地，等到1966年的最后一个版本，已经扩展到99页。

书上包括餐厅、旅馆、加油站、理发店、裁缝店、夜店等各类信息。不止让你活下去，还希望你玩得开心。

《绿皮书》的创始人格林希望，如果更多先富起来的黑人精英开车上路，也许白人企业主就会发现黑人的巨大消费潜力，进而转变对黑人群体的看法。

但现实往往是残酷的，“有车的黑人”带来了新的问题。

1948年，社会学家查尔斯·约翰逊发现，白人司机如果发现黑人开的车比自己好，有时会故意损坏它们，好让黑人司机回到“他们的位置”。

同时，白人们为了给“黑人开了好车”这件事一个解释，还发明了一种刻板印象，怪政府社会福利太高，才让“颓废的黑人单身母亲”开上了凯迪拉克。

他们宁愿相信可疑的“福利说”，也不愿意相信，一部分黑人已经不再贫穷。

摄影师拍摄了繁荣的黑人中产社区，来挑战种族主义思想。Hugh Mangum / 摄

为了应对这种刻板印象，一些黑人只得放弃了豪车，故意开一辆旧车，以防止被人找茬。

还有一个常用招数是假装司机。如果全家度假期间被警察拦截，有经验的黑人父亲可能会一秒入戏，称自己是为某个白人工作的司机，正在送雇主的女仆一家回家（自己的妻子孩子），同时掏出早已准备好的司机帽。

1956年，从纽约到西雅图的推荐旅行路线是这样的。来源：《绿皮书》路线生成器 / NYPL Labs

不过，蒙混过关的前提依然是没有驶入“日落城镇”。

艺术家Paula Wynter仍然记得躲警察的童年阴影。1950年代的一个夜晚，全家在美国南部的北卡莱罗纳州赶路时，一个地方治安警察经过他们后，突然急转弯回来追赶。

她爸爸情急之下把车开到树丛里，熄了车灯，全家就这么一直在车里坐到了日出，看着警察的车灯在不远处来来回回扫过。

美国人甚至给这种歧视性执法发明了专有名词 ——“黑驾”（driving while black），这个词与酒驾（driving while intoxicated）相对应，意味着只要是黑人开车，就容易被警方找茬，这一点直到90年代也依然是如此。

有一天，我们将能随心所欲地去任何地方

等到电影主人公唐·谢利和托尼·利普在1962年踏上南部巡演的旅程，《绿皮书》已经出版了24年。

在此期间，黑人对《吉姆克劳法》的反抗从未间断。

突破首先是在教育领域发生的。

开端只是一件小事。1950年开学季，7岁的黑人小女孩琳达·布朗要上小学三年级了。她家附近就有一所白人小学，但是因为种族隔离，她每天都要走过21条街，去很远的学校。

这一年，琳达的爸爸太心疼女儿，于是到白人学校请求入学，却被教育局以种族隔离为理由拒绝了。

于是，琳达的爸爸终于忍无可忍，联合多名家长提起集体诉讼，要求学校废除种族隔离。

1960年新奥尔良小学解除种族隔离后，6岁的女孩Ruby Bridges在美国法警陪同下放学。她是第一个在当地进入白人学校的非裔美国孩子。

他们求助的律师，是最杰出的黑人民权律师，后来成为了美国首位非洲裔最高法院大法官的瑟古德·马歇尔。

为了论证“隔离不可能带来平等”，他们提供了心理学家对儿童的大量测试结果。比如一项研究，测试了黑人儿童面对不同种族样貌的娃娃会如何选择。结果显示，黑人儿童没有选择和自己更像的黑人娃娃，反而毫不犹豫地选了白人娃娃。这些孩子从小就已经相信，“白色才是更好的颜色”。

到了1954年，美国最高法院为改变美国在国际上的形象，终于就案件作出了历史性判决：公立学校实行的种族隔离教育是不平等的，违反《宪法第14条修正案》。

1958年6月16日，阿肯色州小石城，15岁的黑人男孩约翰尼·格雷挥拳打向一名白人学生。当时他和妹妹玛丽在去隔离学校上学的路上，可是两个白人男孩命令他们离开人行道。

如此一来，所有奉行“隔离但平等”的法规，都失去了法律上的合法性，如多米诺骨牌一般被陆续废除。

但是事情远没有那么简单，虽然根据最高法院的判决，全国学校都应该陆续开始取消隔离，但是南方各州仍在顽固地抵抗。

1956年，一群暴徒围攻路过的黑人车辆，以抗议克林顿高中取消种族隔离政策。

1960年11月15日，威廉·弗兰兹小学接收了三名黑人学生的第二天，一群母亲带着孩子抗议种族隔离的取消。白人男孩手举标语：“我圣诞节只想要一所干净的白人学校。”

1957年，在南部的阿肯色州小石城，地方法院根据“布朗案”的结果宣布，该市的中学应接纳9名黑人孩子入学。

结果一经公布，就遭到了“白人至上者”的激烈反弹。

当记者采访一个13岁白人女孩对抵制的看法，她说：“如果上帝想让黑人和白人一起上学，就不会创造出白人和黑人了。”

1957年，阿肯色州中央高中近75名学生抗议学校种族融合。一名黑人同学被他们吊在树上殴打。

骚乱终于惊动了中央。时任总统艾森豪威尔总统派遣部队，端着步枪护送黑人学生，才终于让他们跨过了普通人铸就的种族界限。

除了教育领域的进步，其他领域的抗议也在同时发生。

50年代，蒙哥马利的一位黑人妇女因为拒绝为白人让座而被捕。

为了声援她，初露头角的马丁·路德·金领导了全城5万黑人参加“非暴力不合作”运动。他认为，真正的抵抗，是用爱的力量勇敢地面对邪恶，因为暴力只会让仇恨更加猖獗，而有尊严地不合作，却会让反对派对自己的阴暗无地自容。

罢乘公共汽车一年后，汽车公司终于迫于压力取消了隔离。

1955年2月22日，罗莎·派克拒绝在公交车上给白人让座，因违反种族隔离法被警方逮捕。

同样是在他的号召下，60年代，四名黑人学生在白人咖啡店遭到拒绝后，决定在店里静坐直到关门。

第二天，他们又来静坐了，和他们一起的还有其他校园的20多名黑人学生。

第三天，人数超过了60个，甚至有白人也加入了。

很快，运动蔓延到其他南方城市，大规模抵制活动使这家连锁咖啡店销售额减少了三分之一，迫使经理宣布从此放弃种族隔离政策。

再往后，这种无声的抗议方式席卷了全国。在剧院、游乐场、图书馆，都能见到黑人日复一日占座的身影。

1958年，大卫·伊索姆打破隔离，走进了公共游泳池，结果泳池很快被官方关闭。

实际上，《绿皮书》的努力也从未停止。历史学家认为，那上面列出的每个黑人经营的企业，都代表了黑人经济的崛起。而其中一部分收入，最终被用作了政治平等运动。

黑人企业家用他们攒的钱，从监狱里保释出参加民权运动的抗议者，为“非暴力不合作”的组织提供运行资金，还赞助了人们去参加大型抗议的交通费。

尽管绿皮书从未具有明确的政治性，但它的确见证了黑人自由斗争的经济基础。

黑人抗议者举牌：“给我们美国人的权利。”白人则举牌：“黑鬼滚回家。”

《绿皮书》的创始人格林于1960年去世。那一年，民权运动已经进入了白热化阶段，时代正在迅速变化。

在《绿皮书》诞生之初，整个美国只有44%的人，反对在交通工具实行种族隔离，而到1963年，这个数字已经上升到了78%。

同年，马丁·路德·金在林肯纪念馆发表了“我有一个梦想”的演讲。

就在一年后，美国通过《民权法案》，标志着种族隔离政策逐渐走到终点。

在此之后，《绿皮书》终于完成了自己光荣的使命，从历史舞台谢幕。

一切都如同格林在《绿皮书》1949年版前言中，所盼望的那一天：

“在不久将来的某一天，这本指南将不再需要出版。那时候，我们这个种族将在美国享有平等权利。对我们来说，暂停出版的那天将是美好的，因为我们可以随心所欲地去任何想去的地方，而不会感到尴尬。“

注：当然，种族歧视到今天也依然是美国最难解决的问题。了解当代美国的种族冲突，可观看奥斯卡最佳真人短片《皮肤》（SKIN）。

参考资料 -----------------------------

[1]ARICA L. COLEMAN, “The Movie Green Book Is Named for a Real Guide to Travel in a Segregated World. Its Real History Offers a Key Lesson for Today”. TIME

[2]Anna Diamond,“The True Story of the ‘Green Book’ Movie”.Smithsonian magazine

[3]Manuela Tobias, “Fact-check: How true is Green Book?".

[4]Jacinda Townsend, "How the Green Book Helped African-American Tourists Navigate a Segregated Nation". Smithsonian magazine.

[5] Marco Principia, “JIM CROW AND THE BLUES”.

[6]Jamiles Lartey，Sam Morris.“How white Americans used lynchings to terrorize and control black people”. The Guardian.

[7]CANDACY TAYLOR, "The Roots of Route 66". The Atlantic.

[8]Jennifer Reut,Mapping the Green Book.

[9]《绿皮书》路线生成器：http://publicdomain.nypl.org/greenbook-map/trip.html

供图网络 |编辑JR

更多内容请关注公众号：pic163文章版权归网易看客栏目所有，其他平台转载规范请于公众号后台回复【转载】查看，违者将追究法律责任；来稿请请致信 insight163@163.com，其它合作欢迎于公众号后台（或邮件）联系我们。

一、地狱中的俄耳甫斯

地狱里的魔鬼，围着篝火的淘气小孩？

二、所谓“高级人士”

托尼拒绝用唐给自己起“不拗口的、方便被人念出”的简化名

以他们的聪明才智与文化造诣，果然还是不能流利地读出我的名字哈哈哈

三、公路上的打情骂俏（误）

真香.jpg

四、那个不可以降解！

骨头可以丢，塑料瓶子必须捡回来~

五、从“勒索信“”到情书

托尼因为文风粗犷被唐吐槽在写勒索信

情话：从入门到精通

六、肯尼迪：我可不是这么说的

即使这样也是真理！大声朗读并背诵全文！

七、霸道司机爱上我（误）

从现在起，你去任何地方都得有我在身边，懂？

欢迎补充 _(:3」∠)_