古董局中局2021

1

《扬名立万》和《古董局中局》有一种明显的同质性。

一方面是，它们有旧的质感和山寨特色，仿佛是世纪之交国产商业片刚入道时候的制作；另一方面是，它们还贴合着现实的娱乐环境，分别主打“剧本杀”和“密室逃脱”的时髦卖点，似乎这些元素比电影的剧情本身更值钱。

说它们旧和山寨，是因为这些故事模式似曾相识且有年代感：《扬名立万》说的是上海滩耸人听闻的富豪谋杀案，众人和凶犯同处一室，嵌套着密室推理的层层解谜，是奇情故事之搬演；《古董局中局》则是围绕文物的层层藏匿，用上了五行八卦和摩斯电码等怪力乱神，各种故布疑阵，仿佛是从街边老爷爷那听来的故事。

《古董局中局》和密室逃脱游戏一样有许多解谜桥段

一切仿佛回到了1990年代的地摊故事，那是《知音》《故事会》《今古传奇》和各种武侠、夺宝、奇情小说（往往是盗版）的黄金时代，泛黄的书页，熟悉的味道，是青少年魂牵梦萦的精神食粮。先别管营养不营养，逻辑不逻辑，总归是爽口的猪油炒饭。

而且，它们又是新的，是与时俱进的，因为它们外表形式做足，融合了时代风向，眼瞅着又成了文化先锋（当然，你可以说地摊文学曾经是先锋的，就如今天的剧本杀和密室逃脱是先锋的）。

地摊文学是良药，在国产商业电影初兴的世代，它以“山寨喜剧”形式横行一时，之后被越做越大的商业逻辑抛弃，如今它借着“网感”复兴，但也有了相应的新面孔：它在形式上兼并游戏（无论电子游戏还是线下游戏）、综艺、文博、旅游等各个领域，从而让看似古旧、古板的电影叙事释放出新意。

《扬名立万》的形式贴合时下流行的桌面游戏“剧本杀”

这个东西过往被称为“大杂烩”，今日则是“融合文化”，更重要的是，它证明地摊文学能够以惊人的水平兼容世代风向和主旋律话题。

2

不出意外，像《扬名立万》《古董局中局》这样的影片，会成为未来几年的“中等片”的指路明灯，因为复归与融合的大旗之下，是一堆被拔擢的网络作者登台唱戏，刘循子墨、马伯庸，都只是新旧更替中的第一波。

一方面，它们在革纯商业大片的命，不说《阿修罗》《图兰朵》这样的奇葩大片，只看《紧急救援》这类“工整”大片的失败很能说明问题——从导演到阵容都全面强于这两片，但结果却触目惊心。

豆瓣评分6.0、票房仅有4亿多的《紧急救援》，证明林超贤在他最拿手的商业类型片上失手了。 这是“资本正统”的失败，打败它的不止有日渐蹿升的民族主义火焰，还有地摊文学的融合式复归——事实上在《扬名立万》和《古董局中局》之前，路阳的《刺杀小说家》就已经完成了一场类似的尝试。

正统大片的全面失败

另一方面，它们在取代着之前的低龄段主流类型，此前这一位置被所谓的小妞电影（chick flick）占据，徐静蕾、白百何、杨幂都曾代表这一行业的顶流，如今有着明显的衰退，或者直白说，这一类型已经过时了。

“新地摊文学电影”（请允许我用这一称呼）当然不可能挑战新主流大片的地位，就像过去的小妞电影挑战不了视效大片的地位。但环顾形势，它势必会成为未来一段时间内商业票房领域内最重要的亚类型。

小妞电影衰落，可以归结于审美疲劳的缘故，但更关键的原因在于它本身所包含的那种“原初性励志主题”不适用于当下普遍的“躺平文化”。比如说，《杜拉拉升职记》的女主在今天很可能不会再受到追捧，而是会被贬为“内卷”式负面形象。其次，小妞电影和类似的公主幻象、情爱话题是加速资本主义的产物，无法和当代觉醒中的主流意识擦出火花。

《杜拉拉升职记》这类小妞电影所推崇的理念已不符合当下的主流价值观

于是，这种“女性励志神话”自去年年底被《送你一朵小红花》和《小伟》这样的癌症症候命题所打断，证明命运不再是加速资本主义的表皮升级，而是必须坠落到惨绝人寰的谷底，然后再由另一种至高的信仰拯救——这呼应着1949年的工农革命。

所以，如果《李焕英》不穿越到那个工农神话未曾消逝的时代，仅仅以母女情感而论，恐怕也无法创造票房奇迹；同理，《唐人街探案3》远走日本东京，已经算是三鼓而竭，同类的犯罪题材都很难立足于本土，于是不免隔空瘙痒。

就此而言，“新地摊文学电影”可谓是生逢其时，它既重拾了旧的娱乐精髓（奇情的、脑洞的、爽的、毁三观的），又融合了时代脉搏（游戏的、综艺的、旅游的、主旋律的）。它们的造价不高，止于中等成本，但恰恰是这样的类型完成了一种逆向的回击的综合——地摊网文在回击文学、游戏网大在回击电影、红色主旋律在回击商业资本主义，这些回击交织在一起，如琴瑟和鸣。

3

回到怎么看这类“电影”，自然会有不同的呼声：若以经典叙事的角度来看，无论《扬名立万》还是《古董局中局》，都Bug不断、漏洞连连，本身是一个“失败的文本/故事”，而围绕他们像“剧本杀”和“密室逃脱”的批评，则指向这些电影“不再是电影”的一种扭曲和散架状态。

比如说《扬名立万》贴的是电影人的故事，还间接指向了历史上的“南下影人”的问题，但整体制作精神却和迷影精神相悖。

《扬名立万》加入了拍电影的背景设定，却与迷影精神相悖

若刨除电影中心论或者正典精神的假设，这些招数——无论是“复归的”还是“融合的”都是大势所趋，也说得过去。电影衰退的问题已经喊了几十年了，再说电影完蛋了已经了无新意，我们现在谈论的只是类型的衰亡，比如资本大片的衰亡、小妞电影的衰亡、跨国制作的衰亡……如今只有小写的兴衰历史，如果你管“新地摊文学电影”取代小妞电影叫做“电影的衰退”，那我也果断不能同意。

地摊文学无法开启民智（就像加速资本主义无法开启民智），也无法提供知识。《古董局中局》引入诸多文物的视觉，但无法给出有效的信息，雷佳音和李现比赛鉴宝的一场戏只是表演性的奇观，就像《国家宝藏》综艺的小剧场一样，仅在于以“奇观化表演”推向文化爱国主义的母题升华，即爱（护）国宝就是爱国。

鉴宝比赛如综艺

而到《扬名立万》，时代背景的移植并未引入历史文化的探讨（反而有一种影视城的廉价感），剧本杀的模式也不主打推理逻辑，德拉克洛瓦的名作也止于梯子化的功能物：它们组合在一起的本质更像是一场“十二怒汉”式的主旋律说复学，也就是说尹正扮演的李家辉这位“进步人士”以自己的三寸不烂之舌而说服了一群良心未泯的人，创建了一个可以星火燎原的进步组织。

如果说这是《故事会》，那么你必须注意到它披着个红袄，想一想《故事会》曾经在1974年改刊名为《革命故事会》，历史的轮回和表里的逻辑可谓是惊人重合。如果说这是泛娱乐的游戏，那么你必须注意到它在“剧本杀”和“密室逃脱”的逻辑之上，裹着一层战术性的玩法。两部影片的麦高芬——作为旧时代歌女的“夜莺”和作为唐代宗教作品的“武则天玉佛头”都属于某种和主旋律悖反的旧物，但以狸猫换太子的手段成了合理性目标。

4

这也说明，地摊文学虽然不忤逆权威，但有某种战术上的包容性——曾经是以自己的愚昧反衬当局的英明，如今打成一片却也能偷梁换柱。

如果说资本主义的商业作品主打的是个人主义的纯真，那么“新地摊文学”主打的就是包容的多义性或者歧义性——因为它可能造就某种“二律背反”，也就是说，它装点了明确的爱国元素，但这一层面的逻辑反而是最经不起推敲的。

以《古董局中局》为例，爷爷许一城所做的是“曲线救国的事”，但以现实而论，这岂不就是“汉奸”行为？而爸爸许和平苦守机密多年，远离人群，设下各种天罗地网而不向政府报告情况，明显是不信任的逻辑。

在影片结尾那堪比外交事件的交接仪式上，日本人的单纯善良，与国人的各怀鬼胎成就了鲜明的对照。高层终究是只顾地位与形象而不顾真理，下层加速内卷毫无原则。泱泱大国五千年文明，养育了如此穷山恶水的刁民（以古董而言可以视为寄生虫和食腐之辈），当真是现实之影射、旷世之奇观。

也正是如此，雷佳音那一锤子可谓“力道十足”（这或许有香港导演加持的缘故），对此你可以有各种各样的解释——这有点像本尼迪克特·安德森那本极高包容性的《民族主义的起源》一样，可以得出正面和反面的截然相反的结论。这是一种以辩证法还治彼身的做法，但不能挑明态度，而是应该以“团结”的姿态放置到当下的合理框架之中。

想象的共同体

8.6

[美] 本尼迪克特·安德森 / 2016 / 上海人民出版社

我们当然能认识到这类作品为何会毁誉参半，它们足够机灵，是市场的合理造物，但本身蕴含悖论，不容深究，也不可深究，甚至不能严肃对待。

5

在这些作品的对立面，或许是《野马分鬃》这样的个人主义忏悔诗——它仍有个性，尊重着传统电影和艺术创作的规律，是电影的良心，可是，它的票房却终会一败涂地。

《古董局中局》的豆瓣评分6.4，和《野马分鬃》的6.6差之毫厘，近乎打平，意味着它在普通观众心中属于等质量的产品，你喜欢哪一个或者不喜欢哪一个，是你选择的自由，这既代表着创作者的不同战术，也代表着不同的生存/游戏方式。

因此艺术片也好，新青年地摊文学作品也好，只要是严肃主流电影之外的多样化创作，我们都应当待之宽容。

【枪稿】

四不像！推理不是推理，动作不是动作，喜剧不是喜剧，正剧不是正剧，挖坑不埋坑，人物乱剧情杂，特效五毛，漏洞多多，浪费演员，没有任何方面让人惊艳。 随便吐槽两点。 一是佛头。如果佛头真是稀世珍宝，即使是抗日战争期间献给国家，相信国家也能守得住，也比曲线救国送给日本人逻辑强。北京故宫的顶级国宝不都转移出北京了吗？虽然最后去了台湾，但终究没有落入侵略者手中。至于五十年后的上世纪八九十年代，为什么不把秘密直接告诉政府，由政府出面把佛头要回来不就完了嘛，既然保管佛头的是有正义感的日本人，那国家出面要回来的概率会更高一些。干嘛费这么大劲冒这么多险，家破人亡岂不是自找的？ 二是锤子。那么大的铁锤重砸手背，肯定是粉碎性骨折，竟然不肿不残，俗语伤筋动骨一百天是瞎说的吗？最后许愿实打实锤砸佛头，谁的力度分寸会把握的那么精准，既砸开包皮又不伤佛头？直接告诉文物部门公安部门政府部门用高科技仪器一测不就清清楚楚了吗？ 所以整个故事就是瞎扯，片子也就随便看着玩玩打发时间的水平。

看阵容：雷佳音、辛芷蕾、葛优、郭涛、咏梅……豪华到我不自觉的提升了期待值，结果观影过程中几次差点睡着了。可能是电影院的暖气太足了，也可能是我早上醒的太早了，但也确实是有电影本身的问题。

故事悬浮，全员故弄玄虚，着实让人出戏

不是原著党，不了解宏大的原著背景，也没看过电视剧版，纯路人观影，真的感受到了深深的套路：

套路1：男主一定要天赋异禀但身世离奇

雷佳音饰演的男主许愿，爷爷是把国宝送给日本人的汉奸，爸爸弃他而去下落不明。非常不出意外的活得颓废却深得家族遗传手艺，设局验古董先来一段丝线舞，再来一段醉酒版央视《鉴宝》节目的大秀，让人左手想鉴宝特效想鼓掌的同时，右手想尴尬的挠头，真的有点装的太过了！好在雷佳音演技好，稍稍缓解了一些

套路2:男主的成长一定要靠“坏人”助力

一个男主如果很颓废，怎样才能快速转变呢？是靠女主的鸡血吗？是需要亲人的意外而刺激吗？最直接的还是坏人的助推。颓废的许愿被老朝奉的手下一顿胖揍加一把大火，立刻精神抖擞开始干正事，果然敌人才是最好的朋友。

套路3:爸爸有话不直说非要给儿子留谜题

郭涛扮演的许和平是个会教儿子许愿下围棋的好爸爸，也是抛弃儿子啥也不说一走几十年的垃圾爹，更是个有话不直说的奇怪爹。感觉一通电话能说明白的事，非得搞出摩斯密码、子母镜拼字、围棋密码……，只能说知子莫若父，这么多年没见也知道儿子的智商杠杠滴，也或者这就是许家的另类教育方式

套路4:最危险的地方就是最安全的地方（注意此处有剧透）

最想吐槽的是许愿的爷爷，宁愿背负骂名，也要把宝藏藏到自认为最安全的地方，完全不担心有可能会找不回来，也不担心国外有鉴宝专家一眼看出破绽，不知道书里是怎么圆这个逻辑的，但电影里真的让人很无语。

太多的套路真的让人出戏，但这种鉴宝类盗墓类的电影，又非常需要观众能入戏，相信故事的逻辑，相信人物的动因，相信背后的情感，但这部电影真的有点花活整太多了，故事没讲好。

豪华阵容原地踏步 最惊喜的是咏梅

葛大爷的付贵=多了点人情味的汤师爷

辛芷蕾的烟烟=洋气版的红姑娘

李现的药不然=90年代的韩商言

感觉都在重复之前的角色，有点白瞎这个阵容了。不过还是有惊喜的！咏梅饰演的沈爷太有张力了，姐姐杀我！从以往温良的角色里跳出来演女大佬，真的有点太帅了！要不要搞个沈爷独立电影啊，讲讲姐姐的前传故事！

吐槽是觉得可以更好，值得夸的也得说

首先要夸的当然是演技，葛大爷的松弛表演法，承担了本片大量的笑点，你大爷永远是你大爷。雷佳音演颓废哥真的非常之合适，造型转化穿风衣的时候也能觉出帅来，突然就想念《超时空同居》里西装版的雷佳音，感觉大头特别适合斯文败类啊！

其次是造型，整体的造型都非常喜欢，尤其是辛芷蕾的烫发+大红唇，美妆博主速速开始cos吧。葛大爷的地中海也有点好笑，跑个题今天点映看到大爷发亮的脑袋，好想上手摸一把。

再次是置景，真的很有90年代那味儿了。开会的大礼堂、澡堂子、古玩街，会让人有回到过去的错觉。

还有特效也不错，而且没有丧心病狂的做成3电影，感动！不明目张胆圈钱的片方真是太让人感动了！电影本身整体色调就比较偏暗，大多数场景又是夜景、黑乎乎的室内、地下室，3d真的会没法看！

总结：可以看，葛大爷和咏梅老师值回票价！

这是我第一篇长影评，献给《古董局中局》。感觉片方做舆情看到会不开心，但真的不是故意diss，只是觉得可以拍的更好！审美本来就是多元的，一定有很喜欢这部片子的影迷，如果你看完我的影评不认同我的评价，可以就事论事讨论一下，咱别辱骂攻击，要是攻击，那就你说的都对，生完气早点洗洗睡。

这部电影给我的最大感受就是人性的“真”，片中描述的古董行是十分混乱的，回忆中能看到掺杂了烧杀抢掠，黑白道两道的通吃更是让人心寒，让人想更加深入剧情去了解。

片中反复讲到“去伪存真”这四个字，这是“五脉”一直秉持的精神，也是男主人公许愿所具备的，许愿从头至尾都为我们一层一层揭开那将人性的“真”，遇到假的便击碎它，不论他是谁，这也真是我最欣赏他的。

本片以“古董鉴宝”为背景，引出的一环套一环的谜底，尤其是魁市里的捡漏贱卖，许愿捡漏时的“醉翁之意不在酒”，以及让人措手不及的反转后的“真品贱卖”简直是大快人心！同时，影片的人物丰情感十分丰富，有父子亲情饱含痛苦和隐忍，有爷爷为了保住国宝被当汉奸的含冤之痛，还有父亲挚友付贵牺牲后的悔意，更有与女主角黄烟烟慢慢生成的情愫。这些都使影片更丰满，更有韧性。它不只有悬疑，不只有情爱，更有正义和真相。

《古董局中局》影片对原著进行了一定的改编，虽然没有看完原著，但个人觉得改编的还是不错的，整个故事被改编得更适合商业电影的快节奏。流畅的电影节奏也是郭子健导演做得比较出色的部分，两个小时的电影看下来也不觉得长，反而有那么点意犹未尽。不足之处一是导演在影片的情感渲染上做的不够高级，每次在调动观众情感的时候，感觉都好像欠缺点什么，文戏拍得不够老道。二是剪辑上存在一定的逻辑漏洞，黄烟烟怎么找到的许愿以及许愿出事时她为何可以那么快到达现场，为什么不更早一点到现场呢？感觉她更像个侦探，而不像玩古董的。 影片对那个时代的复古渲染做的较为到位，无论服装还是色调都很不错。李现火车站穿的那身皮衣实在是太帅太拉风了，很有质感。在药不然和许愿的第一次对决中，李现铺开画卷的镜头色散严重，紫边绿边很明显，应该是刻意使用的老电影镜头，营造影片需要的时代感。

葛大爷可谓自带笑点，举手投足都能给大家逗乐。特别是郑村里面认爸爸那段，眼泪都要笑出来了。出人意料的是葛大爷不仅要承包笑点，结尾还很催泪。本文标题就源自他的名言，贪财好色，做个俗人，不好吗？葛大爷话虽这么说，实际上绝对是个肝胆相照值得托付的人。曾经持双枪杀敌，老来依旧枪法如神。嘴上说起来是个苟且偷生之辈，真到事儿上却能够以命相搏。 雷佳音饰演的许愿对比原著也进行了重塑，原著中许愿是个谨小慎微的人物，父母步老舍后尘自尽而去，留下了一本祖传的金玉鉴定秘籍《素鼎录》。开头雷佳音的那一手“悬丝诊脉，隔空断金”就是《素鼎录》的秘技之一。所谓四悔斋，是悔人、悔过、悔事、悔心。 影片的改编增加了许愿与父亲的互动，使得许家的家风和气节有了一个一以贯之的传承。那就是为了保护国宝，不惜背负骂名忍辱赴死。为了保护国宝，隐姓埋名，抛弃儿子去追寻国宝的鸿泥雪爪。为了保护国宝。不贪图名利，只为追寻真相。 许家人所遭受过的苦难，与那颗大白兔奶糖的甜形成鲜明对比，两者相得益彰。许家人为保护佛头所做的一切，都在告诉我们，贪财好色做个俗人不是一点都不香，而是在民族大义和保护国宝面前，取义成仁，是更有价值的选择。 本片大大小小真真假假的局，无疑增加了电影的可看性，但是其间破解谜题所用到的知识实在过于庞杂，在这里不得不佩服一下马伯庸。要写出这样的故事，你要懂古董，要懂围棋，要懂摩斯密码，要懂五行八卦，各种典故都要信手拈来。要知道马伯庸最开始可是刘慈欣式的业余写作，他就职于外企施耐德电气十年整，本片开头将许愿设定为家电修理工也是对马伯庸的一种内涵的调侃。 总的说来，《古董局中局》以马伯庸的原著为基础，辅以各位实力派影星，想翻车也是挺难的，但是吹爆倒也不至于，算是同期影片中可看性比较强的影片。鉴于《古董局中局》ip之前积累的人气，想来票房也不会很难看。

老北京的水很深。搁清末民初，你往胡同里的那些店铺里走一圈，表面上看不出什么，但千万别装行家砸场子，这些铺子指不定就能通天。拿古玩行来说，背后上至王公贵族，下至抚台衙门，都有可能在这些店铺后头。而单清末的琉璃厂，就足足开了一百多家古玩铺。

为什么呢？为什么是古玩行？

正逢马伯庸的《古董局中局》改编电影热映，不妨借着这部电影，聊一聊古玩行。

电影是一部娱乐爽片。每隔二十到三十分钟就切换一个地图、更换一次人物关系，在每个观众快要疲劳时产生新事件，一次次的困难升级也给了观众以代入主角打怪升级的愉悦感。

一部看似需要背景知识的电影，其实并没有门槛。每次你觉得完了要掉书袋了，节奏点都会破一下，来个新事件，是一部很燃很炸的贺岁片。

当然，如果你了解一些背景知识，会觉得更有意思。电影确实还埋了一条暗线：古玩行背后深不见底的那张网。

这才是一个更真实的局中局。

先聊电影。

影片开始，八十年代，主角在一个类似琉璃厂的地方鉴宝。这是民间鉴宝场所，已经失去了过往文人墨客齐聚此地的盛况。但很快主角就被带去了半官方性质的海外文物接手大会，在一个大礼堂里，台上坐的是业内公会的主席。这些人是鉴宝世家，在建国后被改编成了文物业，成为专业人士。

这很有意思，这是在新中国才会出现的产物。这些古玩行历经了各自为战勾心斗角、成立行会勉力维持，一直到建国后才正式成立了外贸文物业公会。

事实上，从这个时候开始，才是文物归文物，交际归交际。虽然影片里还是提到了这些人员有家传，但很显然，无论是鉴别技术，还是他们的社会关系，都已经脱去了私人化，开始了面向国家的文物专业化。

为什么说老北京水深？因为建国前的这些古玩行，本质上并不是鉴别和保护文物的。

是彰显身份和地位的，是交换彼此信息与资源的。

我们来聊一聊北京琉璃厂。这地方以前是明代的窑厂，专门为皇家烧制琉璃瓦的，因此从明代开始，就有许多退隐的官员和赶考的士人在这里。但这里毕竟是皇家场所，主要的古玩业还是零零散散分布在慈仁寺附近，不成气候。

等到了清朝，因为清朝不允许汉人住在内城，于是大量北京人都被赶往了南城住下。一下子，位于南城的琉璃厂就成为了最受瞩目的地方。

清廷一方面要笼络住这些汉人士子，另一方面又不能给他们足够高的地位。换言之，他们的身份地位不再是铁饭碗了。

他们需要寻找新的能够证明自己身份地位的事情。

于是大量文人聚集在琉璃厂就再自然不过了。朝廷不给你颁发地位的象征，那什么才能更说明你是有文化的？

鉴宝。

包括玉石、金石、书画等许多不同的门当。

从清初开始，这里就出现了许多我们熟悉的人。

比如吴伟业，写《圆圆曲》的那位，原来在明朝的翰林院，清朝建立后在清廷担任秘书院侍讲，主要工作就是给皇帝写诗作画。从一个有政治抱负的文人变成了山水画家，最终在琉璃厂被众人捧上了天。

又比如查慎行。这位在琉璃厂住了十来年，是康熙年权臣明珠的门客，同时也是东南诗坛领袖。几百年后他还有一个后代叫查良镛，也就是大家熟悉的金庸。

由此可见，这群人事实上一边是被朝廷排挤的边缘文人，另一边又是朝廷用来笼络士人的象征，二重身份下，最能体现他们身份又不引起朝廷反对的就是吟诗作对、把玩古物了。

过去的金石学，古董学（以前叫骨董学）、文玩学，虽然从唐代开始就有了，但都是单打独斗的，许多文人不需要通过这种方式来证明社会地位。

但明清以来，随着科举的兴盛，社会上出现了大量的不事生产的文人。把这些人不闻不问肯定不是个事，那最好的办法就是统战起来。

如果统战不了会怎么样？

我们拿电影说话。

电影的背景是什么呢？是主角（雷佳音饰演）的祖父当年把珍贵文物佛头给了日本人，背负了骂名，主角一脉也被赶出了五脉。

而就在这个海外文物接手大会上，主角发现当年的那个佛头是假的。但这个大会的会长却不同意这一点，因为如果佛头是假的，那意味着他身为五脉领导，要么故意视而不见，要么鉴别能力不足，所以他坚持佛头是真的。

于是主角许愿和另一个主角药不然（李现饰演）分别带着不同的目的开始寻找佛头。

主角许愿的目的是给爷爷平反，为了给家族正名，洗平冤屈。

另一个主角药不然的目的是在五脉内部把会长赶下台，恢复该有的秩序。

这两个人都是五脉之后，但一个被除名，一个被扶持，都无法真正获得话语权。关于他们的分析，我们下文会提。

于是他们奔去了鬼市，循着线索找到了一个叫沈爷的人。这个角色是影片原创，但我们之所以特地拿出来说，是因为通过沈爷，电影实际上勾画了整个不受监管的古玩行是什么样的形态。

沈爷，在鬼市开了一家古董拍卖行，以及拍卖行外一整条街的古玩铺。

我们不妨来把玩一下。

一条街都是古玩，这意味着什么？如果只是一家两家，那这是糊口的。但现在这是一条街，这意味着这些古玩铺子是受保护的，虽然影片没有明说，但很明显保护费得交给沈爷。

沈爷是这个地下交易所的主人。

所以在这条街的深处，是沈爷的拍卖行。

影片很直接，通过主角表明这些拍卖行的拍卖价格有水分。有水分又如何，进了这条街就是挨宰的命。

外围是无数小铺围成的保护壳，核心是沈爷自己的拍卖行。不管你是在外面小本小利，还是在拍卖行一掷千金，到头来都得进沈爷的腰包。

在这样一个生态环境下，要想见沈爷，你要么掀桌子，要么深谙规则。

主角的玩法就是掀桌子，他把真货全挑了出来，把沈爷的场子给砸了。最后虽然见到了沈爷，但小命也差点没了。

另一个主角（李现饰演），由五脉培养的精英，他直接给了沈爷货真价实的重磅文物。

为什么沈爷最后其实认了他俩？

答案还是身份。

沈爷需要维持自己的身份。所以一个来砸场子的，必须吃苦头；一个拜山门的，必须送大礼。当然沈爷也会有回馈，因为来的两个人也是有身份的。

说到这里，我们就不免思考一个问题：沈爷之所以是沈爷，靠的是什么？

一、沈爷有古玩鉴定渠道。这是五脉和沈爷的秘密关系。

二、沈爷有古玩流通渠道。接下来我们会看到，古玩是怎么出现在市面上的。

影片最有意思的地方就是表现了好几种不同搞古玩的，通过主角走不同地图，撞见了各种不同的古玩生态。

那么还有吗？

沈爷能盘下一条街，在这里直接收保护费搞垄断，难道就没人管吗？沈爷这么多产业，地租交给谁？要纳税吗？

答案很简单，就是因为有人管，沈爷才只能干这个营生。在北京的鬼市，意味着什么，点到为止。

想明白这一层，现在让我们回到大清朝。

琉璃厂的这些不事生产的文人多了，怎么办？必须被统战起来。到了乾隆年间，就有了编《四库全书》的想法。

《四库全书》是用来做什么的？其中一个很重要的目的就是提高文人对朝廷的向心力。

于是乾隆朝大量征集民间书目。一下子各地文人都与有荣焉，前来献书。那么这群人住在哪呢？

南城会馆，琉璃厂附近。

一时之间，琉璃厂其实成为了明清无法通过科举的士人阶层心中的耶路撒冷。

不只是中国人，在朝鲜人写的《燕行录》里也都有写这群使臣来到中国时，是如何在琉璃厂买书买古玩的。

至于《四库全书》的总编纂，大名鼎鼎的纪晓岚，他家更是距离琉璃厂只有八百米，今天还在。我走过，十分钟步行就能到。

所以你会看到，影片一开头，主角就在类似这样一个地方登场，而他住的地方，也不是什么富丽堂皇的别墅，又或者什么破烂不堪的茅屋，而是最典型的南城胡同。

北京城的南北城胡同是不一样的。

北边主要是王公贵族，留下来的大多是院落，门院深深，大红门，一道坎，进去还有影壁。

南边主要是普通居民和尚未登堂入室的文人，因此胡同杂乱零散，门面也矮小破旧。

影片里主角要是登场在北边的胡同，那立刻就不对味了。而看到主角的背景时，立马就能抓到许多信息。

还有什么信息？

主角家在建国后没有发迹。

于是另一个问题就出来了。什么样的古玩人家，是会发迹的？

我们带着这个问题，继续回到琉璃厂。

既然这是一个朝廷笼络士人的地方，既然这个地方有着大量的文人聚集。那么全中国上下谁最关心这里？

答案自然是朝廷。是朝廷的上上下下。

清朝官员、王爷是不能直接经商的，但他们放着琉璃厂这么一个可以和全天下交换信息的地方不用，可能吗？

所以最终这里变成了一个巨大的关系网络。从最初边缘士人维持自身身份地位的场所象征，变成了上下默认的清朝望北楼。

比如笔彩斋是郑王府出资开的，郑王是清初铁帽子王世袭罔替之后，在同治年间让王府总管挂名东家，取丰富多彩的笔墨丹青之意，开了这家铺子。

又比如赏奇斋，是1901年开的，经理人拿了摄政王载沣的九千两银子，直接打着旗号开了这家店铺。载沣是谁？光绪的弟弟，溥仪的父亲。而赏奇斋的匾额是谁题的呢？当时的巡警部尚书、后来民国时期的大总统徐世昌。

所以从这个角度，自然就能理解下面的一些事了：

一、为什么传统古玩行有这么多行话切口？

答案很简单。这是门槛，是获取入场券的身份牌。你不懂这些话术，你也能鉴定得了文物，但你就是进不去这个圈子。什么串货、砸浆、打眼，说出来都很浅显，但就是不这么说。

影片里也很明显。

主角一开始就是不鸟那些专家们，表现得跟个外行人似的，但当他一句句的行话蹦出来时，外人听不懂，内行人立马就知道他懂不懂了。

但观众虽然听不懂，却也能明白他懂。

说来就是这么回事，在传统古玩行，重要的不是文物，而是圈子。

二、为什么传统古玩行几乎不标价，也不讲价钱？

跟今天我们对文物的估价不同。之前这些古玩行有一个规定，议价时袖内拉手，保持机密，不得公开标价，看准多少，买定离手。买对了卖错了都自认。

说白了，对于这群人来说，钱真的已经不重要了。

重要的是名声，是脸面，是这个人有没有资格继续交往。

毕竟官员和王爷们不能经商，都得靠总管或者小厮在外经营，最后线索都汇集在南城。从徽班到会馆，从茶馆到棋社，背后大都是一家家的产业，产业赚多赚少不重要，重要的是得有。

我们经常可以从清末文人的笔记文集里看到，今天去琉璃厂见了谁谁谁，明天要去这里拜访谁谁谁。

比如林则徐，他在日记里就写得明明白白，宣南诗社时期，他在这里与魏源、龚自珍等人大谈天下大事，交换了各路人马对禁烟的态度，最终确立了一定要硝烟的决心。

又比如谭嗣同，作为晚清时期对全国各方力量（洋务派、维新派、光复会、湖广本土力量）最有动员力的那个人，他在来北京没多久就和康有为、梁启超搭上了线，就是因为他住在这一带的浏阳会馆，与这些人住的地方仅有几百米。

换言之。古玩是虚，真假是虚，价格是虚，琉璃厂是虚；身份是实，地位是实，圈子是实，关系网是实。

理解了这一点，我们就能明白，为啥电影里看起来几个人小屋子里的讨论，主角出了门，消息立刻飞到了祖国的大江南北。

为什么主角的父亲能够打听到那么多消息，而与此同时还有人能一直盯着他。

为什么主角走到哪都有人跟着，并且大家都在等着黄雀在后。

看起来是主角一行四人在寻宝，其实是好几张覆盖着的关系网来回交替传着情报。

这才是影片实际上要表现的地下世界。

所以即便主角这群人来到了山里，没用，无论这个地方宗族有多强盛，消息都会雷打不动地满天飞。

是的，宗族。

有些东西，交给外人不如交给自家人放心，交给儿子不如交给父亲放心。只要存在一条利益链，不管传送的是资源还是金钱，那最终都会以家族为基本单元。

如果说上面我们已经聊了民间零零散散的店铺、被编入正轨的明面上的五脉、城市里的地下买卖沈爷，那这里事实上就是最后那一环。

乡村里的宗族。

影片通过主角的视角从老北京民间到大礼堂，再到城市小巷，最后到小村子，事实上把上上下下串了一遍。

有趣的是，不同于北京，也不同于沈爷，这里的村民们不认五脉。

于是人物关系又发生了变化。

在整个产业链里，他们处于产业链的最底端，但也因此他们是最实际接触第一手文物的。而且在以宗族为天然坞堡的乡村，外人等闲进不来：连路都不知道，怎么进？

所以别管你是不是五脉，别管你有没有钱，在这都不管用。主角一行人在这差不多是处处受制于人。

他们不看重身份，不看重圈子，他们只有自己的身份（郑家村的老小）、自己的圈子（郑国渠他家那老太太满脑子就是生养）。因为外界的秩序影响不了他们。

这里一定要强调一句话，无论如何盗墓都是对文物最严重的破坏，是极其严重的犯罪。

但我们上面说了，古玩行在建国后发生了变化。这个指的是沈爷及沈爷以上的这帮人，毕竟以前古玩行买卖的不是钱。

现在我们总结一下，古玩行兴起的几个条件：

一、朝廷不需要大量无法通过科举的文人。因为朝廷就这么多位置，而封建王朝又不会发展社会生产，所以只能想办法养着他们。

二、朝廷要养着这些文人，单靠钱是不够的，要给他们身份地位。只要你考上生员就能在文庙拿吃的，但他们要的是地位。所以朝廷必须要想办法笼络和维持他们内心的自我期许，哪怕穷困潦倒，身份得在。

三、朝廷不能明面上插手，不能直截了当地说我给你地位。这事得委婉。更何况朝廷也没能力插手，北京南城往往是安徽一块、江苏一块、江西一块、山西一块、陕西一块，各路人马都齐聚于此。

在这些基础上，古玩行必然能够兴盛起来。因为它在北京城。

再举几个大家熟悉的例子。

琉璃厂著名的崇古斋，是由一个叫陈衍庶的安徽人开的。他早年考中科举，当了新民府知府，还收编了著名响马张作霖。后来他就找了一个人，在沈阳和北京各开了一家崇古斋。因为他大哥早死，他把大哥的儿子过继了过来。这个孩子后来来了北京，就在崇古斋住过，再后来当了北京大学的文科学长，还创办了《新青年》。是的，就是陈独秀。

又比如提到的张作霖。兵马未动粮草先行，张作霖还没入关，就已经让人在琉璃厂开了鉴光阁。著名的文物专家刘光启就在这当过学徒。

当然，还有曹锟的仆人、靳云鹏的好友，你方唱罢我登场。

但很显然的是，由于民国以来，尤其是护国战争以来，政治中心一分为几，北京不再是全国的集中地，所以民国时期琉璃厂的萧条也成了必然。

于是我们看到，在民国时期，因为北京失去了其特殊地位，文物一下子就不被人当回事了。那些人看重的是文物，还是文物背后的社会关系？不言而喻。

当背后的力量褪去，文物才真正成为文物。

这也可以解释为何民国时期经常会有文物丢失的事情。无论是孙殿英炸陵，还是故宫盗宝案（这事还牵扯到了萧子升），都是这一时期的体现。

影片其实就是从这个大背景开始讲起的。当失去了背后的力量保护文物时，日本人就来插手了，于是主角的祖辈背负了把武则天明堂佛头出卖给日本人的骂名。

故事从这里开始。

上文说了，琉璃厂古玩行在清末民初之所以兴盛，归根结底是为了身份、地位、圈子、关系。

作为一个已经很少出现在大众视野的古玩行业，影片里还是有一些有趣的细节的。

一，主角虽然是古玩世家，但主角死了爹。这意味着主角不是在一个所谓的家族家学下成长起来的，虽然有祖辈留下的经验，但他不会因此死学经验。

他的学校是社会。虽然比那些只需要通过祖辈认证就能成功的人来说更痛苦，但这也意味着他骨子里是不服从那些所谓的封建传承规矩的。

社会教育成本远大于家族传承成本。所以他比那些精英厉害，当然他付出的也更多。这不是反智主义，恰恰是学得越多、会得越多。很多人只是忽略了社会本身作为教育成本，而将其视作沉没成本了。

二，主角即便本领强，但他能够成为主角，可不只是单打独斗。如果影片里这些老头子们心齐，那主角怎么可能翻得了案？

主角能翻案，是因为有的老头子希望通过主角给他爷爷翻案这件事，打击其他老头子。

主角如果真的这么做了，那说明他依旧是在这个规则里玩的。但他没有，他同时把两边老头子的脸都给打了。

他要翻案，但也不给另一边捞到好。因为他很清楚，他，名不见经传，背负骂名，突然有人找上门来，要给他一块肥肉，不用想都知道肥肉背后是有毒的。

他很清楚自己的利益所在，他只要自己切下来的那块肥肉。

提到了这个，私心想聊一聊鲁迅先生。

但鲁迅不一样。

鲁迅是真的为了研究、保护甚至抢救文物。

鲁迅在北京居住十五年，总共去了近五百次琉璃厂，光购买的图书、碑帖就将近四千册。他买这些不只是为了收藏，他每个月起码有十分之一的工资用来购买。

在这个基础上，鲁迅开始了对《嵇康集》、《谢承后汉书》等重要文集的校订。同时花了大量功夫研究佛教经典和汉代石刻。

所以鲁迅才能编出《俟堂专文杂集》《六朝造像目录》《六朝墓志目录》《唐造像目录》《直隶现存汉魏六朝石刻录》《六朝墓名目录》《越中金石记目录》《各省金石目录》《各县金石录稿抄》《石刻目录》《汉画像目录》等，但遗憾的是有的仅存残余手稿。

但单凭鲁迅一个人的力量，是无法拯救这一切的。