天下粮仓

“于禁忌之处见风骨，于高天之外看春秋”，这两句话出自吴子牛导演的电视剧《天下粮仓》的第22集。刘统勋送男主米河去挑战最后一个大困难时赠与他的话：“当放则放，当敛则敛，于禁忌之处见风骨，与高天之上看春秋”。很久都没有在电视剧里看到这样的引人深思的台词了。以前很多文化精英参与了很多影视剧的创作，这些片子在至今看起来仍具有艺术上的审美价值和思想上的社会价值。《天下粮仓》不是其中最优秀的，相比较于《大明王朝1566》，它对制度的理解要少很多，即使相对于《雍正王朝》也太多个人情感的纠葛，但《天下粮仓》的主创极富艺术才华，作为一部电视剧，它已经将绝大多数电视剧远远甩在身后；作为一部历史正剧，它也排在前面。当岁月匆匆，还有人拿出它来看，它就很同多经典的国产电视剧一样，永远焕发着生命力。

一 极富电影感的电视剧

《天下粮仓》的优点很明显，就是极富电影感。吴子牛作为第五代导演的代表人物，在节奏的拿捏上完全按照电影的节奏再走。虽然整体三十一集，但分为漕运大案、火龙烧仓、阴兵借粮、河南丈地、浙江救灾五个单元，中间穿插着男主米河的个人成长和感情纠葛，男二刘统勋一心为民为天下奔走办差，虽然人物众多，地理张力、故事张力极大，但始终围绕乾隆元年的大灾和救灾，导演的节奏把控能力可见一斑。一部三十一集的电视剧能讲这么多事情，让人感觉和长大后惊讶于《西游记》只有二十五集一样。

编剧高峰，1977年毕业于杭州大学政治系，体制内成长起来的专业作家。他的剧本是整个电视剧的基础。吴子牛导演也是被剧本打动，才决定拍摄电视剧。整个剧本整体上有一定史实基础，也有一定的问题意识，然而更多的还是文学意识。《天下粮仓》虽然格局很大，有意展示的东西很多，但编剧显然把中心放在了人物塑造和刻画上。正面的人物很多，有初登大宝，一心为民的年轻皇帝；有官员的理想化身的刘统勋、米河、卢焯、高斌等人，也有米汝成、苗宗舒、潘世贵、王世俊等贪官污吏；尤其是米汝成、卢焯、田文镜、李忠、顾琮五个角色，忠奸难辨，好坏难分；即使是三个主要女主，每一个都是极富特色和魅力，哪一个都让人为之心伤。这点上，高峰很像自编自导的郭宝昌一样，在向曹雪芹学习。作品想要表达的东西都在人里。前期疯疯癫癫出世自由，后期大仁大义入世出仕的米河，就如同贾宝玉和白景琦一样，是一个抽象概念具象化的人。虽然米河不如后两者，但能够接近，已是不易。最后化身红烛的柳含月，也是用传奇化手法浪漫化的一个人，文学作品里常见，但影视作品能视觉化成这样，也是很不容易。

还是得夸一夸赵季平的配乐和刘欢的片尾曲，整部剧的配乐都极为优秀，不管是主旋律一出那种天下苍生的磅礴大气，还是每到不同情节时配合的小乐章，都很有自己的特色。各种传统乐器轮番上阵，仿佛炫技一般的展示传统乐器的魅力。片尾曲词曲俱佳，刘欢的演唱片尾曲《热天热地热太阳》也为整部剧增色不少。

最后再夸一下选角、表演。所有出场的人物都个性分明，男女老少甚至是群演都非常用心，能看出来大家都能感受到作品沉重的内核。尽管没有字幕，每个人的台词都是字正腔圆，重音语调及时在表达激烈感情时都拿捏的很到位，让人根本不需要字幕。反观现在的多数电视剧，如果没有字幕，我实在听不清演员在讲什么。吴子牛导演在剧中还夹杂了一些自己的私货，几个片段仿佛在拍恐怖片一样。而开场的筷子戳喉自杀、杀人取肉、砍刀劈自己等很多极富视觉冲击力的镜头，真就是吴导演驾轻就熟的了。

二 “太阳底下无新事”

最早学到这句话的时候，我想着不是和高中时学到的事物是运动变化发展的有冲突吗？这岂不是唯心主义，哈哈！后来学了很多东西才知道这句话是在说什么。赫拉利在《人类简史》中讲了一个很简单却又极为重要的道理，人类的心理结构从200多万年前从智人进化成现代人类的过程中就已经奠定。尽管之后的农业革命、工业革命、科技革命深刻的改变了人类的社会结构和生活方式，但远没有改变人的心理结构。人类对外界真善美的追求和所有内在的欲望需求都没有改变。虽然我们不主张脱离社会实践的抽象人性论，但也要注意人类内心结构也是客观世界的重要组成部分。不能以简单的社会实践分析代替对具体人物内心的挖掘，这也是为什么今年奥斯卡颁奖典礼上奉俊昊在拿到最佳电影导演时说起那段马丁斯科塞斯的话：“越是私人的想法，越是有创意的想法”。

回到剧中，为什么刚才在解释“太阳底下无新事”，是因为每次发生类似剧中的事件时，《天下粮仓》总会被提起，最近一次也没有多远。这就是文艺作品的价值，所有有价值的文艺作品最后都在展现人类生存面对的困境，这些困境很多是外部的苦难，很多也是内向的选择。当这些作品在揭示人心的时候，实际上也是从特殊到普遍，从具体到抽象的展示现在，展示当下的每一个人。

三 “于禁忌之处见风骨，于高天之上看春秋”

古装国产正剧绝对是有中国特色的文艺作品，因为中国文化确实有自己的特殊之处。有人总是阴阳怪气的讲，为什么古装正剧里面有很多官员为了百姓奔走，百姓也在期盼一位好的官员。讲这话的人往往立场已经有问题，在按照另一套标准思考问题，似乎那套标准才是正确的。这次疫情过后，估计整个世界都会明白，其实那套标准有太多的问题。

自由和权利是价值，可是秩序、安全、效率也是价值，这些价值彼此之间相互支撑，同时在一定的时间空间中，又相互排斥。标准不是一成不变的，而是在具体的时间空间中有不同的展现。疫情期间，有个好官员就是能解决很多问题，“因人成事”也能“因人费事”，好官员对甚至能够超越原来制度局限，干出好的事情，实现好的社会治理。即使制度设计的再好，没有良好的人去实施，也无法发挥制度的作用。古代中国选人用人的问题一直都是社会运行中的重要方面，现在也是我们的制度优势。我们会有很多中华文化自身的传统观念，不管是天下有责，还是江山社稷，不管是黎民百姓，还是以食为天，我们有自己的价值追求和社会运行的原则。赈灾救人，从古至今都是国家的第一要务，这是我们从传统到现代继承下来的，电视剧中展现为了拯救灾民不惜牺牲自己的官员群像，现在不也在发生，不能按老一套搬来的标准来评价我们。

余论

“于禁忌之处见风骨，于高天之上看春秋”，这种讲述官员心里的话能够被观众所理解，就是一部文艺作品卓著的意义。作者借着刘统勋讲了做官与做人，尤其强调了做官与做人都要在禁忌之处守住自己，保持对自己的道德要求；在遇到问题时要跳出问题去解决问题，从更广阔的视野和高度去理解所做事情的意义。官员还要比普通人要求更高，谁让你是承担着责任，你做的事情不是为了你自己，而是为了公家的事，大家的事，你当的是公家的差。每念及此，真希望更多的文艺创作者，能够多出些精品，能够有更多的值得讨论引人思考的作品，观众都是有审美能力的，但凡是有内容的作品，都不会被埋没。

前半部分大案奇案众多，人物个性鲜明，叙事格局庞大，十分精彩。 但是，如何从一个圈在阁楼里的书呆子，很快变为一个极能揣摩圣意的老油条，米河的成长过于出乎意料。 后半部分感情戏过多且突兀。很多情节没有铺垫，令人难以置信。且与前半部分情节脱离，实乃狗尾续貂，有凑数之嫌。试举三例。 柳含月怎么会喜欢米河？她是米汝成的智囊，怎么会对少爷米河产生感情？做为一个绝顶聪明的人，她也应知道这样的感情不会幸福。 柳含月怎么会跳入熔炉、化为红烛？即使米汝成死后被揭露为巨贪使她理想破灭、米河对她极为冷淡，这样的做法也实在极端，以至于令人惊悚而非同情。 米汝成怎么会是巨贪？剧中“为了给米河一个大义灭亲、从而平步青云的机会”的说法简直滑天下之大稽！ 总的来说，后半部分人物的行为有太多的匪夷所思。前半部分（直到大案结束），可以打8分；后半部分太雷人，能有4分？

六月份看的剧了，给五颗星，满分好评。

谈到历史剧，或者准确的来讲历史正剧的话，脑海里浮现《大明王朝1566》、《康熙王朝》、《雍正王朝》、《汉武大帝》等等。但是这又是一部特别的历史剧，如果说其他历史剧有的是历史的厚重感，那么这部剧除了历史的厚重感，也带有一些诙谐的气息，可能是和电视剧本身是讲关于粮田有关吧，民以食为天，而粮食，是最底层不过的事情了，在电视剧里，很难登大雅之堂。观以往的历史剧，无非是讲人物的一生，其间由一些我们熟悉或不熟悉的历史事件组成。而这部剧，则聚焦粮食。几起大案，也均与粮食息息相关，这个切入点可以说让人耳目一新了。

从最开始的粥场由于‘筷子浮起，人头落地’而让刘统勋怒杀沈石，到后来的火龙烧仓，阴兵借粮杀李忠，再到后面的一系列事件，无时无刻不感受导演的良苦用心。相比于其他的一些历史剧，这部剧抛开了人物的脸谱化，使得一些关键人物鲜活饱满，粥场沈石咬下自己的肉喂母亲， "茧手为官" 的浙江巡抚 卢焯 为了自己的盲女儿卢蝉儿能安稳度日，向商人借出一万二千两纹银而犯了索贿罪，按律斩首 。还有 谨小慎微 、一生俭朴的米汝成管理大清粮仓二十余年，却是“空心粮仓”的一手缔造者！他的所作所为，为的是儿子米河有朝一日揭发他而谋取仕途上的巨大回馈！一生与刘统勋为政敌的元老田文镜死后，刘统勋依然亲自赴添加吊唁 。还有“阴兵借粮”的清河知县李忠，不惜违反大清律私自开仓救民的官粮。李忠与手下被斩首于河畔，纸钱纷扬洒落如雪飞。所有的这些情节，都塑造了那个时代饱满的人物性格，有忠臣，有直臣，也有乱臣。

看剧的时候我就猜想，本剧的编剧和导演大概是个古龙迷，也还是王家卫的铁粉。台词、对白无不充斥着满满的古龙小说的气息。以记录的一段台词为例，觉得写得真好。

“小梳子告诉过我，你小时候在自己怀里孵过一只鸟，后来这只鸟飞走了，是吗”

“是”

“这只鸟飞走了，可是这只鸟，却让你记住了"

这是什么神仙台词啊，简直不能再好了好吗？大爱之。

中国历史大多为帝王史而鲜有大众史学，如此浸淫之下皆为帝王论亦即今天所谓“大局观”。米何在清河一案中所表现的，就是此种学说。他怒斥李忠爱民而不爱国，把民与国放在对立的位置，而实际上民即是国国即是民，国民乃一体，如何爱民而不爱国，他所没有做到的是没有爱当权者即皇帝；他又说李忠只爱一方百姓而不爱全国百姓，古语云，不扫一室何以扫天下，爱全国百姓正是从爱一方百姓而始，把一方与全国对立实则大错特错！这种思维的内在逻辑是帝王统治为出发点，忠君为先，当与国与民冲突时，就开始要讲大局观了，牺牲的却是无数小民的利益。情有可原而法理难容，法与情发生根本冲突时，我们应该深入思考法与情的深层次关系，实际上二者是同一根系上结出的两朵花，本质都是维护公序良俗，只是那个年代的法不同于今日之法，本质是为封建统治服务。从我们今天的观点来看，我们要遵法而又不能宥于法，处理此类表象冲突而实际统一需要大智慧与勇气，比如说是不是可以少砍几颗人头，亦或者可以坐监偿罪，曹孟德马踏青苗可以削发代首，我觉得还大有可以商榷之处。彼时年代自有其认知局限，但我们作为当代人应该有所突破，以更大的智慧与更大的勇气处之。好人不长命，清官难善终，好人难做好官，弹幕此类言论比比皆是，反应的是我们这个民族千百年来深藏于骨髓的流毒，世界对于一个民族的精英与忠魂如此对待的实在鲜有，我们进入现代，应该冲破思维藩篱，保护好民族之精华，如此，才能屹立不倒！

雍正十三年，清河县涝灾，因为没有朝廷赈灾粮食，饿死人口超过三万六千，几乎是全县的三分之一，逼得县令李忠擅自打开官仓，赈济灾民，迫于无奈，乾隆元年，阴兵借粮，补充官仓不足，引起乾隆雷霆震怒，对于李忠没有丝毫怜悯，下令斩立决。

阴兵借粮一方面意味着雍正的新装已经荡然无存，另一方面等于是利用鬼神等神秘力量对抗朝廷，从意识形态方面直接威胁皇权，又是在地方灾年之后，新君登基之初，容易诱导民意，更加危险。所以，乾隆强硬处理，目的是以儆效尤，防范于未然。

简单地说，乾隆真正最关心的从来就不是老百姓的死活，而是自己的权力，所谓的天下粮仓，只是乾隆进行政治清洗的契机而已，因为雍正朝最大的内政工程是摊丁入亩，当然也就成为利益集团最庞大，贪官污吏最集中的领域，终于成为乾隆政治清洗的最佳突破口。

老戏精田文镜是雍正朝摊丁入亩的最大功臣，也就是雍正朝利益集团、贪官污吏的最大后台，敏锐地意识到了乾隆的杀机，不但进献《千里嘉禾图》、五谷树，而且，张嘴闭嘴都是“先帝”，个中三昧，昭然若揭。从这个意义上说，乾隆在耕藉大典上的难堪遭遇很可能也是田文镜等人搞的事情，通过警告乾隆，想要达到的是反对乾隆政治清洗的目的。

乾隆只是封锁《千里饿殍图》，而不是焚毁，说明只是暂时妥协，而不是改弦更张，于是，调整策略，从地方包围中央，用基层撬动中枢。

浙江也是雍正朝摊丁入亩的重点地方，由雍正心腹李卫主持，与河南平分秋色，不算是田文镜的基本盘，在雍正朝末年就已经暗流涌动。因为上万言折而被田文镜搞得罢官的宋大秤就是喊出雍正一丝不挂的小孩子，连剃头老板都知道宋大秤上万言折等于是骂雍正不公，于是，理所当然地成为雍正的新装的牺牲品，却成为乾隆政治清洗的关键人物。

用钱塘县令王干炬、杭州知府孙敬山等浙江官吏，牵出仓场总督苗宗舒、漕运总督潘世贵等中央权贵，剪除的是田文镜的外围党羽。在这个过程中，乾隆批示，钦差巡视，贪官污吏，忏悔哭泣；经典的套路，熟悉的味道，在浙江有效，到河南也管用。因为河南是田文镜的基本盘，所以，乾隆对于河南官吏也就更加不留情面，纵容刘统勋、米河等人发动群众在光天化日之下直接暴打河南巡抚王士俊致死，在河南彻底肃清田文镜流毒，从而在中央正式瓦解田文镜集团，逼得田文镜差点服毒自杀，宣告乾隆政治清洗获得阶段性重大胜利，在事实上实现改朝换代的政治局面。

天下兴亡，从1999年的《雍正王朝》到2002年的《天下粮仓》，百姓呼唤的总是皇帝，于是，河南百姓山呼万岁，打死雍正皇帝的王士俊之后，终于等到了乾隆皇帝。