最后的决斗

同一时空下的一组事件，两个男性一个女性的不同视角。

Chapter three, the truth based on Marguerite de Carrouges.

The truth，这两个单词，消失得最慢。在黑暗中，白色的字体是如此刺眼。也只剩下这样的苍白，好像在告诉观众，继续往下看，我们来接近最真的真实。

两场rape戏。第一场是Jacques的视角。他施计欺骗，闯入城堡。他风衣一甩，威风跪下，说他好爱Lady Marguerite，爱她胜过他的生命，他能给她丈夫给不了的任何东西。他眼里的她只是娇羞地拒绝，还不忘频频回头，含情脉脉。

她亦步亦趋地走到楼梯前，优雅地脱掉鞋，俏皮地勾引他前往卧室。即使她在圆桌前的闪躲也只不过是欲情故纵。在Jacques的脑里，那不过是又一场与情妇之间的挑逗。

暴行发生时，摄像机从下往上对着Jacques，他喘息的声音像猪在拱食，呼吸里只有野兽尻下的臭味。但他不觉得，他认为自己是一头雄狮，速战速决地表达了“爱意”。临了，还不忘留下一句：“你要是告诉你丈夫，他会杀了你。”

第二场是Marguerite的视角。她正在书桌前整理庄园事务，不仅要关心属民税收，还要照料牲畜。急促的敲门声引起了她的警戒，但对方只想进门等等，她的善良让她犯下一个错误。

那个男人跪下的动作，像一只突然崴脚的野猪。他喘着粗气，荒谬的音节从他的喉咙里滚出。夫人嗅到了危险的气息，她知道她的丈夫并不信任这个人，她知道这其中的各种矛盾。恐惧和愤怒让她不断地拒绝，不停地后退，可那个男人没有廉耻，步步紧逼。

逃亡的途中，被楼梯绊倒，鞋子也在慌乱中脱落，还差点儿被男人捉住裙角。

就差一秒，本可以关上的门被推开。夫人的无助也是我的无助。她声嘶力竭地喊着仆人的名字，一遍又一遍，回声响彻在阴森的古堡。婆婆带着侍女被调开，其他人被收买，她孤立无援。

几分钟的折磨是漫长的几个世纪。痛苦、屈辱、羞愧、愤怒、恐惧......发丝凌乱，眼泪和口水狼狈成一滩血沼泽，深不见底。蓝色的长裙，白色的长袜，此时在我眼里，是绞杀女性的深潭和白绫。她的痛苦溢出屏幕，我在座位上难受到呼吸困难。

仅仅是那双鞋，不同的掉落方式，也正好印证了同一件事在男女视角下的巨大不同。乡绅一点儿也不愧疚，他从未把女性当作人来看待。羞辱Lady也不过是他羞辱Jean的一个小把戏。是否称呼Sir，无足轻重，他谁都不放在眼里，还喜欢和Count Pierre d'Alençon在人背后胡乱评价。男性对他人的八卦可从来不比女性嘴下留情，毫无底线，不堪入耳。可多少年来，叙事的权力就掌握在这样的男性手里。他大言不惭地把罪行归咎于上帝的旨意，直到临死仍没有一丝悔意。

Jean是个可怜人，但Jean也是个可笑的人。在他的视角里，夫人不仅貌美温顺，还为他带来了大笔财富。去巴黎前的那天下午，在他的回忆里，他在众人前拥抱了Marguerite，与她鼻贴鼻，夫妻亲昵。但在夫人的回忆里，Jean只是一个自大易怒的人，可怜的自尊比发情公马肿胀的器官还要大——也容易泄气。

三种视角的堆叠是一组强烈的对比。在Jean眼中，妻子描述自己的遭遇时，话语为：I was raped. 在Marguerite真正叙述时，她说：He raped me. 影片中有很多类似的细节对比，直接赤裸地表现了社会环境下，对同一事件，男女不同角度的讲述。在男性那方，施暴的主语被隐去，被动语态，突出女性。而女性陈述时，重点是为了向他人说明是施暴者的问题。直到现代，很多媒体在报道性别相关的事件时，仍旧隐去施暴的主语，突显被害者，用被动式吸引眼球，让人猜疑，是不是受害人也有问题。

没有完美的受害者。

我还认为故事之所以使用不同的视角讲述，正好体现也对比了男权社会中，女性被赋予的两种角色：Marguerite在丈夫眼中是圣女（纯洁柔弱的妻子），在乡绅眼中是荡妇（充满挑逗的bitch）。而女性到底是谁，女性的经历到底如何，我们需要相信的，是她自己的叙述。她是她，不是被神圣化的物品，不是情欲的承载体，不是男性叙述中被异化的他者。她有着爱恨情仇，性格是非分明，刚正不阿，聪慧能干，是一个独立且高尚的人，她不是任何的附庸。

这个中世纪的故事，直到今日还在不断上演。让我觉得无奈的，不仅是男性视角的叙事，还有婆婆那一句：“I was raped. ” 她为了家族隐忍了下来，她也要夫人隐忍，不要让家族蒙羞。多少年了啊，即使有相同经历的女性，在男权的压迫下，无法做到共情，也无法做到支持。每个女性在男权的制度下都是失语者，我们没有形成自己的语言，我们的痛苦和扭曲也一如既往被掩盖，被他人的叙述蒙蔽。

女性朋友也因为Marguerite曾经的一句He is handsome and charming而不信任她。He is handsome and charming, but my husband didn't trust him. 朋友完全无视后半句的重点，只是天然地站在男性的一边，阻断自己对她人的理解。太熟悉了，这样的故事甚至就发生在身边，无论在地球的哪个角落都能找到类似的踪迹。

法庭上的问询可笑至极。rape不会导致怀孕。那是乡绅爱意的表达。审判者都是男性，他们主要关心的不是女性受了怎样的伤害，而是因为夫人怀孕，而问她以前和丈夫行房时，有没有感到愉悦。精神凌迟。而这样的凌迟，如今仍在继续。

知道Marguerite的痛苦遭遇后，Jean的反应是要立刻和她睡觉。夫人为什么从那之后怀孕，我怀着恐惧猜想，那天晚上她只是被丈夫当成了欲望、屈辱和愤恨的发泄工具。翻来覆去，多次折磨。孩子是这样怀上的。因为多次，因为粗暴，因为丈夫想夺回对她的控制，因为男人们不把女性当作人。

Jean知道决斗如果失败，Marguerite就会被立刻烧死。他即使知道这个最坏的结果，也依然决定要参与决斗。他不是为了夫人的公道和事件的正义而决斗，他更多地是为了自己的名誉和尊严而发狂。他厉声责备Marguerite，只因为她曾为了社交不得不礼貌附和：He is handsome and charming.

He is handsome and charming, but my husband didn't trust him.

Jean在决斗中胜利，别人提醒他，他才想起仍坐在柴堆上的Marguerite。他举着刺死Jacques的匕首招摇过市，摄像机带我们望向Marguerite。她什么都知道，她也觉得自己的丈夫愚蠢又可笑。

You're not doing this for me.

但是，从女性的视角开始讲述故事，就是夺回叙事权，夺回我们曾失去的所有。我们在为我们，在为更多的女性做些什么。让公众在文艺作品里更直接地认识这个世界，更直观地感受到不公和荒谬。知晓我姓名，知晓我痛苦，撕破父权和男权的谎言。这也是米兔的意义。

We tell stories like this for more women. For women to be seen and for the truth to be seen.

Jean几年后去世，Marguerite没有再婚。一个Marguerite获得了自由。但从古至今，西方的，东方的，北半球的，南半球的，还有千千万万个Marguerite需要被看见，需要听见她们的声音，需要自由。

Marguerite de Carrouges

中世纪背景下的女性主义电影，罗生门式三重视角讲述，每个人的侧重点各有不同。当看到第三部分的时候，才能发觉这电影的巧妙之处。

在Jacques那一节，有一幕是他和玛格丽特畅谈文学，俩人还眉来眼去最后上床，可后边Jacques醒过来却是一个人，证明全是他自己想象的而已；跑去Margerite居所施暴，可在他眼里，Margerite的行为举止都是欲迎还拒，在楼梯前轻佻的脱下鞋子，Jacques说出那句“If you run，I will only chase you.”(如果你跑，我会抓住你的)，暗合了前面在宴会上和情妇追逐的台词，也就是他不过把Margerite看作一个和之前无数次拜倒在他华服下的女人一样的，被他迷人风姿迷倒的女人。他非常自以为是，自以为所有女人都能对她青睐有加，所以最后被杀也大喊自己是清白的，明明作为加害者却不自知。

Jacques在宴会上和情妇追逐

Jacques视角下和Margerite追逐

Jean在婚礼上当着众人，和岳父大喊，为什么那块本是嫁妆的土地没有了，Jean态度强硬“希望她已经做好生一个继承人的准备”，岳父则说“小女身体健康，已准备好实践婚姻义乌”，Margerite在旁表情错愕，她被人当成一件商品讨论，她的尊严没有容身之地。

Jean在婚礼上直言要求

Jean赴宴遇见阔别已久的Jacques，为表诚意，用命令的口吻让Margerite亲吻，又一个直白的大男子主义，这时候就可以看见朱迪 科莫的表情管理了，她先是一点点轻微的犹豫，虽不情愿但又不能表现出来，马上又赔上笑容。

这个亲吻情节在三部分都出现了，值得注意的是，出现三次但三次给出的镜头不一样，Margerite的表现不一样。第一次27：53 Jean视角，两人轻轻亲吻以示友好，客客气气，镜头给到三个人，好一幅和谐之景；第二次01：00：28 Jacques视角，镜头给出细节，Jacques的亲吻动作有明显的主动性，镜头再给两个人面部特写，Jacques含情脉脉，Margerite娇羞微笑；第三次01：28：20 Margerite视角，仍然是主动性的亲吻动作，镜头更多给到Margerite面部，神情中尽是惊讶、疑惑、不情愿，又迅速平复心情再挤笑容。

新婚夜，Jean问她“你感到愉快吗？不可能有比今天更令人满意的夜晚了，我觉得可能今天你已经怀上孕了”，Margerite回答“是的，非常愉快”，可她躺在一侧，表情淡然，她不过是被人当成一件工具，一件寻欢以及生孩子的工具。Margerite被强暴后向Jean坦白，Jean第一反应先掐住妻子的脖子，问她是不是撒谎，为什么不反抗，有没有挑逗别人。然后自言自语“Can this man do nothing but evil to me？”（这个人就非得对我作恶吗？），妻子被强奸不是去找恶人，而是先对妻子发难，又觉得这是针对“他”的行为，女性的地位以及尊严再一次被完全忽视，在丈夫的眼中。

最后决斗胜利，把匕首献给国王，妻子被铁链绑住就在身后，经人提醒才知道看一眼，完全忘记了这场决斗一开始是因何而起，而这一刻他荣誉加身，高头大马被人列队拥促，他的眼中是他获得的欢呼，是他从Jacques手中夺回的过去，是他得到国王无上的肯定，而非妻子的清白。Margerite在队伍后面跟随，他赢了，但她呢？

Jacques尽享荣光，Margerite神情恍惚

婆婆以过来人的身份，讲述自己被强暴的往事，申明大义，这样会为家族带来耻辱，尤其台词，是非常值得细细看的。

“I was raped.And despite my protestations and my revulsion.Did I go crying to my lord？Who had better things to worry about？No，I stood up got on with my life.”我也被强奸过，尽管我作出反抗感到厌恶，我有去向我的丈夫哭诉吗？他还有更重要的事情去做。没有，我站起来，继续生活。

“But at what cost ?”那你为此付出什么代价？

“At what cost ?” “I'm alive.”代价？我还活的好好的。

也是非常非常典型的一类代表，作为女性，在传统父权影响下，甘愿放弃自己的权利和尊严，并将这一想法当做理论，告诫后来人。

Margerite和朋友，明明她们一起讨论Jacques美貌，后面还补充了一句，她丈夫并不信任他，可朋友不愿意相信Margerite清白，还去做证。

在Jean出门的时候，Margerite整理账务，安排耕作，可以看出她是擅长并愿意去操劳家务，而这正好和Margerite的遭遇形成对比，没有人关注她有什么能力，她不过是一件附庸品，是丈夫的财产，是生孩子的工具。

这当然是Margerite的悲哀，但更加悲哀的是，这是一种主流，是社会共识，每个人都有意识或无意识的参与了这场迫害，或者有一天陷入这场迫害。

Margerite做出反抗，争取自己的清白，Jean展开生死决斗，对决胜利，Margerite胜利了吗？某种意义上说，她胜利了，她的目的达到了，也许没人关注，但她确实取回了自己的声誉，再然后呢？电影结束了，一切照旧。

她赢了一时，赢不了这一世，前面发生的的一切，都会再次发生，发生在Margerite身上，发生在其他女人身上，只等下一个Jacques。

经过漫长的等待和焦灼的期盼，电影节和颁奖季不厌其烦的公关宣传，刚过84岁生日的Ridley Scott导演新作《The Last Duel》在2021年的末尾上线流媒。湿冷冬季的低温折磨让屏幕内跨越多年的肃杀冬日氛围愈发酷寒侵体，阴云和长夜终于消散之际，创作者给了凛冬愈合的悲痛折磨幻梦般的慈悲春日为噩梦画上句点。每个冬天都会变成春天，每一声抑制的叹息迟早融化为动情的微笑，但现实果真如此吗，还是观看的力量一厢情愿地徒然渴望良善会降临在影像的终端，最终希望的信仰能凭借未知愿望繁衍羽翼，来到众生之间。她不能出声，只有默然落泪，对于一无所知而无畏凝视的火刑柱，如同怀着飞蛾扑向焚身虚空的圣徒那样虔诚，这才是中世纪有关她们全部的真相：一条曲折幽暗的环形阶梯，不是通向上帝，而是指往沉默或死亡的两个孪生的永恒居所。

Chapter one 谎言的真相：各执一词的叙事包装与拆解

年事已高的 Ridley Scott导演执导水准不但没有透露出老迈保守的迹象，而是以其一贯的女性主义视角，在古典正统的男性史诗叙事框架里几乎震耳欲聋，朝着虚构文本内外双向作用的控诉发问书写个人创作历程不随年岁回潮，反而激进破立的时代先锋路牌。拒绝风潮的故我姿态和锐气不减的女权命题都让这位在如今好莱坞因格格不入的守望而特立独行的可敬老人显得更为勇敢。

剧本上由其中两位兼职主演的三位编剧分别负责不同性别角色视角合作执笔，影片成品表达非常通俗，娱乐和深刻兼备，有心的影迷甚至可以把叠合又交错的三章节逐帧剖解，平行铺展之后细细分析机位、打光、剪辑等影像语言和台词的剧本迷宫以及眼神与肢体的表演游戏多维度的微妙差别。诸如此类抽丝剥茧、追本溯源试图还原事件全貌的悬疑趣味，电影的复杂多义性和观众解码破译的反讽生效，更不用说教科书式的历史正剧妆造和布景，配乐和摄影打造的视听美学享受，来自顶级工业的巨匠之作，三位编剧分头叙述的严密扣锁，即使预先无数次被剧透全文，结局的三线复奏依然高能到无以言表，震撼之余唯有叹息。

时间跨度几年的故事画卷，主要场景都是肃杀冬日，冷漠寒凉的氛围把控像一场呜咽喑哑的细雪贯彻始终。进入这座积雪深重，寂郁幽沉的克里特宫殿，白牛之子的巨兽阴影一直悬置头顶，早就获悉这是关于一桩古老的强奸案各执一词的谎言罗生门，似乎对剧情转承启合了然于心，仍会为不知何时何样发生，注定背负意料之内的高压推向银幕外弥散共情的暴力性侵的诉说积蓄恐惧。前两幕的步步铺陈，在终曲迎来爆发，即使必定会被诟病同一事件的主观回溯中重复机位的应用，通篇看下来却只感到这是精准谋划的布局有意为之。

巧合的是，在观看本片的前日刚看完的纪录片《The Beatles: Get Back》，评论区惊现豆友发问:既然只是素材剪辑，还要导演来干什么？Peter Jackson扮演的角色当然不是将庞杂的巨量素材整理精简而已，若全神沉浸，不难发现强烈剧本意识的设计伏线。原始素材经过剪辑重组、音画错位和分屏陈列的叙事技巧，立即能够在不设防的观众眼中生成截然不同的意味，以至于你以为观看的是冷静记录，实则却是导演精心编辑的话语版本。

这种制造叙述语言的技巧和笔法在综艺节目剪辑中很常见，本片中呈现的三种视角的“真相”也是同理。开玩笑对朋友说，雷导这部片子的卡司过于熟悉，尤其是波士顿组的深度参与，就像一出严肃版SNL ，悲喜剧变了音调，呼之欲出的嘲讽口吻却如出一辙。

三位美国男演员在一般而言全员说传统英音的正剧制作里保持了美式口音，英国出身的女主角Jodie Comer的英音成为其中突出的声调。当然我无法断言这是不敬业的敷衍态度还是服务角色塑造的刻意强调，让女主角的台词也成为象征孤立处境的一个浮标，但毫无疑问，在Affleck一如既往倒也贴合角色气质的轻浮表演，Damom和Driver本就作为衬托的常规演技环绕下，Jodie刻画的Marguerite精确地展现了男性凝视和女性自白角度情绪面向鲜明的差异，穿脱面具般游刃有余，最后汇流成谎言罗网无依无凭的“她”，如屹立暴风雨中的旗杆，几经摧残却不惧弯折。

维持沉静冷漠的复述基调，每个角色视角前的章节名都是黑底白字展示，极简，干净，冷酷，无一丝多余干扰。独独到了重头戏，也即第三幕女主视角的真相开口之前，第三度现身的The Truth一词没有立时淡出，偏生刺目地停留在万籁俱寂的黑屏上方，一如Marguerite孤身鸣叫的剪影，在广袤的黑暗围剿下似乎随时要熄灭光亮，归于沉寂。字词消逝之后还在视野留有残像，这也是对终章，最终版本的“真相”，这场迷局里唯一的“真相”无能回避必须直面的预警。

沉浸式的point of view非影像调度和文本结构精确配合不能达到，我们看到第一人称的独白、陈述、自我辩解，全都以“我给出的才是绝对真实”的观点输出，无论是精致利己的Sir Jean de Carrouges对忠厚老实的滥好人形象自圆其说，还是道貌岸然的Jacques Le Gris坦诚自恋纵欲之余，又对女人欲拒还迎的诱惑说辞紧抓不放的死不松口，都在他们自己的回忆里毫无破绽。然而三线对比，细节事实上的矛盾漏洞满目狼藉。每个人都认为自己不曾说谎，捏造流利的谎言大概难于登天，真正可怕的是编织记忆的过程让他们浑然不知地落入语言的圈套里，对此深信不疑。

Jacques’s narration

通过调度刻画不可靠叙述者诡秘用心最绝妙的例证就是掉落在塔楼旋梯里的鞋子，那也是欲望曲径的鞋子。Jacques眼中，宛如他在酒池肉林的Pierre处多次体验过的欲情故纵性爱游戏，Marguerite和那些豢养的宫廷莺燕并无区别，迟早会屈服于他的淫威和美貌。她的哭泣、恳求和哀号，无论当下是否对他造成动摇，事后观之不过是色诱的情趣手腕。可那明明是她走投无路，三步并作一步逃亡时，跌撞落下的鞋子。猎物绝望的断尾，在猎手看来却形同饥渴的催情剂。此处同步揭露的另一层讽刺真相是，这个对自身雄性气质无比自觉的欲望动物，物化女性的心理世界深不可测，在他想当然维护自我的故事里，操演千遍征服女性的手法，可以如此平滑地嵌入强奸Marguerite的事实孔隙，填补出雷同的猎艳传奇。

Marguerite's narration

暴力占有妻子的肉身，就是实现了对其丈夫的复仇。针对Marguerite美貌而起的色欲和引申出象征性的男性阳刚之气羞辱的两道目光，早在Jacques触碰到她之前就已合为一股拧紧的绳索，她只是承受了强奸行为幕后男性交战的受难身体，面孔模糊，没有名字。

两位男性角色的陈词同步落幕于法庭自述，Jacques拾起Jean第一章末尾扔下的手套代表接受决斗挑战，让上帝裁决正义，把两幕的时间轴线校准同轨。其后Jacques远远注视Marguerite的一小段插叙则是接上POV开始前的序章，为三章节合于一的决斗高潮预埋鼓点。如果说先前是讲述着站在自身立场的回顾，那么审判部分比起单一视角的重述，更像客观的在场纪录。

也就是说，回放的故事版本，是他们在为面向国王和教会以及无数权贵讲述“真相”做准备，内心预演的结果。因此我们看到的两线差异，除了主观视角的局限，在关键事件的性质暗示，两人都做出了有利于自己的final cut. 最后的演讲，Jean的沉稳拘谨和Jacques声调洪亮，激动讲述和富有表演性质的肢体语言让两人性格的泾渭分明的绝对差异再次演绎。

谎言重复千遍即是真理，他们不仅是演员扮演剧本中的人物说着台词，也正是剧本中的人物化身为自己内心“真相”剧本大纲的演员导演故事版本，并试图在公众面前将感染力狡黠包装过的可信度传递给在场见证者为舆论风向造势。这一点上，Jean毫无胜算，无法忽视的英俊外形或打动人心的人格魅力他一无所有，而出身更低微，阶级更卑下的Jacques善用的就是长袖善舞的社交本领和权术心机，一口一口蚕食殆尽前者的国度。

当然，各执一词的叙述手法优缺点都很明显，尽管姿态上情真意切足够撼人，影片难称完美的缺憾也在这里。如果说全情浸没的代入观感是像第一视角游戏那样模拟的话，在观众眼睛的替身——镜头机位——上过多的重复素材显然稀释了体验的深度，流于浅层的认知复刻。好在结构的严谨微妙已经足够完满，而导演断然拒绝了采用模糊不清的隐身立场，海报和预告就把预设命题宣之于口：她的故事才是唯一真相。因此观众所见的一切伪装成诚实告解的谎言，都在出口的那一瞬间就先天穿戴了复杂讽刺意义的盔甲。每一重反讽的剑盔相击碰撞出的蜂鸣，直向着现代议题的脆弱心防而去，用已被时代遗弃的男性神话载体，做出了最大胆进步的复活女性之声尝试。

屠城之罪，焉在海伦？男主们的挚友手足情尚未出现裂隙时，Jacques造访Carrouges家堡那句“ It is I. Helen of Troy” 的玩笑可以看作对后文对应两人生死决斗结局的伊利亚特史诗中“祸国”海伦的骂名提前预示。把淫欲和占有加以爱的雕饰来合理化，以保护和供养的名义圈禁起兽栏里的财产，本质是两个男人的勾心斗角。但最后一部血流成河的英雄史诗，千古罪名的荆棘冠冕总是“恩赐”在女性伤痕累累的身体上。当讲述历史的古典正统之声就是男性单一的声线，当层层包裹密不透风的父权“谎言”变成唯一行之有效的正义语言，To be right是他们宁可缠斗至死也不原放手的空幻权柄。

真相究竟如何无人关心，能左右结局的是谁的谎言更能服众。声称交给上帝判决的决斗场地上，并不是有罪的强奸犯和捍卫妻子荣誉的忠诚男人在较量，而是两头杀红了眼的雄性在为狗屁的名节赌上姓名。

强奸犯这个头衔并不适用于历史情境，致命讽刺也在于，即使在性命攸关的当口和所谓上帝全知全能的注视审判之下，Jacques仍然坚称自己清白无罪。那是因为，全篇戏眼的这场强奸始终掩盖着更为核心的权力斗争，是两个男人对抗到极点必然迎来的生死对决，决斗迟早会发生，不论由头为何；某种意义上，强奸是否真的发生，强奸和通奸的性质是否能被真的肃清亦不再重要，或者说优先序列在呼之欲出的维权正名的雄性本能身后权重微不足道，他们确实“相信”自己版本的真相，那成了唯一值得以性命相搏的筹码；也正因此，堵上身家性命去争夺话语的权威版本，更加荒唐可笑，但那确实占据了中世纪到前近代文明父权系统的信仰支撑体系里重要的一环，乃至诸多传奇文本的戏剧冲突都环绕于此构建。

斗兽场的兽和围观斗兽的看客都已到齐。这可笑的屠宰场，举目四望满座都是剥落人皮面具的丑恶兽态，只有命悬一线被架空代理的Marguerite和流露出些许不忍的皇后还算是文明残存的微光。口口声声说着上帝不会降罚于诚实者，可谁都心知肚明赢者坐享叙事的垄断，败者惨死刀下，从此编入大众的笑谈。在白刃插入唇舌的前一刻，谎言的抵死宣告仍未姑息。

Chapter two 她的真相：“被强奸的人”和隐语的修辞

重构正典，以文学或影像的艺术形式复活隐匿在重重禁锢的历史记叙和文学经典之后的女性身影，这种“她”视角写法随着女性主义关注视角的传播后越来越普遍的议题选择。创作生涯一如既往倾向女权表达的Ridley Scott来执导这个文本的银幕再现可谓天作之合，通篇中世纪的陈旧故事，前近代版本的#MeToo 却句句都是现实意义非同凡响的新酒。

强奸的隐晦、污名的清洗、名誉的重振、男性气质的践踏碾碎、女性控诉的振聋发聩……交织事件周身的密密麻麻的缠绕纠葛共同的出路只有一条狭窄途径：以正义之名代理女性身体的桂冠，指控主体是她，失败了被焚烧的是她，可除此之外，所有程序的周旋，所有荣辱的清算，都关乎男性，只关乎男性。

神权秩序似乎轰然倒塌的当下，宗教仲裁所拥有了隐秘得多的转世。Marguerite生活的14世纪法国，女性的生殖机制被今日难以置信的迷信科学掌控着解释权。受教会思想制宰的行医之人还在把古希腊沿袭的Hippocrate四体液学说奉为准则，如片中提到的不易受孕是因为女性体内因情绪低落积蓄的黑胆汁过多引起。在用贞操和道德的枷锁将女性性欲束之高阁的同时，又将神秘的女性性器官和生殖系统视之为引诱男性堕入地狱的洪水猛兽。男权凝视塑造的圣母娼妓一体两面早已不新鲜，前近代蒙昧的教会权威伪科学一直认为，女人比男人更容易沉湎于情欲的滔天罪孽，控诉妇女行巫术的结论也往往盖棺为被魔鬼诱惑与其媾和。

事实上，纵观中世纪女性因淫欲被控的罪行，底色都是男性中性主义在法律、神学、医学等系统层面的观点构建。上帝取男人肋骨创造女人，造物化生女人的情欲和生殖自然要为男人的享乐和香火所用，这是天经地义自古皆然的道理，不容辩驳。而显然为了讳疾忌医的男性性能力和功能存在的可能失常给予掩护，顺利受孕的前提在其时全部归结她者，是否在鱼水之欢中享受到欲仙欲死的欢愉，成为精子着床的保证，好像女性体内有一道唯心的阀门可以抵抗侵犯者的“污浊”，捍卫身体的“贞洁”和她主人的“清白”。

所以顺理成章的，她被强奸的事实首先要经过现代语言称为完美受害者那剥掉几层皮肉的严苛筛查。她曾在宴饮场合与受控的男子交谈，曾同女伴闲谈时夸过他相貌英俊，都成了反向指控她罪无可恕的证据。

她诸多罪行中最邪恶的一件，自然是她被强奸六个月后，怀着六个月的身孕。中古世纪的教士可以不假思索地对被强奸怀孕的受害者作出“强奸是不会导致怀孕的，除非女人享受到了欢愉，这是科学”如此荒谬滑稽的诊断，可七百年后的当代社会，这种理论仍有拥趸。

2012年，共和党人众议员Todd Akin在一次电视采访中宣称，“正统强奸”（ "legitimate rape"）很少甚至从不导致怀孕。这种离谱的反科学认知并非此君异想天开，他兜售的价值观有其市场和受众，看似毫无医学支撑的论据却有悠长的历史阴影。从中世纪到19世纪，女性只有在高潮时才会受孕是一种常识性的普遍认知，而被认为需要融合男性精子才能怀孕并且生殖价值远低于男性精子的女性“精子”（产生于女性的睾丸，日后被称作卵巢），只有在性高潮期间才会分泌。这也就等于是说，如果一个女人“声称”被强奸而后怀孕，她一定在过程中经历过性愉悦，因此不可能成为‘绝对强奸’的受害者，即失去了“完美受害者”的中世纪版控诉正当性的先决条件。

共和党政客脱口而出此类早该灭绝的远古谬论和反堕胎的政治运动密切相关，这些声音试图传播强奸中所受创伤就是一种节育手段的恐怖理论，通过细化强奸的定义让“绝对强奸”以外，在强奸后怀孕的受害者失去合法的堕胎权利。右翼保守主义以令人震惊的角度复生了中世纪死灵，把这个残缺的畸形怪物带到我们中间。这当然不会有实现的一天，但回潮的潜流还在现代的政坛土壤有潜在抬头趋势这一事实已然十足骇人。

或许这些政治小丑秀并不具备真正起死回生无稽礼俗和宗教迫害的力量，但压迫女性的那条坚固脉络，从古至今也没有彻底垮塌，反而供其维生的关节和纽带日渐扑朔迷离。婚姻和亲密关系内部的剥削和消费始终存在，公共话语场域的结构不公仍未消解，女性变成了不那么像奴隶的奴隶，固化的父权制系统枷锁加身却比冷兵器时代的凛冬更加刺骨。

整个精密协作的系统都在明确无误地告诉你：没有什么正义，被强奸了就自己受着别出声。

Marguerite视角的新婚场景我们见证了Jean的版本中被忽视的死角。一组精密组装的镜头构图里，天父静默，圣母不响，她投去的求救一瞥无人应答。神祇漠视凡人的苦难，更不会垂怜无法对自身命运做出任何决定的女人。贵族抑或农妇，礼堂里的灵魂在父的天平上重量相当。她的价格就这样被商定，在两个男人讨价还价的地盘划定里，在债务和虚名的交换中，落在镜头聚焦中心外的阳光下暗影，一桩耻辱的买卖。不能发言的命运岔口，眼神流转代替她说出了内心的祈愿，揭示安顺驯从衣冠下的急切呼救。

母马的出现是近似神话的意象拒绝了叙事的含混模糊，一针见血地以镜头语言的隐喻制造女性集体命运悲剧的诗学。近似前不久资源上线的颁奖季影片《Spencer》使用雉鸡这一道具贯穿全篇。甫一开头，死去雉鸡僵硬的尸体横陈在圣诞前夕冬日清晨的乡间马路上，无数皇家后勤的黑色轿车严整列队，视若无睹地依次碾过这只已死的雀鸟，令其尸身承受二次凌辱——这正是在影射Diana Spencer车祸去世的命运及其死后多年无休无止的舆论风暴还在持续宰割她的鬼魂。

孤雉，母马，近似的意象择取是创作者展现女性视角时用视觉替代文本增进美学厚度的意图。很显然，闯入围栏的黑色公马过于暴露的蛮横侵占是在预示下文即将发生，而观众已知无可避免的强奸罪行。资产受损的Jean在驱赶公马突如其来的暴怒中，也无意间露出了虚仁假意下的兽性。撕去文明假面，这些男人在面临财产被侵占的处境时，男子气概何其不堪一击。

Jean爱惜母马，毋宁说是疼惜自己倾注在母马多产子宫上的金钱。而前置章节信息给的足够直白，他娶Marguerite的动机，年轻美貌的要素远远排在嫁妆田产之后，比财产更为迫切的需求则是一个朝不保夕的武夫渴望续弦获得男性继承人补上夭亡幼子的空缺，不令家产旁落。

如同母马的后嗣极有可能在被黑马强占后血统不再纯净，数年孕育无果，忍受婆婆冷眼，遭遇女伴奚落般炫耀的Marguerite却紧随强奸的发生受孕。巧合的时间节点和技术条件的限制是把决斗推向覆水难收的一条隐线：Jean只有在借天父审判的战斗中击败那匹再三侮辱他家族声名的劣马，方能一举多得，收回此前被侵占的全部财产，洗净耻辱的疮疤烙印，也等于上帝默认妻子腹中骨肉的亲生父亲正是自己。

娶她不是为了她，强奸她也不是为了她，为她决斗更与她毫无瓜葛。在这场令人疲惫的窒息拉扯中央，她是男性叙事的盲点，一块染污的黑斑。

事先张扬的强奸经过，等在她的真相中陈述，观感是更撕心裂肺的疼。对她而言漫长如凌迟般的泄欲酷刑，很可能于他只是草草了事。后入式的侵犯具有多重表义：那是绝对力量悬殊的权力展示，也是Jacques根本无需“享用”她的脸和身体，他的欲望早在确认她插翅难逃，压倒她也正等于实现对Jean彻底蔑视的一刻濒临高潮而完成，仿佛进入她的身体只是签署了这份契约的一个仪式。因而欲望的发生和释放和她无关，就像最初婚约的签订，最终决斗的输赢，生死的命运都和她无关，它们有一个共同的名字：男人权力的游戏。而她连棋局中的棋子都不是，她是父亲田产的砝码，是丈夫尊严的挂毯，是夫家姓氏传承的子宫，是虚幻名誉的工具，躺着的一块肉或是一匹乖顺的牲畜，无论如何都无法活成自己的模样。

RAPE，掷地有声的字眼，当这个词语所代表的指控蓦然出口，无路可回头，禁忌的语词是语言的道德忌讳也是法律名目的正义诉求。每个人的反应都好比在畏惧声波消散后被召唤的恶魔会突然现身索债。丈夫版本中“我被强奸了”，原话实为“他强奸了我”。一经转译，主动被动置换，不愿面对，无法直视的行凶者就像那批骑在他视作珍贵资产的发情母马背上的暴烈黑色公马，挥舞着狰狞的阴茎。现在，他的宿敌玷污了妻子的图景也以类似的想象高悬在脑海中挥之不去。公马强取豪夺，主人怒而攻击，却是母马身体留下承受暴怒的伤痕。只有她受伤受难，只有她成为彻底工具化的“被强奸的人”。

中世纪不能说的，现在还不能说吗？Jean的法庭陈词几乎拐弯抹角得穷尽了所有描述强奸行为的字词，强奸一词本身，却好像出声就要获罪。隐语修辞的下意识习得注定是活在言论受禁，审查森严的社会的一部分，黑暗的中世纪或是近在咫尺的此时此地毫无区别。当天晚上在豆瓣广播以下文内容测试，果然先锁后删，而且是不加通知的悄然删除：“从那场权斗、污名和「真相」不断扭转遮罩的RAPE到今日中文互联网语境，为国外乐迷对乐手性侵害指控发声时，先于审查的魔掌（像马达扼在朱迪脖子上的手） 自觉规训成「R**E」的阉割表达，是我们自己痛饮这杯毒酒弄哑了嗓子，还是手腕被捏青掰折，却无力呼救。时代是往前走了？还是在不可名状的淤泥里越陷越深？”

被阿波罗强奸的卡珊德拉，卡珊德拉的失语诅咒是具象的寓言，而非抽象的隐忍沉默，蜷缩在灵魂角落旁观暴行下永久死去的部分自我冷却的尸身。沉默的少女们，渐渐变成静默祈祷的老妪，女性的存在价值被抹杀忽视，一袭褪色的黑纱包裹，退到正式叙事的帷幕背后。司机的威胁字字属实，出口就是自杀，胜利的几率渺小到可以忽略不计。

女性互害的致命暗箭在众口铄金的猎巫狂欢发酵中将她彻底驱逐到了孤绝的荒岛。我们设想在无力抵挡的父权威压之下弱小的雌兽想当然地会报团取暖，实则自古已有的女性内部社群暴力从未改变，当指控者身陷孤绝境地，她开口的可信度也形同摧毁。

面对无可撼动的父权野兽，把长久以来积压内化的怨愤对准触手可及的女眷亲友总要安全得多，也更轻易立竿见影地看到攻讦的成效。这种分享父权触手尾端的权力错觉具有非凡的成瘾性，一点微乎其微的操纵言语带来的权力快感，是长年累月咽下压迫苦果天然的释放出口。

因为害怕共谋的罪名转而加诸己身，因为潜意识深知这场审判的闹剧随时可能发生在自己的任意一句无心之言上，或沉默或批斗，在恪守清规的好女人与耽溺淫欲的坏女人之间划清界限的割席举动变得无比迫切。特别是婆婆Nicole坦言同为强奸受害者的那一句台词，千钧之力仅在一霎无言。她们站立的位置之后无数被推上火刑柱或终身隐忍不发的女性幽灵，正在屏息注视隔绝的心灵之间对话通道的结成。

发声即死，这样的铁律之下，沉默的大多数以困兽自保的本能，将血泪过去混着苦酒吞下埋葬，成为维系父权的帮凶再正常不过。正如现今挺身而出自陈受害经历的女性首先要经历的非难不是来自男性权威，而是女性同胞条件反射般的恶意审查，不必认可，但必须理解。

一往无惧的勇气来自对惨烈代价的一无所知。忽略道德和舆论的攻讦非难，光是成功微茫的审判尽头唯有火刑在等待这一条就能有效地逼迫任何女性发声控诉。自负又残忍的Jean故意向妻子隐瞒了绞杀女性的法典里这一致命赌注。当伪君子的名字终于从妻子口中掌掴到他脸上，这才是与他相配的荣誉头衔，极刑的责罚无需由他承担，苦难的开头是她，苦难的终点也是她。

了无荣光可言的血腥搏杀终于在漠然冷嘲的镜头记录下耗尽了雄性气质全部的气力和伪装，风度荡然无存，血污泥泞的遗迹提醒着两头丧失理性的雄兽曾在此厮杀。缺席的上帝是谁？又谈何胜利？这原本就是侥幸，是仅有万分之一的生还渺茫希望，却像身处绝望已经耗去了大半性命。神迹一般赢得最终胜利的是寡妇的身份，这样的处理实在忍不住起立喝彩，之后浮现出的却是悲观主义的苦味。或者说，绝境至深的一抹亮色只是把绝望的底色衬托得加倍漆黑。这种现代性希望和宽仁的目光在诉说，只要她愿意去相信，只要你相信她的真相，最后时刻的奇迹降临是靠着银幕内外，故事表里读者、观众、片场的演绎者和舞台的见证者跨时空跨虚实，穿透历史的和当下的，被侵害、被噤声被杀死的庞大女性幽灵存在，凝成共同信念的目光左右了那位隐秘神祇的残忍本性，支配着祂劫数难逃的河道为必然咸涩的入海汇流而绕路。

到了自诩文明的现代社会，女性不再需要骑士精神为名的父权代言为其声张正义，也不在需要冒着谎言极刑的风险经受烈火和神权的考验，对真相公开的结构性绞杀转而以一种更为巧妙精微的高明系统隐入地下。媒体、公众和网络组成的父权舆论话语和女性群体内部的清洗互害化身侵犯隐私的凶刃，以比中世纪的众口铄金险恶得多的方式在她已经被强奸的身体上再施加千百次的强奸。

随着上帝神像权威的倒下，属于圣母子的新世界从过去的伤痛深渊中浮出水面，形成一座安谧的孤岛，仿佛暂时性地获准，在作者、导演、编剧三位一体的真正上帝立场，可以和这个污浊不堪，罪恶重重的没落人世隔绝。这时我们回想起，这样和沉郁灰败形成反差的暖色主导似乎都是Marguerite独处的画面。导演的用意几乎相当于直白倾诉：她只有在能够决定自己如何生活的自由之下，命运的阴霾才能被拨开露出天光。男权视角下失去丈夫荫蔽的不幸寡妇身份，或是黑暗年代女性为数不多的呼吸渠道，虽然这层层设限的自由，依然只如四面院墙包围的天井释出的寸土光明一样。但这并没有改写影片的悲剧基调，反使前文累积的压抑情绪更为灰暗，后现代创作者的赋权，拯救了一个贵族女子于焚身烈火，她背后不可忽视的受难群体画像触目惊心程度不减反增。

Chapter three 决斗的真相：作者表达的老而弥坚与中世纪母题再生的现代性重构话语注入

曾几何时古装史诗电影的类型趣味默许着对男子气概的抛光与歌颂。然而在Ridley Scott的这部中古传奇中，理应展现骑士时代决斗时刻男性气概的场面调度，却用同样的技艺反手狠狠地痛斥并消弭了男权魅力一度在如此类型期待预设里的闪闪发光的中心位置。就连核心意象是“决斗”的片名都构成多重讽刺形式的一层，嘲解这种充满偏见先行的类型特质，导演用自己与时俱进，从未动摇的捍卫宣言同昔日令自己功成名就的男性史诗叙事架构“决斗”。后生难称可畏的创作荒年，老生愈加可谓，导演坚守的诉说，正是当下稀缺的打在后#MeToo时代议题浮现和文艺作答并不相称的现实一记响亮的耳光。

导演在The Last Duel拍摄片场

设想如果本片采取《Spencer》一样常见的女性主义视角情节剧命名为《Marguerite》，将女性被夫姓剥夺的个体存在还归于她。但这样会让影片立意基础的反讽本色泄劲，男权的外壳，女性的旗帜，从片名到内容，从镜头语言到文本结构，尤其是结尾高潮戏的决斗点题，举起男性气质凝成的剑锋捅穿了父权捍卫自身威权的喉舌。

女性胜利的神话只有凭借后现代眼光去虚构中古的小说语境才能赠予。作为昔年古典史诗题材的不二宗师，雷德利斯科特等于亲自用作品向你明示，制霸银幕古装题材的绝对男性中心已被解构，上帝已死，圣母当立。

终场戏精妙绝伦的调度下，野兽场中拼杀，权贵欣赏斗兽，仆役命如草芥。泯灭人性的狂热呼声捕捉中几乎能听到导演的嗤笑。超高水准的视听把控在没有丝毫削弱紧张气氛和冲突张力的同时，不让一丁点穷途之战的双方陌路英雄应有的伟大光晕出现。导演诠释的他们就是两头放弃了礼义廉耻、骑士风度的凶残狂兽，衣冠楚楚的标枪马战，到滚打在泥泞中不择手段的厮杀，传统类型下理应描绘的英雄气质销声匿迹。

强奸犯死状凄惨，受辱的男人得胜了，却遍体鳞伤。他处在描摹凯旋归朝的胜者英姿分镜中心，人潮喧腾，望向修建中的巴黎圣母院。大小之辩的历史眼光回眸，却尽是颓败苍凉。人类自说梦话的伟业雄心，不过虚无空幻。败者的死尸像倒吊的基督，语境的情感暗示却背道而驰。作为耻辱的罪恶符号被捆绑拖行，高悬示众，双手张开，有如耶稣下十字架，却毫无荣誉，无人哀鸣，更不会等来复活的黎明。先前文本和镜头欲抑先扬渲染的强烈雄性魅力全然塌方，视线毫不怜悯地注视尊严尽失，丑陋可怖的尸体被拖拽悬挂，如同处理一头死猪。

决斗的命题，在导演的创作生涯早有先声。Scott导演1977年的首部长片作品《The Duellists》就是围绕着拿破仑时期两个男人终生纠缠不休的数度决斗展开，摄影美学和镜头语言上都在摹仿并致敬Stanley Kubrick导演1975年的古典题材名作《Barry Lyndon》。同样以男人之间捍卫名誉的决斗为线索贯穿全文，《Barry Lyndon》和《The Duellists》华美表象下的真相都是权力之下的空幻。

Kubrick冷酷的上帝视角把古典美学的布局做到一丝不苟，惝恍烛光的晕染同登峰造极的文本与音乐制造出浮世传奇的一段截面。画外音叙述口吻波澜不惊，他笔下的Barry Lyndon起于微末又复归浮萍，言说的不是奥德修斯英雄神话的归去来兮，而是乱世中小人物阶级淫梦的破灭。仿佛看淡了锦衣貂裘下一潭死水的虚伪浮华，话语余音由导演冷眼下的镜头淡入，浪子与风月的一章传奇旧话。而The Duellists则是围绕革命发家的军人D'Hubert 和Feraud纠缠十数年的几场决斗展开一幅横跨欧陆，超然生死的长卷，拿破仑的盛衰和反战情结在叙事画幅背后暗流涌动，两人象征着合流而殊途的两种价值在泡影破灭后分别步入现实。浪漫主义脱离骑士传奇的蛊惑就如虫蛀废纸，远离荣誉光环的鞋匠精神才是风云变幻现世的安身哲理。

两位电影宗师对同一男性神话命题交付的答卷视角近似：决斗一面是高尚无匹的侠义精神，一面是无可救药的狂热虚妄，它可以成为无名小卒声名远播的通行证，也可以用难测的死局收回所有财富名望。个人魔怔与时代观念的合谋允诺无谓的命运轮赌在朝不保夕的乱世合法，仿佛同魔鬼签订契约，荣誉二字像虚空黑洞吞噬所有鲜活表象。幸存者的冠冕锦袍爬满了虫蚁，永恒不灭的只有空无。

近半个世纪后，导演用一部毁灭男性叙事法则的女性主义重构史诗回应了遥远的旧作。是向过去年轻的自己举杯致敬，又毫不留情地审判了自己曾经的荣耀。创作者执剑对镜的决斗，于里于外，都是控诉，也在敲打着银幕外的观众扪心自问。

最后祝导演身体健康，长命百岁，继续创作呀！和Jodie举杯共祝~

“罗生门”现象似乎已然成为了公共舆论场中的一种常态。一旦私密生活中的纠纷涌入公共领域，涉事双方又各执一词，在事实水落石出之前，事态往往有往“罗生门”演变的倾向。在亲密关系中受到损害的女性该如何发声？事件的旁观者又应持有怎样的观察视角？雷德利·斯科特导演的新作《最后的决斗》为这些问题带来了新的思考。

这部电影讲述了中世纪法国最后一次司法决斗的历史和女性抗争的故事。也许是因为历史类题材不受年轻人的欢迎（据调查，《最后的决斗》一半以上的观众年龄超过了35岁），《最后的决斗》在北美上线后的票房表现并不理想，北美票房首周末三天仅入账480万美元。尽管票房惨淡，《最后的决斗》却在观众中收获了不错的口碑，烂番茄指数86%、爆米花指数79%，豆瓣评分也达到了8.4分。影片采用三幕式架构的叙事视角，每一部分都从一个人的角度来观察和展现事件的真相，这种处理方式不由得会让人联想起黑泽明的《罗生门》。

在下文中，作者从多个维度分析比较了影史经典《罗生门》与《最后的决斗》的异同。作者认为，斯科特通过戏仿，反写了“历史是任人打扮的小姑娘”这句被简化后的名言；影片在形式、主题和时代还原上的成就极其平衡，仍不失为一位巨匠深耕多年后的大成之作。

《最后的决斗》电影海报。

撰文｜孙一洲

除了大众熟知的《异形》等电影外，历史题材一直是好莱坞大导演雷德利·斯科特所热衷的领域。从1970年代出道时的《决斗者们》，到西洋中古史爱好者视若珍馐的《天国王朝》，再到完全沦为炮灰的《罗宾汉》和《法老与众神》，雷老爷子从未放弃过他在这一领域的探索，却只有《角斗士》得过票房的垂青，其他作品都沦为历史爱好者小圈子把玩的孤品。

雷德利·斯科特，英国电影导演，以风格多变、题材广泛著称。曾以《角斗士》荣膺2000年美国奥斯卡金像奖最佳影片。近年代表作为描述十字军东征的古代战争片《天国王朝》、描写美国对索马里军事行动的《黑鹰坠落》、由罗素·克劳及丹泽尔·华盛顿共同出演的《美国黑帮》等。

囿于雷导的高龄，这一次商业上折戟后，影迷们可能很难再看到下一次对历史题材如此极具野心的影像书写。然而，对雷德利·斯科特本人的艺术生涯而言，本片在形式、主题和时代还原上的成就极其平衡，仍不失为一位巨匠深耕多年后的大成之作。

《最后的决斗》剧本依据美国中世纪文学教授艾瑞克·雅格（Eric Jager）2004年的同名历史专著改编而来。其历史原型是1386年12月29日，诺曼骑士尚·德·卡鲁日（Jean de Carrouges）以妻子玛格丽特（Marguerite de Carrouges）遭乡绅雅克·勒格里斯（Jacques Le Gris）侵犯为由上诉，最终审讯无果，两人进行的法国史上记载的最后一场比武审判（judicial duel）。

因本片从三位当事人出发的章回体和审判庭辩，广大影迷首先想到的就是《罗生门》。这部影史的经典地位已经从影史溢出到社会文化的方方面面，成为那些所有悬案的代名词。同为一桩历史疑案，黑泽明无疑是斯科特的参照系之一。可如果观众仔细分析电影文本，却不难发现斯科特通过貌似粗略的戏仿，从形式到结论都反写了“历史是任人打扮的小姑娘”这句被简化后的胡适名言。

01

选择性记忆

众所周知，《罗生门》也是原案中的两男一女三位当事人从自己的角度回述了三个迥然不同的故事版本，从而引申出对人性论的探讨。然而，细究《最后的决斗》的细节，虽然片中三个事主的叙述角度迥异，在细节上不无出入（比如重归于好的台词到底出于谁口），但在内容上大体类似相同。尤其是在“强奸”这件司法上唯一重要的核心事件上，本片拍摄了两遍，可是除了特定镜头下受害人玛格丽特的反应和感受天差地别，大体流程并无差异。与此相比，《罗生门》里三个版本的故事是在角色的动作逻辑上彼此冲突，尤其是没有施害能力的武士妻子在后两个叙事中居然是误杀的施动者和唆使强盗谋害亲夫的始作俑者，在司法意义上是绝对的责任人（之一）。而在《最后的决斗》中，故事其实并不存在三个版本，而是三种其实并不冲突的选择性记忆。

《罗生门》剧照。

《最后的决斗》剧照。

“选择性记忆”的主题同样存在于《罗生门》之中，黑泽明曾通过乞丐之口说出过“在大多数时间里我们甚至都不能对自己诚实”。不过，因为案件三个版本差异过大，而且叙述者面对的是司法和镜头的双重审讯，“对自己撒谎”的选择性记忆远远低于向社会自证清白的利益使然，都是紧扣在树林里发生的奇案之上。在本片中，故事贯穿三个主角彼此三人关系形成的整个经历，连片段都不尽相同，有明显的遴选和剪辑，也就是字面意义上的“选择性”记忆。以男性回忆的第一个场景为例，勒格里斯记忆中是根本不存在被卡鲁日救过一命这码事，反而是他为了掩护卡鲁日的鲁莽冲锋，才违抗军令全军尽出，以致阵线失守，进而导致卡鲁日和领主将帅离心。此外，卡鲁日在职守旁落和兵败述职时在领主面前两番当众咆哮在他本人记忆里只是一笔带过，却是勒格里斯眼中直接促成两人关系崩溃的羞辱。最直接和滑稽的证据莫过于在勒格里斯的篇章里，下一幕就是他精虫上脑地伙同下人杀到对方门外去找对方的妻子求欢，而在施害后立即接上了他虔诚忏悔的镜头。这种没有任何铺垫的粗暴剪辑仿佛是《密阳》的片段，告诉受害者和观众，其实施害者早就已经原谅他自己了。

为了强调“选择性记忆”而非为了逃脱司法制裁而扯谎，导演故意加入了一段勒格里斯向自己的领主兼密友坦诚的桥段，这样就给他脑中那段“两情相悦”赋予了“他眼中的”真实性。这个桥段在影片结构上极其重要，导致了观众和片中人物的视角错置。根据领主的现实建议，勒格里斯的角色为了洗脱嫌疑，两次向法庭陈述自己根本没有和玛格丽特发生过关系，而在他的脑海和观众眼前，他也只是在否认那次行为是一次侵犯。这需要一些台词上的巧思加以配合，所以直到决斗最后一刻，勒格里斯也只是在说，“不存在强奸”（只是一次通奸）。也就是说，司法意义上的“罗生门”是性行为是否发生，历史上的控辩双方是围绕这一点展开的。可这一事实对影像来说其实并无疑问，真正留待观众们裁决的是女性是否负有司法责任。

02

两个形象和一副躯体

那么如果说《罗生门》的人性论讨论用樵夫收养孤儿给了男盗女娼的社会现实一丝希望的话，那么《最后的决斗》的落点又在哪呢？解答的钥匙就存在于形式之中。严格意义上说，文本的三个篇章并不是三段闪回，因为片中并没有口述桥接戏中戏，而是直接用开拍板一样的字幕卡分成三章。值得注意的是，除了开篇决斗前两人披挂上阵的引子，作为标题的“决斗”本身实际上被整个容纳进了玛格丽特的章节中。如果整个案情居然还有真相的话，那也只能在决斗的旁观者玛格丽特那里。导演已经把疑问从是否发生转移到了是否犯罪上，一方面，她的命运完全不能由她本人主宰，另一方面，她的身体感受却是唯一的答案。

《罗生门》剧照。

《最后的决斗》剧照。

在两位男主角看来，这次事件始于二人兄弟反目，女性只是两人社会关系破裂的缩影；而在受害者玛格丽特看来，却只始于被动卷入的男性关系之中。在和卡鲁日的夫妻关系中，女性的角色只能在恐惧和逢迎中游离，从婚礼上丈夫当众索取嫁妆，到穿着低胸衣取悦伴侣却被斥为寡廉鲜耻，当然还有多年无后所遭受的冷言冷语。不过好感不是非此即彼的游戏，勒格里斯的形象也不见得高大。表面上他是文武双全的圣堂骑士，却也同时是一位拈花惹草的爪牙酷吏。剧情线索已经指出，正是他为平步青云而暴力执法，掠夺了玛格丽特的嫁妆，成为三人失和的导火索。这也让他在日后见面时指望通过卖弄文艺腔就讨好玛格丽特的行为显得尤为滑稽。《绣春刀》第一部里刘诗诗饰演的落难千金曾对张震饰演的锦衣卫说，当年抄我家的就是你们，现在你指望我还能爱上披着这身官服的你？如果我们算上卡鲁日为了生育“大力出奇迹”式的行房，两位男性都对女性完成了实质上的经济掠夺和肉体剥削，并没有高下。

在两位男性眼中，玛格丽特其实是男性社会中两种理想的女性形象，其一是妇唱夫随的贤妻良母，其二是心意相通的灵魂伴侣。两位男性的应对方式其实是两性关系中容易陷入的两种误区，一方是忠诚专一、默默付出，却也乾纲独断、不解风情；另一方是风流倜傥、手眼通天，不过附庸风雅，口蜜腹剑。前一种是婚姻体制和生育责任的制度性束缚，后一种则是欲望凝视和露水情缘的空口许诺，女性在形象和身体之外的具体存在始终被掩盖。导演为了女主角加上了识字这个中世纪罕见的技能，可在谈婚论嫁时重要的不过是能否生儿育女。可即便勒格里斯自诩文艺，实际上没有读出玛格丽特的冷淡，就像所有施害者永远读不懂对方的No一样。他一开始搭讪时列举的叙事诗《玫瑰传奇》包裹着浓浓的挑逗暗示，而玛格丽特回敬的圆桌骑士帕西瓦尔，却在寻找圣杯的过程中抵抗了色欲的诱惑。在中世纪典型的骑士与有夫之妇的爱情模式中，爱是单方面的追求，而女性只需要扮演缄默的欲望对象，所以勒格里斯并不在乎对方说了什么。他在霸王硬上弓前那句“如果你跑那么我会追”沿用的就是在酒后聚会上猎艳的说辞，足见在勒格里斯之流的文青眼中，“女神”只是妓女的别称。

当然，本片的女性主义表达并不难察觉，再迟钝的观众也不可能在决斗前夜玛格丽特怀抱幼子那段陈述女性生存现状的独白中略过这一点。然而，相对这样直来直去的宣教，本片真正高超的批判其实是在对案发现场的两次拍摄上。如前文所述，在两人各自的回述中，除了视角的变换，两人的形象甚至动作都并无二致，勒格里斯始终软硬兼施，玛格丽特也始终不卑不亢，不会像《罗生门》中的女性角色那样在纯洁和蛇蝎之间摆荡。从示爱、炫富到示威、施暴，整个过程并没有明显的冲突升级，因为弱者眼中的强暴可能就是强者眼中的默许。在影像上，一次侵略行为既没有春宫异梦般的浓烈色欲，也没有暗影或配乐去渲染女性的悲怆。突然、生硬、短促，不去渲染一次施暴的仪式感或侵入感，才能凸显出这种性犯罪在特定时空下的稀松平常。这不再是一桩中世纪的风流故事，平实的影像在表意上反而远胜于卡鲁日母亲画蛇添足地斥责女主角的“反向Me Too”（恶趣味的剧情设置，只要权力关系置换，Me Too完全可以用来弹压权利诉求）。

《最后的决斗》剧照。

在巴黎王室法庭，两位男性都只发表了看似铿锵有力的控辩，而所有问讯完全是围绕女性主角的私生活展开的，完全不符合教士那句“形式上这和她本人没关系”。如果真如教士所说，女性只是财产监护人的物品，那么物品的感受显然不应该在考虑范围内。更有意思的是，几位审讯者反复追问的是女主角对房事的态度。即使在男性集体进行荡妇羞辱的现场，诸位判官的道德审判也默认了以下逻辑前提：无论纠葛了多少社会关系，侵害犯罪中的事实基石只有被害者的身体感受。

03

女性反写下的历史针脚

需要强调的是，严格意义上说，原案只是法国历史上明文记载的最后一场有司法效力的决斗，这个定义并不涵盖典礼里的比武阅兵和民间各种的持械私斗。其戏剧性还在于双方从长枪对冲一直发展到下马肉搏，一如影片所展现的那样。想从这样两位铁甲人手中抢走戏剧核心，单靠过于被动的女性形象很难胜任。比如《龙纹身的女孩》表面上指控厌女仇外的暴行，实际上在动作中赋予女性远胜于男性的能动性。在这一点上，女主角的高光时刻仅限于得知自己可能遭受酷刑时，也能凛然站稳脚跟。勇敢固然是永恒的美德，不应被任何一种公义所忽视。但就像《华盛顿邮报》等近年的好莱坞主旋律一样，女性角色的高光其实在一定程度是建立在创作者精心的放大上。

剧本的同名原著只在第六章最后一段提了一句，十四世纪的法国仍然存在如此这般的残酷法条，如果决斗结果证明了玛格丽特犯有伪证罪，她会被活活烧死。从庄园迢迢千里赶到巴黎高等法院的庭审现场才被告知作证的代价，还是被自己的文盲丈夫有意隐瞒，显然是编剧制造戏剧冲突的手段。此外，虽然比武审判在名义上仍然属于合法的仲裁途径，但本案几乎动员了法国所有贵胄才经过繁琐的批复和筹备。所以伪证罪是否真的会被一板一眼地执行，仍有待司法史方面专家的验证，至少不至于像片中那样直接锁在决斗现场，像妖怪洞里的唐僧一样随时等着下油锅。

小说《最后的决斗》（The Last Duel）英文版书封。

匠心独运的另一面也许是春秋笔法。剧本也对两人的前史做了更戏剧化的精简，比如勒格里斯其是卡鲁日早夭儿子的教父，再比如勒格里斯就任了埃克斯姆（Exmes）要塞的长官，而非卡鲁日被剥夺职务的贝莱姆（Bellême）要塞。这些都是枝节，只要表现出两人关系的轨迹和社会地位的落差即可。

不过庭审现场充满敌意的男性霸凌也是刻意制造的后果。首先是案发时法王查理六世还没有精神病发成为“疯王”，不但正常治国理政还颇有人望，并不是片中那副看热闹不嫌事大的巨婴扮相。由于原告是前不久还在苏格兰远征中为他冲锋在前的贵族武士，他在收到申诉后对此案非常重视，并没有息事宁人，而是交由高等法院公审，也在最后的决斗前亲自指派王族担任侍从，确保装备上双方一碗水端平。在原案中，玛格丽特作为证人现身说法其实给了判官和舆论留下了极好的印象，大大增加了申诉的可信度。法官也不太可能对一位鸣冤的贵族妇女单方面无根据加以刁难，更不至于放任在本案中没有立场的廷臣像刚目睹完贞德受难一样绘声绘色地威胁证人。反而是勒格里斯的证人，也就是片中那位敲开房门的帮凶仆人，不但没资格和当时王族老爷们并排坐在卡座包厢观战，反而是按照中世纪司法常规，遭受了多轮刑讯拷打，仍然一口咬定自己主人的清白。玛格丽特的婆婆质问“你和那些被士兵侵犯的农妇有何区别”时，显然忘了阶层壁垒才是中世纪封建的底色。

当然，围绕女权叙事改写这桩历史奇案，难免有不圆熟的地方。本案的另一个疑点其实是为什么勒格里斯会放弃他在教会的特权，不去诉诸宗教法庭。除了名誉之外，在相关学术研究中，一个可能的推论是合法的决斗要求双方社会身份旗鼓相当。为了匹配卡鲁日的骑士身份，他也会在决斗前受到册封，历史上也确实如此。对于他这样一位家境殷实、深受重用的老年乡绅来说，骑士头衔几乎是他唯一的缺憾，也是唯一输给卡鲁日的社会硬件，可能触发他的赌徒性格。如果点明他的身份落差感，反而可以和为男性自尊而战的卡鲁日形成互补，凸显所有男性当事人的幼稚和虚荣。而缺乏这唯一的猜测，勒格里斯在片中的动机更加突兀。重复一遍，在影片的逻辑里，他上门求欢一事完全没有疑问，而历史上的司法材料还不能确证这一点。他在侵犯玛格丽特的下一幕就已经向上帝忏悔，可当他拒绝教廷介入时，已经义正严辞地自称无罪了，好像完全相信了自己的托词。亚当·德赖弗的表演并没有给出足够的线索，让观众能理解到底他为何而战。

《最后的决斗》剧照。

那些反衬女性社会地位悲苦的台词，也都是氛围营造的必须，并不完全符合中世纪的史实。比如卡鲁日索取的嫁妆，其实应该由婚后的玛格丽特本人所支配。在中世纪更常见的礼仪性质的比武聚会中，很多出身寒门的年轻骑士囊中羞涩，全身甲胄都是要请贵妇解囊资助，这种包养关系就是“骑士之爱”的现实原型。片中卡鲁日在决斗前宣誓为妻子而战的画面，就是骑士们在比武前向异性恩主恃宠卖乖的惯用动作。如果说电影里，骑士要么是蛮壮的武夫，要么是伪善的浪子，那么在历史的维度上，他们也不过是一帮任人打扮的小白脸。

本文内容为独家原创。作者：孙一洲；编辑：李永博；校对：王心。未经新京报书面授权不得转载。

很多观众都说这是一个罗生门，可是很奇怪，三个人的讲述其实区别并不大，玛格丽特都是被强暴了，过程也并无区别，仅仅是从三个不同的视角来讲述这个故事而已。卡鲁日的粗暴愚蠢？贾克·勒·格里的花花公子思维？如果是这些，有必要翻来覆去把故事说三遍吗？雷神拍这么个片子就是为了迎合政治正确，女权？

我是这样理解，真正的罗生门其实在故事之外。如果，这场强暴并没有发生呢？

整个中世纪的女性压抑、自我苏醒就如同发生了核爆炸一般，威力十足。所以，这才是雷神在故事之外要讲的故事，发生了？或者没有发生？其实不是在拷问片子里的伯爵、国王和法国人，而是拷问现在的观众。

举一个《白色旅馆》的例子，这个小说，或者说电影完全是按照弗洛伊德精神分析学女主人公因性迷惘和性饥渴而患上的歇斯底里症，其实就是在分析一个女性性意识，或者说性自由的觉醒。小说描写的很精彩。

他从我身后溜过来

猛地进入我的体内

他探得好深

令我半是冰凉的心如鲜花怒放

我搞不清他进入的方位

只觉得白色旅馆和群山在晃动

原是洁白的视野中飞过道道黑色的闪电

荒凉冷酷的古堡中，玛格丽特遥望一个芬芳扑鼻，波涛汹涌的诺曼底，默默地写下自己心中的故事。

更新一个场景解析，看老雷如何通过剪辑和摄影扭曲时间：

//www.bilibili.com/video/BV1PM4y1c73R

1386 年 12 月 29 日，巴黎城北的圣马丁德尚修道院人头攒动，在铺满白沙的角斗场上，一场诺曼底贵族之间的死斗将为节日季锦上添花。法王查理六世刚刚在前一天痛失王太子，此刻也兴高采烈地携皇后伊博萨和朝臣亲临现场。下至百姓，上至国王，观看处刑和见证死亡是中世纪人民的永恒娱乐。

决斗将为持续一年的强奸案调查画上句点，它也是法国历史上最后一次法定的比武审判——一切线索和证词已无法裁定真相，原告和被告将通过肉身对决的方式，把命运交给上帝。无辜者将受到神的庇护，谁死亡，谁有罪。

原告 Jean de Carrouges，骑士，指控皇家侍从 Jaques Le Gris，在当年一月的第三个星期性侵了自己的妻子 Marguerite de Carrouges。此时，一袭丧服的 Marguerite 矗立在场边的脚手架上，如果丈夫不幸死于决斗，她将被视为说谎者和诬告犯，等待她的是火刑。据说火刑架上的人最多可以坚持 30 分钟。

没人能体会她当时的心情，因为历史只会记载仪式性的片段和骑士的厮杀。历史学家们好奇，如果当初能预见到自己的指控会把全家推向生命与名誉俱损的境地，Marguerite 会像同时代其他女性一样保持沉默吗？

同时期历史学家 Jean Froissart 的《编年史》插画，绘于决斗约一个世纪后

本片改编自同名非虚构作品，原著作者是 UCLA 中世纪研究教授埃里克·贾格尔，它援引多份文件和作者在法国当地的考察，细致地梳理了中世纪最为著名的一起强奸案的前因后果。之所以著名，因为涉案双方均是贵族、在巴黎的宫廷内拥有各自的亲友团、持续快一年的调查最终导向了当时已经很罕见的比武审判，而真相在某些学者看来扑朔迷离（并非如此），因此至今为人津津乐道。

从描写篇幅来看，原著其实在说三个男人的故事。案件不是恩怨的开始，而是它的高潮与了结。

Jean de Carrouges 出身下诺曼底地区的贵族家庭，家徽是血红背景辅以三朵银色百合花。据说家族起源较为暴力——一位伯爵夫人杀死了与女巫偷情的丈夫，她带着脸上的一道血痕逃走，但生下的儿子 Karl 脸上也自带血痕，因而被称为 Karl le Rouge（猩红卡尔），它逐渐演变成了 Carrouges。该家族以骁勇善战闻名。Jean 的父亲在百年战争中多次对抗英军，是贝拉米城堡子爵和卫队长。Jean 本人虽没受过多少教育，甚至不签名只盖章，但同样经历多次出征，是个坚韧、无情、暴脾气、渴望建功立业的战士。

Jaques Le Gris 虽有贵族头衔，但家族史短，出身低微。只是在过去的半个世纪里靠累积财富和施展政治手段成为冉冉上升的新星。与 Carrouges 不同，他受过教育和牧师训练。

同为侍从期间，两人结下了深厚的友情，Le Gris 甚至是 Carrouges 第一个婚生子的教父，这在中世纪代表着莫大的荣誉和信任。

1377 年，国王表亲、阿朗松的皮埃尔伯爵接替死去的兄长成为了他们的新领主。在两人赶往阿让唐对新领主宣誓效忠、成为其内侍时，谁也没想到这会是他们命运的转折点。

一年之后，能说会道的 Le Gris 获得了伯爵欢心。他借给伯爵 3000 法郎买地，而伯爵回赠了一块让人垂涎的好地 Aunou le Faucon。这本来没什么问题，顶多激起一些嫉妒，但 Carrouges 即将发现塌的是自家房子。

1379 年的一次出征中，年近五旬的他结识了年轻漂亮的 Marguerite。此前他的第一任妻子和孩子（继承人/Le Gris 的教子）相继病逝，他正好在寻找一名嫁妆丰厚、能生下健康子嗣的二婚对象。中世纪的婚姻与爱情无关，在礼节性的举止背后，只有土地、财富、权力的联合是真的。当然还有最重要的，诞下继承人。

从未结婚的 Marguerite 是几近完美的对象，作为独生女和继承人，她带来的嫁妆几乎会是父亲的全部财产。唯一的缺点是，她的父亲 Robert de Thibouville 是个知名叛贼，曾联合其他诺曼底贵族两次背叛法王，竟然两次都保住了脑袋。但财富的吸引力到底压过了坏名声，Carrouges 很快在 1380 年春天与对方完婚。

婚后这个倒霉蛋才发现，嫁妆里少了一块地——它正是之前提到的 A 地块，于两年前被皮埃尔伯爵买下送给了 Le Gris。气急败坏的 Carrouges 做了一个错误的职场决定，他起诉了，宣称自己合法拥有 A 地，因为它本应是妻子嫁妆的一部分。这一举动明显冒犯了老友，也让领主极为不悦，后者写信给查理五世，要求国王颁布一份皇家文件证明赠予地块的合法性，以彻底堵住封臣的嘴。显然，国王会站在血亲这边。Carrouges 的努力一开始就是徒劳的。

之后的几年里，Le Gris 上升迅速，已经被伯爵带去巴黎参与皇室社交，升级为皇家侍从，在某些场合担当伯爵的私人代表；Carrouges 则在老家遇冷，他善妒、不讨喜的名声传开后，再无贵族与他们交往。当他的父亲在 1382 年去世时，本该按传统将贝拉米卫队长一职授予他的伯爵，却把职位给了另一个人，堪称当众打耳光。而 Carrouges 并没有吸取教训。他竟然起诉了自己的领主，毫无悬念地二次败诉。

事情似乎不能更坏了——不，还能更坏。他在 1383 年购入了两块封地，可这两块封地恰恰位于伯爵和 Le Gris 的封地之间，很难说不是故意的。这笔买卖在 12 天之后就被伯爵介入叫停，勒令其将地上交。虽然收到了相应补偿，但 Carrouges 无疑巩固了自己的眼中钉人设。

婚后的几年对于 Marguerite 来说一定很难，作者写道，这名年轻女子刚出嫁就入囚笼。丈夫搞坏了跟所有人的关系，她只能待在家里日复一日听他发脾气，他把所有不幸归咎于狐狸精在背后挑拨离间。最糟的是，她还没有怀孕，这让她在婆婆面前很难受。

情况在 1384 年底有所缓和。同为侍从的 Jean Crespin 邀请夫妻俩参与新生儿庆典。也是在这次派对上，Marguerite 第一次见到了传说中的坏人。两名死敌并没有大打出手，相反，他们最起码表演了一笑泯恩仇，在众人的喝彩声中紧紧握手。Carrouges 甚至要求妻子上前亲吻对方，以证明自己完全放下了仇恨——这并非电影的戏剧性改编。“也许就在这一刻，Le Gris 对死敌的妻子产生了兴趣”。

次年，Carrouges 跟随让·德·维也纳将军出征不列颠，法军意图联合苏格兰让英军后院起火。此次烧杀抢掠本是一场发财之旅，他在征战中受封骑士，日薪翻番（每日 1 里弗尔），战利品还能补充一些近年来的财务损失。然而事与愿违，不稳固的联军很快溃散，法国人撤退回爱丁堡却吃了闭门羹，为了避免在爱丁堡过冬，他们卖掉了自己的装备才勉强渡海回国。Carrouges 带回家的，只有一具慢性发烧缠身的残躯。

1386 年 1 月，回国的骑士将妻子从岳父处接回交给母亲照顾，自己则前往巴黎领工资。当他回到母亲家时，却被妻子告知了一件极为震撼的罪行。

强奸案到底发生与否，在之后的几个世纪里被持续讨论。贾格尔根据扎实的史料收集得出了结论。它确实发生了。这并非嫁祸敌人的阴谋或是通奸，亦非夫人认错了人。她就是小男孩争斗的牺牲品，也是中世纪妇女命运的缩影。

对于中世纪女性而言，遭遇强奸后最好的办法是闭嘴。虽然强奸是等同谋杀、叛国级别的重罪，加害人将被处以极刑，但女性指控罪犯首先需要得到男性监护人的支持和担保。然而父亲和丈夫们不会希望她们的名声被败坏，前者也许担心财产贬值，后者忧心受辱；当加害者是牧师时，他们天然享有牧师特权（benefit of clergy），即案件不由法庭而由教会审判，这成了宗教人士的脱罪大法。所以即便强奸是重罪，绝大多数罪行是未经执法、未经审判和未经报告的。没错，和 2021 年一样。

在贵族女性看来，名誉比生命还重要。Le Gris 难免以名声相要挟——这件事传出去，两个人的名声都会毁掉，“你的丈夫可能会杀了你”。然而 Marguerite 却在丈夫归来的第一夜就说出了这件事，请求他为自己讨回公道。

要扳倒加害人，夫妻俩面临如山的障碍：首先，皮埃尔伯爵已经宣布了宠臣无罪，声称夫人“一定是梦到了强奸”，所以唯一的办法是上诉至巴黎要求推翻地方原判，考虑到国王可能会偏向亲属和皇室侍从，那么他们需要雇一名专业律师写出说服力极强的诉状；别忘了，Le Gris 受过牧师训练，如果他立刻宣誓成为牧师，将受到教会保护；巴黎法院直接判皇室内侍有罪也不太可能，唯一可行的方案是制造够大的声量，把案件拽回原被告势力相当的平衡点，让宫廷因此分裂，而为了不惹恼两个利益集团，一个中立决定必须要做出，让最终决出真相的路只剩一条——比武审判。

这条路其实很糟糕。刚从战场归来、年老体衰的骑士可能会输，Marguerite 会面临更可怕的火刑，家族名誉将毁于一旦。可这竟然真的是夫妻俩翻案的唯一选项。

进入巴黎后，双方聘请律师开始了为期一年的较劲。先是在万森纳城堡面圣上诉，再在司法宫的巴黎高等法院接受审判、正式扔手套挑战；他们你来我往的书面辩论各自呈现了逻辑清晰的论述。其中，Marguerite 受到多次审讯后仍然无懈可击的证词，让被告律师 Le Coq 印象深刻。他私下在笔记本里暗示了对客户的怀疑，“没人知道发生了什么”（这句话由被告律师说出你们应该明白）；贾格尔则提到了另一个细节，夫人同时指控了加害人和帮凶 Adam Louvel，而诬告者是不可能在指控中多添加一个人的，因为人数越多，出现明确不在场证明的概率就会越大。

Le Gris 的辩护词强调了 Carrouges 对自己积怨已深（人格攻击），猜测他逼迫妻子诬告强奸，还暗示他因为暴力倾向间接害死了前妻。它挑明了案件背后本质——两个男人以女人为由头的终极斗争，这也成为了后世学者和 Le Gris 后人为其澄清的基础，他们认为这才是真相，并引用了 15 世纪初模糊的民间传说，比如，某罪犯在行刑前坦诚了强奸罪，或是某病人在临死前透露自己才是犯人，可这些传说都没提到两人作案，而当时被独自留在城堡的夫人断然不会给陌生平民开门；至于“Marguerite 晚年意识到自己认错了人，在修道院里郁郁寡欢而死”更是无稽之谈，因为她从没成为修女。在之后的数个世纪里，立场先行的 fake news 掩盖了真相。

Marguerite 度过了人生中最艰难的一年。这名强奸受害者需要反复接受审讯，次次重复受害经历，成为全国谈资；在调查进行时，双方都不得离开巴黎，虽然栖身的圣波尔宫是皇室宅邸，但毕竟是个陌生的环境，况且她还怀孕了，算算日期恰巧是 1 月份。

上图：

审判地点：司法宫

Carrouges 居住地点：圣波尔宫

Le Gris 居住地点：阿朗松宫（卢浮宫东边）

决斗地点：圣马丁德尚修道院

中世纪性侵无处不在，骑士们路经村庄也会随地开苞。当然，针对贵族女性的侵犯则被认为是“罪中罪”（The Crime of Crimes）。对于贵族们而言，想象女眷被性侵后产下私生子太可怕了，于是为了对外宣称血统的纯正性，人们编出了一套设定，即只有男女共同高潮才能成功受孕，因而强奸是不可能产子的。对于结婚五年无子却在今年怀孕的 Marguerite 而言，这构成了额外的压力——孩子可能是强奸犯的，但因为强奸不会产子，所以她可能是心甘情愿的。

为了赶上最终决斗，跟着叔叔要去侵略不列颠的查理六世要求它延期至自己年底回宫。可以预见，双方都承受着巨大的心理压迫，然而骑士们最终可以在场上宣泄怒火、了结恩怨，至少迎来快速的一死；场面上也充斥着优雅的仪式，包括如结婚誓言一般的三次宣誓，之前之后的骑士精神展现，威武的战马，锃亮的刀剑与战斧、刻着家徽的盾牌与刺出的长枪——完全是小男孩梦想。虽然它的背后是抛开一切守则的野蛮厮杀和毫无道理可言的判决逻辑。

启蒙运动时期的人们反思这种审判违背理性，与文明背道而驰，他们因此判定最终战死的 Le Gris 是无辜的。

显然，人们不怎么在乎只能观战的女主角想法。她的命运完全交给了别人，一次失足就会把她送上火刑架。当天的大多数观众，其实都在等看着第二场处刑，一名贵族女性的漫长受死。

这就是电影切入的地方。前两章从 Carrouges 和 Le Gris 的视角讲述两人恩怨（两个以自我为中心的男性视角，由两位男编剧写作），到了第三章，“truth” 一词停留了更长时间，这是 Marguerite 的视角。她独自咽下的苦难很快戳破了贵族男士们的面具——暴力，自恋，虚荣。她在 Le Gris 眼中是猎物、泄欲工具和报复手段，在丈夫的眼里是钱包、私有财产和生育工具。婆婆埋怨她为什么不保持沉默、给儿子带来了这么大的麻烦；女友同情强奸犯，怀疑她诬告，仅仅因为她曾经提了一嘴“他很英俊”。她的苦难不是苦难，丈夫的动怒和律法保护的根源，其实是维护贵族男性的私有财产与名誉。

通过对原材料详略得当的选取，剧本在展现三种“真相”后逐渐逼向了最接近史实的那一个，由此补全了残缺的历史。当所有审判记录、学者评述都在聚焦宫斗细节和决斗仪式时，电影对以往隐形的受害者倾注了感情，把最关键的段落经由女主视角展现。观众看到了男女脑内对于同一事实的不同阐释。正常对话被解读为调情，逃跑掉落的鞋子被视为游刃有余的勾引，这种理解天堑来自于落差巨大的性别地位，直至今日也无法弥合。

它本可以拍成正典史诗，关于一名勇敢的骑士如何为妻子赢得正义、为法国鞠躬尽瘁、在东征圣战中牺牲，但由本·阿弗莱克、马特·达蒙、妮可·哈罗芬瑟组成的两男一女编剧团，却写了另一个没那么梦幻的故事，且不惧怕自己的改编被解读为又一次讨巧的蹭 Metoo 热度片。在导演毫无瑕疵的厮杀镜头后，你为决斗的结果松了一口气，但绝对不会感到正义彰显、心情舒畅，如同整个审判过程——它看起来很文明，却又没有一处代表了文明。

从原著到电影，在作者、编剧和导演的共同执行下，一个超越年代的故事被呈现给了当代观众。撕开仪式和特权堆砌起的骑士“荣耀”，是谁在受难，谁又隐形，谁才是不可靠叙述者，一目了然。在《异形》和《末路狂花》后，你当然清楚主创的心之所向。

ps.

才学到的热知识：

①维京人在 9 世纪把比武审判的传统带至诺曼底。对于他们而言，任何吵架都能通过决斗判定输赢；百年战争期间，英法国王也经常互相挑战，比如 1383 年 16 岁的理查二世就想和 14 岁的查理六世决斗，双方各带三个皇叔，最后当然还是谈判了；比武审判可以发生在人与动物之间，1372 年就有一次人犬决斗，狗勾杀死了罪犯为主人报了仇。

②决斗双方允许携带：长枪、单手剑、双手剑、战斧（这个时期流行三合一斧枪，又被称为 Bec de Crobin/"raven's beak"）、匕首、盾牌。明文禁止武器附魔。

③决斗前三次起誓：

分别发誓自己的动机基于正义；

触碰十字架面对面发誓自己说出了真相，以及武器和装备没有附魔；

在祭坛上面对面跪下，右手触碰十字架，左手握住对方（握左手表敌对关系，比如效忠和结婚仪式中就是握右手），正式结契。

Le Gris 在决斗前临时受封骑士，这样他们地位平等，才得以开打。

④在 1386 年之后，巴黎高等法院未再批准过其他比武审判，不过它在法国地方上和欧洲其他国加时有发生，尤其是英国——伊丽莎白女王在 1583 年批准了爱尔兰的一次决斗。比武审判其实直到 1819 年才被英格兰议会废除。渐渐地，它从中世纪华丽的宗教仪式和骑士精神表演，变成了人们私下里的非法脑死亡活动。

⑤如果 Carrouges 没有在苏格兰患上长期发热的话，决斗时他的胜算应该更大。这人一直在打仗，决斗后升职为皇室内侍，直到 1396 年才死于尼科波利斯战役（Battle of Nicopolis），那是中世纪最后一次大规模的十字军东征，交战双方是奥斯曼帝国和欧洲各地联军。

⑥大本本来要演 Le Gris 的角色，但是担心观众看到他会出戏到本人，所以才演了喜剧角色皮埃尔伯爵，让观众在紧张的剧情间隙喘口气。同时他还很享受折腾马特达蒙。

想不到吧，这篇文章还做了个视频：

//www.bilibili.com/video/BV1Ch411x7gd