播放地址
猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 豆瓣9.4，这版《动物世界》少儿不宜，但成人必看
2019年的国产动画，不断在崛起。 前有《哪吒》《罗小黑战记》影院热映，后有《哪吒》团队新作《姜子牙》定档春节。
通过拟人的形式，热血的画面，反映现实社会的故事，成为了动画走进大众的重要因素。 而最近，有一部来自日本的动画新作，悄悄播出了。 一样的拟人，一样的热血，却隐藏了黑暗无边的社会真相。 我敢说，这部十月最佳新番，不看你一定会后悔——
动物狂想曲
BEASTARS 导演：松見真一 编剧：板垣巴留（原作） /樋口七海 主演：小林亲弘/千本木彩花/小野友树/种崎敦美 首播：2019-10-09 (日本)
TV动画版改编自日本新人漫画家板垣巴留作品《BEASTARS》，漫画一经公开，就获得了史无前例的轰动。 原作漫画不仅获得了“漫画大奖2018”第一名，“这本漫画真厉害”2018男性篇第二名，以及第42届讲谈社漫画赏少年部门赏、第22届手冢治虫文化赏新生赏，等各大漫画奖项。
此番改编，一开播就收获无数原作粉丝好评，豆瓣评分高达9.4，超过70%的观众给出了五星。
乍看之下， 《动物狂想曲》的故事和画风，和迪士尼的《疯狂动物城》极其相似。 如果你就此把它看成是TV版的《疯狂动物城》，那就太天真了。 这绝对是一部，儿童不宜、成人必看的脑洞神片。
故事的主人公，是一匹灰狼，他的名字叫做雷格西。
他学习、生活的地方，是一所名叫“却里顿学园”的学校。 不管是有攻击性的肉食动物，还是柔弱的草食动物，都没有例外地在学园里一同生活、学习。 为了最大程度地保证校园安全，学园列出了许多严苛的规定—— 首先，吃肉是重罪。 就算是像雷格西这样的肉食动物，也只能以蛋、乳制品和豆类果腹。
其次，住宿严格依据科类和性别划分。 草食女子宿舍楼，肉食动物严禁入内，不听话就检讨伺候。
值得注意的是，肉食动物绝对不允许亮出獠牙。
然而，即便是如此严格的规定，也无法避免动物之间的冲突。 比如在拥挤的食堂，小老鼠很容易被近视的大型动物踩到。
再比如，脾气暴不好惹的肉食动物们，说不定哪一天就因为一点鸡毛蒜皮的小事，打了起来。 当然，仅限于他们自行互殴。
规定能够限制一定的行为，却无法绝对地划清本能带来的冲突和猜忌。 而校园里好不容易维持下来的平静，却被一场耸人听闻的死亡事件打破了—— 戏剧社社员，羊驼提姆死了。
凶手不但不但亮出了獠牙，还用獠牙咬死了他。 看来凶手一定是肉食动物，没跑了。
提姆的死亡，引发了学园内所有动物们的大型恐慌。 草食动物惊恐不安，肉食动物亦难以自处。 在抓出真凶之前，谁都脱不了嫌疑。
而给学园冲击最大的是，动物世界里互相信任的彻底崩塌。 戏剧社社员开始相互猜忌，草食动物和肉食动物成为了对立的双方。
与此同时，提姆原本饰演的角色，也是时候选出候补了。 距离公演仅剩不到两周的时间，再不确定代演人选的话，就连这部戏也彻底凉了。
正当所有人沉浸在悼念提姆之时，戏剧社的明星演员红鹿路易学长突然出现在众人眼前，把雷格西带走了。
原来，社团领导已经决定好了，将由山羊佐伊代替提姆的角色出演。 雷格西的任务，便是得尽快把替补演员的戏服改好。
动物的世界，也是如此的冷酷无情。 有人走了，便也必然有人替换而上。 世界不会因谁的离开，而停止运转。 默默地体会了这一切的雷格西，也在提姆的离开之后，彻底地体会到了作为肉食动物被歧视的感受。 在一切如旧的时候，实际上，作为肉食动物代表的雷格西，和草食动物提姆是无话不说的好朋友。 提姆甚至还和雷格西分享了自己的少男心事，把准备好情书的心情与好兄弟分享。
只可惜，一切物是人非。 原本雷格西只是打算代替提姆，将情书交给绵羊艾鲁丝，却未想到被当做侵袭。
企图保护自己的艾鲁丝掏出了剪刀，却被狼爪一把夺去。
在面对朋友离去之后，雷格西也猝不及防地遇到了自己的真命天女—— 一只小白兔，名叫春。
大灰狼爱上小白兔？ 这又是什么违反自然定律的爱情？ 在遇见雷格西之前，春的生活却一点都不美好，饱受同种族的欺凌和蔑视。 在宿舍楼下浇花，被刻薄的室友用书本和床垫一通狠砸。
在食堂找座位吃饭，永远没有人愿意和她坐在一起。
然而饭还没吃完，还被气急败坏的小丑兔泼了一身水。
春被全校女生集体孤立了。 而她之所以被孤立，仅仅是因为她在雄性中人见人爱，惹来了嫉妒。
在这一天的最后，等她好不容易把衣服晾干，一走出门，就被大灰狼抓了个正着…… 这一次，春彻底绝望了，她准备放弃反抗，任人宰割。
但春万万没想到，这却是她和大灰狼爱情的开始。
《动物狂想曲》的第一集始于此，也终于此。 在黑暗之中，驼背的灰狼紧抱住娇小的白兔，构成一幅暧昧的画面。 苍凉和柔情尽在其中，冰冷和温暖都在里面。 接下来发生的故事，小编就不过多剧透了，留给大家去慢慢体会。 或许不乏情愫萌动，却也必然经历残酷的现实。
《动物狂想曲》之所以能够一出便“封神”，离不开它精细的制作、和弘大惊人的世界观。 担任TV版制作的，是日本知名动画制作公司ORANGE。 他们最擅长的，便是动画中最燃烧经费、也最看功夫的CG制作。 ORANGE独立制作的第一部动画《宝石之国》，豆瓣评分高达8.9。
在《动物狂想曲》中，无处不在熊熊燃烧着精细的制作经费。 像是如同一具3D模型的雷格西，当味道侵入他的体内、融进血管的瞬间。
饿狼的变身，不过是几秒钟的事情。
还有，当春在推搡中跌下高台，小丑兔把整整一桶水泼到了她身上的时候。 这汇聚而成的水渍，就是燃烧不停的经费啊！
弹幕都很懂——“这水一看就很贵！！！”
如果说，燃烧经费不过是动画制作的皮毛，那么光是开头提姆遇害一场戏，就足以力证画面之“神”。 在一轮红月的照耀下，提姆惊慌失措地奔行在楼道间。
当他跑过楼梯拐角，画面剧烈地一晃，观众也仿佛身临其境。
接着，提姆躲进教室，关上大门。 在漆黑的教室内，画面失去颜色，一切事物仅由线条勾勒，唯有提姆脸颊的血迹仍是一抹红。
无用的抵抗过后，凶手还是推开了大门。 提姆沿着阶梯滚了下去，镜头极富动感，凶手向画面纵深处绵延而去的影子也引人注目。
下一个镜头先是朝提姆的瞳孔逼近，而后透过视网膜锁定凶手的剪影，直至大门紧闭，凶手全然融于黑暗。
当提姆不小心踩到遥控器，一束追光倏地打来，描画着凶手的轮廓，也呈现出提姆毛发的细腻质感。
最后，在提姆无望的呼喊声中，凶手露出獠牙，画面亦为之一震，随即被血盆大口吞噬。
这场短短两分钟的凶杀戏制作极为精良，从分镜设计到色彩运用，从光影布置到声效配合，都属上乘。 剧中像这样令人惊艳的场景不胜枚举。 当然，优秀的视觉设计绝不是它能够“封神”的唯一原因。 漫画原作中悬念丛生的剧情、魅力十足的角色和发人深思的隐喻，才是《动画狂想曲》最关键的“传神之处”。 漫画作者板垣巴留称这部作品为“动物漫画的人性剧”，旨在借助动物校园发生的大事小情指涉人类社会的诸种乱象。
这部动画虽然看上去画风清新，内核实则复杂、沉重，承载着作者的许多思考。 却里顿学园，并非童话故事中的理想之国，而是一个充满了偏见和歧视的地方。 肉食动物和草食动物彼此分立，相互提防。 前者瞧不起后者，后者不信任前者。 矛盾久已有之，提姆的死不过是导火索，掀翻了和睦的假象，将问题暴露了出来。
此外，阶层分化也在所难免。 高中三年级的红人路易睥睨四方，二年级的雷格西纵使是头狼，也只能听他摆布，不得逾矩。
小丑兔曾警告春，她和男朋友是濒临绝种的品种，跟春不在一个层次。 他们这对情侣的纯正血统，容不得迷你兔的破坏。
这所有的说辞，似乎都与我们所处的社会无异。 在这个看似美妙的异想世界，本该平等共生的动物伙伴们也被划分为三六九等。 有人居高临下，风光无两，就必然有人卑躬屈膝，尊严扫地。
所幸，不是没人想改变现状。 那个人是最骄傲的路易，他将“BEASTAR”称号（野兽巨星，同时也是片名）视为希望和出口。 却里顿学园无人不知，“BEASTAR”的职责是统领整个学校，超越歧视和恐怖。
动物之间的“共存与共荣”，则是路易的终极目标。
而他之所以努力成为领袖，并无时不刻地展现自身的卓越，也并非虚荣心作祟，而是为了证明给所有人看—— 强与弱不是绝对的，草食动物也可以拥有远超肉食动物的野心、实力和霸气。 为了做出榜样，路易牺牲了很多。 毕竟他是在违背温顺的天性而活，他对抗的是根深蒂固的成见，也是那个曾经背负成见的自己。
在这样一个物种、阶级、性别等各个层面都充斥着尖锐对立的环境里，鲜有人能够随心所欲地服从天性，尽情生活。 初遇雷格西时，春以为他会吃掉自己。 殊不知雷格西，根本不是那种“露出本性活下去的家伙”。 在17年的狼生里，他一直活得小心翼翼，各种场合下都不忘压抑自己的狼性。
闻到猎物的气息，他会远离； 遇到同类的挑衅，他会躲避。 但远离和躲避，从来不是出于懦弱。 正因为他清楚自己的强大，害怕给别人带去伤害，才会选择退缩，主动钻进“牢笼”，抑制心魔。 对于雷格西为避免纷争而亮出獠牙的惊人举动，路易评价道： “平时与世无争的你，原来也藏着一股狠劲儿。”
其实这话说得，并不尽然对。 事实是，对雷格西而言，那股狠劲儿天生就有，得来不费力，与世无争才是他凭隐忍换得的珍贵品质。 某种意义上，路易和雷格西是同一类人，他们隐藏本性，求取和平。 张扬的鹿和温柔的狼互为镜像，期待有朝一日把贴在彼此身上的刻板印象，撕个一干二净。
和他们相比，春大概处于另一个极端。 她承受着莫大的恶意，却不以为意。
尽管饱受误解，但她既不自暴自弃，也不刻意逢迎。 她敢触摸体型庞大如雷格西的尾巴，也敢大方承认有女朋友的小丑兔亲吻过自己，敢作敢当，孤独而自由。
这亦不失为应对成见的好方法。 不是每个人都有路易那样的抱负，也不是每个人都能像雷格西般自我约束。 既然不能消弭偏见，不如索性活出真我，把陈旧的枷锁远远甩在身后。
人人都愿做强者，人人都想当赢家。 可很少有人懂得，真正的强者不总是身躯高大，真正的赢家也未必爱出风头。 人格敦厚如雷格西、内心强大如春、格局不凡如路易，才是这个弱肉强食且充满偏见的世界上，最有可能改变点什么的家伙。 在人间，也是这个道理。 人心叵测，生活不易，别做“吃人”的坏蛋，也别傻傻地被“吃”。 请只管保持尊严，做好自己。
*本文作者：kiwi
2 ) 女表
“他得到了最棒的女性！”
“？？？最棒的女性？”
雷狗子的呐喊伴着一阵刷屏的弹幕飘过。说真的，每到小春的情节我都受不了弹幕。“婊、公车、欲兔、”不然就一片绿色飘过“爱是一道光，兄弟带好帽子，接盘”
哪怕他们还不知道对方的名字，哪怕雷狗子还没开始表白。
小春注定是个有争议性的角色，我写下这段话也并不是要为她的插足别人感情，随便和人上床洗白。我想说的是公众对于小春这样一个弱小雌性动物的心里投射和这部作品里深刻描写的“人性”。
小春出场是美好纯洁的，尤其一个毛茸茸的小尾巴，她看起来可爱又不谙世事。看到她备受排挤，大家的反应也是不解和心疼。随着剧情的展开，观众以偷窥者的心态看完小春生活的B面之后，小春再受到校园欺凌时，弹幕便出现了一片叫好之声。而小春与雷狗子以后的相处以及狼妹刚出现时，弹幕开始了“狼妹她不香吗？”
因为小春的B面打破了观众最初的想象，因为小春是可以随便和别人睡的兔子，所以她不可以天真，美好，她是婊，虽然这个“破”正好完成了小春人格（兔格）的构建。进而观众将期望寄予狼妹，但发现狼妹的“心机”之后，狼妹也不单纯了，也成了观众口中的婊。
除却两个女性角色，鹿也成了观众口中的“渣鹿”。
三观卫士最喜欢做的事就是把行为不符合他价值观的人物贴上渣男女婊的标签大加批判，从不去思考为什么，也不想思考。
小春写遗书时回首十八年来的遗憾，最后反抗屈辱的孤傲和濒死的绝望。鹿绝对的坚强执着，内心痛苦的挣扎和对命运不甘。狼妹的骄傲，对雷狗的爱慕和失意。甚至是雷狗对自己的逃避怀疑，感情的萌动和坚守初心的纯良。
“有的剧一眼就看出对错，有的剧一眼就看到做人的难”
在这样一部难得人物不扁平化，值得人思考的作品里，比起讨论谁渣谁心机，我更希望看到大家看到的，值得讨论的，是真实而多彩的人性。
3 ) 第7话：论 如何优雅地开车 & 在爱恋的深处
这三种花共同说明了一个事情——《动物狂想曲》是一部制作精良而用心的动画。
周四看完第七话，真的要感叹这部动画不管是在美术、镜头、剧情和思想上都方面远远超乎了我的想象。
剧情方面完全是做到了集集惊喜，话话高能，车速堪比《人渣本愿》，不知道的可能以为我在看美剧。还好这番是动物番，不然担心它过不了审，再想想如果换成人类角色来演这一出，九成会被吐槽狗血，动物拟人的优势被发挥出来了。
艺术表达很出色。比方说线条分割画面的镜头形式又增加了，用得也非常恰当，如此频繁且多样地应用这个分割线的番还是第一次见。
在化心理感受为具体画面方面一如既往的厉害。
OP后兔子在水中森林里奔跑的那段更是美的惊人。
根据这段画面所处的时间看，它应是兔子春在和路易那啥时所思的具象化，饱含水分，疑似开车，每个镜头都有性高潮的意味，是非常优雅的开车。整段下来纯色线条勾勒，美丽但冷清，也可以视为是兔子的心境，她在男人的丛林里寻找温暖，但屡屡失败，渐渐迷失自我。
录视频时忘了说，这里补充一下，兔子描述的鹿角森林这段大概也对应了OP的这个片段。
本集标题是“在校服和毛被深处”，马上让人想起的是三个字“私底下”。如果说上一集的黑市是在说社会道貌岸然的一面，那这一集可能是要表达个人生活道貌岸然的一面——鹿和兔子有一腿，和鹿有一腿的兔子和肉食的狼又有一腿，是狼那一位还在研究兔子色情杂志。人人都有私密。
路易大概是喜欢春，他因春的性情而喜欢她，也因为春待他的方式和别人待他的方式不同而和春呆在一起，他需要春这个地方作为放松的场所，但他只有用钱作为对春的安抚，并不愿意为春放弃形象。的确是有点渣男行为，多少是以自度人了，大概认为自己是那般强大，所以照顾自己的春更为强大，他错误理解了春伪装出来的有限度的坚强。
春大概是从从前开始就很寂寞了，她会收留突然出现的满头是血的路易，在发现了路易必须伪装自己时，她认为路易可怜，认为路易需要被照顾，所以她照顾他，这跟她对待她的花一样，可惜路易没有回报她想要的温暖，但她放不下路易。
对着雷格西时春就轻松多了，她来去自如，可以像上集那样可以主动问雷格西哲学问题“你是如何看待我的”，也能像现在那样自动来请求雷格西帮忙。面对她，雷格斯显然比她紧张，雷格西的紧张让她感觉安全，尽管对方是一只大灰狼，但对于一只被人排斥的兔子，不友善的动物和心善的大灰狼之间，可能后者是更加安全的吧。当雷格西婉拒帮助春，春抓紧了爪子。
雷格斯也有自己的烦恼，他担心自己对春的感情是猎食本能演化出来的特殊感情。他最初是采取回避策略——在朋友杰克面前否认自己的感情，回避和路易的竞争，甚至听从路易的乱点鸳鸯谱，找朱诺聊天分散注意力。对朱诺学妹，雷格西欣赏、帮助，但没有除此之外的特殊感情，还表现得特别像是理工系钢铁直男。
路易、春、雷格西、朱诺，与其说是一段四角恋，还不如说是一条直线，这条直线上朱诺喜欢雷格西，雷格西喜欢春，春喜欢路易，路易遵从于外界的期望。每只动物都多少是仰望一只自己爱的人，而忽视了爱自己的人。
路易这种就是在公众面前装，在春的面前放下伪装，获得放松，却高估了春的坚强。春对路易的爱求不得，不自觉就会找雷格西帮助。雷格西苦恼于自己的感情，也会听从路易建议去和朱诺聊天分散注意力。真的是一首大型的《织毛衣》，我深深地爱着你，你却爱着一个傻逼，傻逼还不爱你，你比傻逼更傻逼。
回到标题，校服和毛被深处是什么呢？或许可以换成另一个问题，人的内心是什么？或更贴近本集内容的，爱恋的深处是什么？还是疏解压力和徒然仰视？
去了黑市后雷格西还担心自己爱上兔子是因为狩猎本能，犹豫了老半天都不敢与兔子见面，但是看到兔子仰视路易时瞬间就眼睛变红，捏爆了颜料，肯定了自己对春的感情。 暂时看不通狗子愤怒是因为保护欲发作，还是因为独占欲发作，但眼都红了这点在我看来就很像是他整集下来担心的那个所谓的狩猎本能。
雷格西可以将朱诺对他的感受，一下子科学定性为可以解释的同族相亲本能，怎么就对自己对待兔子的感情不能一下子科学定性呢？难道所谓的同族相亲本能的理论会比狩猎本能产生感情理论更值得信任吗？爱到底是不可解释的天性，还是不愿解释本能这个行为？
OP前的一段的母鸡卖蛋故事看似和剧情毫无关联，但细想或许和主题还有联系。母鸡表面上说不是为了任何人只是为了自己才下蛋，努力提升自己希望做到更好，为他人的喜欢而骄傲，为他人的不喜欢而难过，到头来完全受人操纵，爱是自欺欺人，自我满足吗？
校服和毛被深处是什么呢？是爱吗？还是乔装打扮后的动物性？
4 ) 第5话的一些个人看法（关于角色）
路易
本话里寻到雷格西和比尔时，他特地提了自己生气的原因是比尔和格雷西搞坏了舞台，并非是因为比尔私藏了草食性动物的血。路易是一个非常追求平等的人，他试图不以一个人的出身来判断人，他希望以品行和意图去评判他人，同时也希望别人是这样认为他的。
有趣的地方在于，一个人反复强调没有的点，其实也说明他本身多少就想到了这个点。路易虽然自己不是这样想的，但他这样说了“我不是这样想的”时也暗含了“我认为你可能会这样想”，虽然很想打破偏见，但他在布满了偏见的大环境下也不可避免地身处偏见的桎梏之中，这个真的就是人之写照。
在路易答记者问时，路易大概说了如今的世界人人都在压抑，人人都面对生活挑战，决定一件事的是其中的意志。这个时候剧组给的其中一个镜头是在路易右侧的全景镜头。
路易推着雷格西和比尔出去接受采访那一段，路易推两个后辈的手是非常轻的，他是好的前辈。但在本话里，故事里也再次说明了他不是神，也担心形象，也搞搞男女关系，他其实也只是个十八岁的比别人看得更多更有社会责任感的学生而已。
现在剧情来看，与春的关系可能让路易处于有点尴尬的位置，突然有点“不知敌友”的感觉了，镜头暗示也很到位。
春
兔子跟花说话，说明她实际上是寂寞的，希望有人和她说话的，只是没有这样的人，所以才跟花说话。镜头里现实她手里一束有几枝枯萎的向日葵。
走廊这段戏份里有雷格斯出现了，所以人可能会自然会认为那是雷格西对春的沉默的爱。但发现这些向日葵枯萎的动物其实是春，这段里的向日葵代表的可能是春内心里的沉默的爱。
春说了，恋爱这个东西就是你认真就输了。
春也说了，她是自由的，她已经没什么可以失去的了。
但她在现实里实际上身处劣势，哪怕望被认真对待，但也没办法得到，所以才装出自己也没有在不认真对待别人，希望自己输得那么明显。
兔子装出来的强大，本身就是一种对他人的沉默的求爱。
第5话里明示了春和路易的关系，路易和春虽然一个属于上层社会人士，一个属于平凡人，是两个阶级的，他们同样作为食草动物，作为对抗社会压力和偏见的人，他们都有各自的害怕，其实各自内心都对各自宣称不在意的东西有那么一点在意。
这种类似于《哈利波特》里莉莉和斯内普那种守护神都是鹿，但都是雌鹿的那种关系，虽然因为遭遇相似可以惺惺相惜，但又因为各自的问题久久不能进入更加亲密的关系。故事里的体现就是春想问路易发生的事情，但路易却希望春不要追问。
雷格西 拉布拉多犬说雷格西十七年都没“醒”过，他因为一个叫“春”的兔子在夏天“醒”来了，虽然是迟到的春天，但依然是春天。
对比起路易，雷格斯和春虽然是不同食性的动物，但他两是一个阶层的。雷格西递给春的向日葵里，那一朵只是低头了，但并没有真的枯萎。同样是沉默的爱，但雷格西对春的沉默的爱大概比春对其他人的沉默的爱跟被动画组看好。
本话里狼兔之间相处的，最值得探究的有两个方面。
第一个方面是名字的含义。
名字作用是将人和人、物和物区分开来，我们甚至会说先有了名字才有了这个东西，有了名字才是个体。如果彼此只是按照动物种类来认识对方，那很容易把这个人的优点当成是群体的优点，很容易把群体的缺点归为是个人的缺点，如果没有名字，我们就看待别人时可能会更加简单粗暴。而有了名字，对方就可能成为我们眼里的独立个。
当雷格西帮春扣鞋子的时候，他终于从春口里知道了春的名字。而在那之前，他自己内心都混乱，所以也一直关注着自己的内心，没有真的了解对方，所以对方也在远离他。但当雷格西无心之间帮助兔子弄好了鞋扣时，两只动物才终于建立起初步的关系。
这种镜头很出色地描摹了人一种内心的感觉，就是我们说话做事，头顶有一台摄像机在审度自己，偶然当内心的声音太大了，我们就难以集中在外界的画面里了。
除了这种镜头，本番还有很多有标志性的镜头，例如那种将画面一分为二的镜头，这种镜头就创造对比和对立，其实也是丰富观众的角度，让观众看一个事情更多的角度，是暗示一种“多角度看问题”的镜头。
第五话就差不多就这样了，有点过度解读了，但还是希望大家喜欢。
如果第六集还有那么多话讲，我还会录。
文稿制作的视频B站地址：
5 ) 第8话 角色分析：《茶花女》和《傲慢与偏见》
（有修改，比方说不是“遮盖”而是“遮罩”。原创不易，如果可以帮忙去B站三连一下）
视频地址：//www.bilibili.com/video/av77655978
光在这集里扮演了重要角色：光照亮了隐藏在话语中的过往；光代表了终于亮堂起来真我；光为发表宣言者打亮了舞台；光为真正胜利者戴上冠冕；光还撕开了青春恋爱残忍的真相。无论如何，光都和“真实”联系在一起。
还是老话，这部番不管是形式还是内容都让人赏心悦目。你看看我都截了多少图。
到现在为止，整个番呈现出来的是怀旧美剧式风格，说它美剧风格还是因为它节奏快，转折多，对性的描写大胆而开放，对多角关系刻画少了胃疼感，而多了调侃和幽默。
而说这番是怀旧风格的原因是着番里打量运用了给人老旧的感元素和表现形式，比方说OP画风和曲风、人为分割线、画中画、遮罩、遮罩转场。
在本番完结后可能出一期专门盘点有趣镜头的视频活文稿，这期我想讲讲角色，毕竟狼兔鹿狼四只都是有趣的角色，一个是有特殊癖好的变态，一个是话狠刻薄的渣男，一个是渴求温暖的“公交车”，一个是仅是外表清纯的心机妹，他们的形象很大胆，特点显著但不极端，很有实感，难用一两句话概括，相比起动画角色更类似塑造得当的电视剧角色，下面就一一细说吧。
雷格西
雷格西和普通男孩一样，有点不成熟。
他没有立场却表现委屈：作为一个暗恋者，发现春和路易有来往心里难受，不去怼路易，不告白，不竞争，反而说姑娘不对。
他会缺乏考虑，会一时冲动：半威胁地把春送回了学校，没考虑到自己才是更大的危险；春生气了要离开，也不道歉，反而在公众场合拉扯，搞得众人围观，如果不是春把他拖离险境，他可能进了局子。
他不会主动，犹犹豫豫：并排而坐地等列车时欲言又止，连逃跑都是兔子拉着。
狗子虽然分不清食欲和爱欲，但他还是真诚。他知道去接落单的春，他知道和春说话要注意视线，他在一个有性暗示的场所厕所里和喜欢的可食用的女孩一起气喘吁吁都能忍住不碰一下春。
雷格西也有成长，在感到自己作为狼的身份被春肯定后，从被春带着跑到拉着春跑，敢对情敌路易表达怨念，停电时他会主动指挥，会主动寻找兔子，对兔子的称呼也从哈鲁桑变成了哈鲁酱。这集里雷格西的确是做回一头狼了，可惜被现实打回原型。 恋爱摇尾巴，那尾巴开叉大概就是失恋了吧。
春
这集春说了两个点，很让人联想。
第一个点是“一直活在生死边缘的动物是什么心情，你明明什么都不懂，还没有被爱过，说不定就被食杀了。”
春遇到困难，但她实际上面临怎么的威胁还不知道。这个世界里食草动物有一定安全保障，食杀事件不可预防且难以阻止，春完全可以像其他草食动物那样听天由命地生活下去，为什么会有一种她在为了生存而出卖肉体的感觉呢？那种潜在威胁是可以用出卖肉身来规避的吗？具体是怎样的威胁？
第二个点是这集春告诉了雷格西自己曾经被肉食动物袭击的这件事。春在学校里没有朋友，也没看到她有家人，不将被袭一事告诉其他动物不难理解，但她不报警或是报告学校，这点就有点异常了。明明草食动物占了舆论优势，春为什么不争取一下？不信任管理组织？害怕被袭击者报复？怕被他人笑话？春被袭击时，她甚至“移情”当时企图伤害她的雷格西，会不会也有这个原因？
春否知道袭击者就是雷格西，暂未可知。但她很轻易地容许狗子的靠近，除了是她生性勇敢，狗子值得信任，可能也包含着破罐破摔的心态——不被重视的她不想花心思去规避危险，对生活保持旁观者态度，这种心态还挺危险。
虽然结论没什么依据，但狼与兔这对确实让人想起《茶花女》，可能是因为春和玛格丽特的身影有些许重合，这对往后闲时会细谈。
后面说路易和朱诺，唔，还他两怎么说，一个嘴巴毒，一个疑心重，还挺《傲慢与偏见》，路易是那达西先生，朱诺是那伊丽莎白。
路易
上集是路易的感情有了竞争者，而这集是路易事业有竞争者，就是朱诺，这头比他小两年的母狼。朱诺向路易发起了挑战，路易也注意到朱诺的优势，但暂时还没有表现出非常在意的样子，但我还有点期待路易事业情场双翻车。
路易和朱诺不同，人们不在他身侧，而在他身后。路易的才华和气势让他者疏离他，与此同时，他那绝对强大的假象又需要有他者的疏离来维持。
他私下并非完人，除了搞男女关系没负责任外，他还完美主义，自知或不自知就已给人施压，说话刻薄，话语里包含了对其他物种的、对品行不够高尚的人的歧视，这集还多了对女性的。
黑点挺多，路易依然没被大部分人讨厌，除开能力和颜值，也因为他有人格魅力。路易语言上的歧视是无差别的歧视，简而言之，他歧视任何不完美之人，是恨铁不成钢。他不会不说狠话，但他也不会抛弃队友。故事里和现实中的动物不会说难听的话却会因传闻而疏离他人，那是真的歧视，真的冷暴力，路易那个可能叫傲娇。
路易似乎还有个特点，当他认可别的动物，他不是夸它“好”，而是夸它“坏”。
这集里路易定性朱诺为“贪婪”，实际上多少是路易认可朱诺的表现。
我们还窥见了路易的过去，他在幼小时曾被疯狂的肉食动物围困。
现在路易不断要求肉食动物展露出天性，是否能因为他想再次面对当时的恐惧，从而克服它曾经的无力？
朱诺
虽然同是狼，朱诺和雷格西不像，和身为鹿的路易有点像：
第一，他们都有野心，也就是贪婪，希望在他人面前表现出完美。说不定朱诺比路易更贪婪，路易不期待被社团里的人喜欢，但朱诺希望受到全部人的欢迎。
第二，他们都自信，都有属于精英的进取精神，遇到问题不会放弃克服，行动力强。路易脚骨折还坚持表演。朱诺练习抠细节，求爱主动迅速，遇到挫折不放弃，被社团排挤会付出更多，卖蠢卖萌耍心机。
第三，他们都自带戏剧感很强的BGM，暗示他们“演员”的身份，台上台下他们都在扮演角色。路易演出强大的领导，朱诺扮演清纯活泼小女孩，但她内在锐利，可能还有点暴躁。
第四，他们都有控制欲，当局面脱离控制时他们会惊恐。
第五，他们都有点自恋，认为别人认为他们不好。路易无需多言不说。朱诺呢，她认为路易讨厌自己，认为别人因为她是狼而排挤她，但事实上是她想多了。
现在朱诺知道了雷格西的特殊癖好，她大概需要为自尊受伤找到一个理由。她的过去让人好奇，除了受到霸凌，她还有什么故事可以让她入选据说是有故事才能进入的戏剧社？期待。
以上。
6 ) 从动物性回到人性：《Beastars》的隐喻和缺憾
（这是篇作业。原文首发屋顶现视研： //www.bilibili.com/read/cv4300615 。虽然拿了excellent，但学院和大众之间的看法应该有很大的不同，欢迎拍砖......）
介绍
动物，是人类试图排斥的他者，也是人类维持自身本体一致性的症状（symptom）。在人类信息时代的文化发展中，两条相互交织的脉络影响了人对动物的印象。一方面是技术革命和传播媒介的多元化，动物呈现已不限于绘卷、文字，而拓展到摄影、电影和动画当中；另一方面是人与动物的关系，经历了从支配-被支配到讨论人兽共生的转变。这点尤其随着生态主义运动和新达尔文主义运动的发展而被强调。人类开始关注自身作为动物的一面，留意到动物有别于人类的独特智能，人与动物也不再像过去想象的那样泾渭分明。在这种背景下，拟人动物和它们如何在媒介上呈现的问题得到了重视，并与人类特定时期的社会文化问题发生关联。
最近在日本各大电视台播出并被引进国内的日本漫画改编动画《Beastars》受到了动画爱好者的青睐，在中国大陆著名的影视评论网站豆瓣上摘得9.3分的高分。同样是动物拟人化，与美国动画电影《优兽大都会》相似，它的故事发生在肉食动物和草食动物共生的社会，在这个社会中任何吃肉行为都是违法的，但是Beastars同样保留了日本校园动画的部分布局：剧情主要发生的场所不是公共场合和职场，而是学校；主要角色不是社会人士，而是学生。故事一开始就揭露了动物社会隐藏的杀机：在本应是安全的动物学校发生了肉食动物吃掉草食动物学生的「食杀」事件，犯人逃之夭夭，动物们也找不到任何线索。食杀事件突破传统日式校园故事的襁褓的同时，也为整部故事阴暗的剧情定调。透过主人公雷格西（北美灰狼）、戏剧社副社长路易（红鹿）、主人公喜欢的对象哈鲁（迷你兔）等角色的关系发展，一边层层推进主线寻找凶手，一边历经各种事件以探索这个表面和平的动物社会背后深层的政治问题。
《Beastars》这部动画热门的原因不仅在于它拥有稳定的作画、出色的剪辑和演出水平、跌宕起伏的剧情和入木三分的角色。更关键的是它借动物隐喻人类社会，讨论如何在无法避免动物本能的社会中构建公平合理的秩序，涉及的问题不仅关乎物种，还包括性别、阶级。一般而言，动物拟人化让动物具有人类的社会属性并流露人类的情感，仍然围绕着人类价值塑造角色。真实的动物在荧幕中是缺席的（absent），取而代之的是一群「披着兽毛的人」（Lundblad, 2009:496）。这种动物呈现仍然暴露了背后乏善可陈的人类中心主义（anthropocentrism）话语。但与此同时，通过人类化动物进而排除动物的过程也是人类遭遇动物的过程。当作品用基于生理条件而不可回避的食物链关系暗讽人类社会时，它也正展现了人类不得不去面对的自身的动物性（animality）。
一、动物性：《Beastars》的关键问题
《Beastars》的亮点不是以动物为手段来展现人类社会的问题，而是藉助动物拟人手法讨论人的「动物性」。动物性不同于动物身上的某种属性，而是指人类在作为人类本体构建的历史过程中不得不直面和处理的内在的兽性成分。这个概念不将具体的提升动物福利视为目标，却指向复杂的人类历史（2009:497），建立人与动物关系的反思。
「动物性」并非是近当代才出现的议题。如早期精神分析就与达尔文主义关系密切，十分强调人类的动物本能，认为文明作为从自然中诞生并最终演变为自然的对立面，不仅意味着人类的进步，也意味着人类本能的压抑，为了合理释放这种压抑物，有必要不让人类离动物太远（Bender, 2004:20）。而在20世纪60年代，以Desmond Morris的《裸猿》一书为标志开展的新达尔文主义（Neo-Darwinism）运动在世界范围内如火如荼。人们不但重视起人类的生物学基础，还将这一基础视为特定社会行为和社会制度的构成要素，并引起了广泛政治后果。
正因如此，晚近的动物性讨论从另一方面指出了人与自然关系遍布了权力的作用。人虽然被拉下超越动物的神坛，却仍然不断地与动物构建差异。进化论的动物性研究仍然围绕着人如何组织人性与动物性以实现人类存续的目的论，另一方面它在拿动物批注人类时，也未对那些针对动物开展的存在偏见的科学过程提出疑问。Latour曾愤愤地表示，所谓现代性问题，就在于我们试图建立永远不可能实现的自然与社会；人类与非人类之间的二元对立（Latour, 2010:34-37）。Derrida则在专门讨论动物的文章中进一步指出，人的出现和人的社会化，不只建基于与动物构建的差异，而且建基于暴露野生动物的弱点和对他们的训化之上，并构成了人类的政治和社会化的基础（Derrida, 2008:96）。综述之，人类的建构过程总是在与动物不断构建差异并划清界限，并以人兽界限和物种分类学为基础排列组合，建立等级秩序。如何处理人类本体中无法避免的动物性，将动物性与人性区隔开来成为一个治理问题。对动物性的压抑和排除构成了人类中心主义歧视的基础。直面「动物性」意味着直面一种权力关系以及直面这种关系在其他社会问题上的延伸。
所以如Bennett和Royle对Derrida动物观的总结。动物问题激发了我们去思考每种动物的不可替代的单一性，并延伸到思考整个「他者」，文艺作品（诗）也扮演了关键角色（Bennett＆Royle, 2009:206）。《Beastars》在此体现出了激进姿态。第一，它将「食杀」作为一场悬而未决的凶案去呈现，作为生态系统自然演替的一部分。掠食者吃掉猎物被认为是符合自然规律的行为，只有在一个强调社会生命延续的人类化的社会里被视为一种野蛮行径，成为未解决的社会问题为动物的身份认同蒙上阴影。另一方面，站在人类法律道德角度去理解「食杀」，不仅意味着基于食物链的等级关系在起作用，本质也讽喻了人类社会弱肉强食的血淋淋的事实。它的思考并不是建立在晚期资本主义下永无止境的日常，让已普遍化的政治问题失活。相反，它制造创伤性事件揭露日常背后的等级关系事实，讨论草食动物的生存地位，让公正社会信念的幻想——这种幻想让肉食动物不断自我矮化和让渡权力，企图实现虚伪的差别平等——所掩盖的他者重新出现，正构成了对现实中建立于代议民主制的多元主义一次来自左翼的嘲讽。其中，主人公雷格西对自己身为强壮动物的自我规训和欲望压抑则是对这一事实的个体化继承，在完善了主人公性格塑造的同时，亦让投射认同的观众进入到动物性问题的思辨中。
他者不仅体现在肉食动物对草食动物构成潜在威胁的结构因素，同时也被具体反映在雌性迷你兔春的卑贱（abjection）上。迷你兔在草食动物的世界中也是最弱小的动物之一，春从小就因她无法改变的生物学基础而受到其他动物的过分谦让，被看作需要珍视的对象而从未感受过他们真诚的目光。为了解除这种受冷落的状态，春觉醒了将性作为筹码的意识，通过不断与雄性动物发生性关系来从中感受被他人认真对待的感觉。但正因如此，她在最后成为了人见人躲的「妖女」，受到蔑视和暴力。「性」意外地成为了春突破动物社会道德幻想的工具，又成为建构身份认同的一种道德违越和自我作贱。当肉食-草食的狩猎关系被粗糙的道德规训掩盖，性的权力关系反而成为欲望的淫靡的突破口。他者的问题意识，就经由动物本能转向了两性关系的权力结构。而这一转向并未让性别压迫作为一个独立的议题出现，而是成为动物性体现的他者关照所延伸的他者议题的一部分。如后结构女性主义的所关注的，自然性与性别的思考被结合在了一起。自然在文明的建构过程中被命名、被使用、被征服，这一过程又是建立在对自然界的原始、混乱、非理性的要素的排除上。在自然的文化论层面上，精神分析的俄狄浦斯神话不仅奠定了文明与阳性逻辑的共谋，还将人类原始的阴性和动物性贱斥以实现本体论构建。贱斥物正是一类混淆了洁净和自然，混杂不清和似是而非的事物（Kristeva, 2018:5），父权仪式透过排除贱斥物的进化仪式以实现男性和女性的分离，确保男性对女性的统治（罗婷, 2003:5）。性关系介入动物性意味着，直面动物等级关系真相的春也不得不接受她在性别结构下被构建为卑贱主体的事实。通过认同于卑贱，春这一角色打开了直面动物性的女性主义实践道路的潜能。
《Beastars》处理的问题并非是动物，而是人类的「他者」，使得故事充满了文化研究的张力。但是同样需要注意的是，《Beastars》将动物性对社会的威胁暴露给观众后，还不得不面对如何处理动物性的问题，而处理的方式往往暴露隐藏在文本背后的无意识，而与文本意图传达的政治批评相悖。
二、Beastars的人类机制
面对「他者」的真相的同时，重新解释并合理化外部对象的策略亦会产生。对于人与动物问题的划分问题上广泛存在着一种「人类机制」，它透过识别和排除动物，历史性地去构成人类对自身物种的身份认同。根据Agamben的论述，「人类机制」的运作首先基于对内、外部区隔的判断。人类通过构建动物来确定自身边界，因此动物性部分成为了支撑人类本体的构成要素。但同时人类身份要建立又必须撇清与动物的联系，这构成了政治上的例外状态，一种针对动物性的包容性排除（Agamben, 2019:45）。因此，人类机制不是与人的动物性的对立，而总是内嵌于动物性问题的运作机器，提供了划分问题的禁令。现当代生物学的发展，为人类机制的运作提供了基础。一方面它试图制造并识别「人的动物化」并将其排除在外，以制造敌人和崇高客体；另一方面又在「动物的人化」上取得对人的内部的支撑，维护人类中心的文化地位（2019:46）。后者的过程为动物拟人化的文化产品提出了重要问题：当我们在不可避免的动物性中识别出人，当动物性成了关联于社会问题难以逾越的障碍，「人类机制」怎么在动物的人化中，巧妙构建并排除拟人动物所残留的动物性。
因此我们不得不回到「人类机制」的框架再次考察《Beastars》。通过将动物性欲望转化为越轨和规范化的纯粹社会治理问题，它带来了启发大众的设定的反面——回到了修补创伤的政治人道主义，以及校园动画的喜剧幻想的建构中。
（一）从食欲到爱欲
进食与生命驱力联系在一起，被看作是动物生存繁衍必须具备的本能。在《Beastars》中它成为导向矛盾的关键：本来在自然界中以捕食草食动物为生的肉食动物，成为了履行社会律法的驯服肉体并压抑自己的本性。对于提供这种默认环境的作品来说，追问社会契约的起源显得无关紧要，关键是它已经成为一种超越历史的结构带来了父权社会文明的效果，将动物性的驱力（drive）转化为文明社会下的欲望（desire）的阉割悖论。超历史的转化过程的其中一个体现就是动物餐饮内容的美学化，人工制品的文化痕迹支配了动物社会的饮食习惯，那些与实在界（the Truth）相连的前阳物客体——破碎的动物尸块在此缺席，取而代之的是人类社会才会出现的熟食主义。Zizek对可口可乐的分析中亦能找到相似的影子（Zizek, 2012:118-119），可口可乐作为背后美国精神的局部体现，在一段适当的审美距离中被崇高化，一旦这层距离被消解，可口可乐也就成为骇人的贱斥物。真实的肉类连同超乎肉类的有关肉食动物的可怖剩余被悬置起来，被拉开适当的审美距离成为崇高客体（Sublime Object），一个在符号秩序（Symbolic Order）中登录的欲望对象。于是「食杀」事件的震撼之处就不仅体现在违背社会伦常的杀动物本身，还包括了对「捕食」这一联系与动物性的原始行径的恐惧。如果说前者的理解仍然围绕着法与非法，针对的仍然是欲望实现和欲望压抑的恶性循环，后者则是前者所体现的「残忍」的真实所指，是能指内生的无法符号化的剩余——一个勾连前俄狄浦斯阶段的创伤。
这里区分动物性的驱力和人类社会符号化的欲望，将更好梳理主人公雷格西的情感发展过程。动画第一集月圆之夜，一向唯唯诺诺压抑本能的大灰狼雷格西因为嗅到了迷你兔春的气味而觉醒了肉食动物的冲动，疯狂地袭击春，想将她吃掉。但是当雷格西束缚了春并在她的手臂上留下伤口的时候，他突然找回了自我。放走了春并陷入了深深的罪疚。这成为雷格西和春第一次不太愉快的邂逅，但亦让雷格西从此对春的形象和味道念念不忘，成为了识别自己跨物种情欲的契机。在故事的后续发展中，雷格西陷入了无法分清对春的爱欲和食欲的迷茫。黑市的剧情则是这段混乱欲望的第一次集中爆发：雷格西和它的同学闯入了唯一贩卖肉类给肉食动物的黑市，雷格西因内化的道德律令向那些对食欲妥协的同伴发出谴责，为了抵制肉食的诱惑，雷格西逃命般地狂奔起来。直到遇到黑市的门卫钢兵（熊猫）。通过两人对食欲与爱欲的深入的交谈，雷格西开始尝试去从动物本能中识别出自己的异性恋情欲。
这段梳理体现出雷格西情感的结构性转变。雷格西通向真理的维度在于它面对着两种欲望机制的冲突所生成的欲望的缝隙。第一是作为前提存在的语言将动物性转变为可言说和可捕捉的食欲诱惑。这种机制的生动体现就是动画第4集作为欲望僵局出现的舞台剧。藉助与偷藏兔子血的比尔大打出手，假戏真做。动物性崇高化（sublimation）为食欲符号被雷格西认可，将不可描述的创伤转化为可被讨论的政治问题。黑市的存在则加深了这种符号化，它创造了诱人的而与动物尸体若即若离的肉类，将雷格西拉入到了欲望的道德戒律的辩证关系中。第二是同样可言说和被捕捉形象的爱欲，它组织了故事的校园剧情节，构成了雷格西的异性恋基本幻象。但是，食欲与爱欲却在故事中冲突形成了穿越幻想的缝隙①。捕食关系最终指向的是捕食者对被捕食者的去独异性的消费，意味着抹除客体对象动物性冲动。捕食关系直面客体对象死亡最终带来了对强调距离性的性关系想象的瓦解，从而指向「性关系的不存在」的实质。
然而，我们同样看到了这种转变过程中人类机制对动物性创伤的「缝合」。当雷格西开始坦诚自己对春的爱欲，食欲和爱欲两种交缠冲突的欲望被妥善分离了。动画第10集春被狮子组绑架，雷格西再次因为捕捉到春的气味而觉醒了战斗本能，只是这种本能不再与动物冲动有关，而是曲折地经过了恋爱幻想的过滤。而之所以做到这一点，熊猫钢兵功能功不可没。在黑市一集中钢兵就作为雷格西的欲望引路人督促雷格西对自己的欲望做出分离以脱离困境，而在第10集解救春的闯入行动中，他又成为雷格西欲望转化的见证人。从症候阅读法出发，为什么不把这一情节假想作一场婚礼呢？作为儿子的雷格西在「父亲」钢兵的帮助和见证下历经千难万险，忠于寻找到了自己的欲望替代，一位名叫春的妻子，一位对象a（object a）。一部直面动物性的故事完成了它向恋爱情景喜剧的转变。要之，通过将食欲与爱欲妥善分离，让爱欲作为纾解食欲的途径，故事避免了两者的冲突制造的缝隙，动物性问题被缝合进了可被处理的人类欲望问题，转化为了遵守社会秩序与违反社会秩序的表像对立。
荧幕呈现的异性恋幻想并非毫无进步意义，就其预示着的跨物种交际的深度而言，狼兔的杂交性正意味着他们从各自的生态圈中历经主体的去辖域化（deterritorialization）和再辖域化（reterritorialization），不断生成新的剩余经验。Deleuze和Guattari曾以兰花和黄蜂的关系做模拟。在科学分类学上，兰花和黄蜂关系甚远。但是在授粉这一事件中，兰花以去辖域而让花蕊模仿黄蜂，融入黄蜂世界的一部分，授粉之后又再辖域为授了粉的兰花；黄蜂以去辖域而成为兰花的繁殖器官的延伸，在兰花构成的仿图中又再辖域化为黄蜂本体。双方各自的生命就在这种同等强度的流通之中不断生成，并将流通推进得更远（Deleuze＆Guattari, 2010）。狼兔杂交不单单是对动物社会的隔离状况提出反叛，它本身亦是不断创生的脱域-辖域运动，它不仅在一个层的等级上存在着双方的相互模仿，而且还捕获了真正的成长。创造出既有别于狼（肉食动物），又有别于兔子（草食动物）的新的物种和社会秩序的生成（becoming）。
Haraway对类似的观点做了批判性解读：这种生成仍然是文本化和非在地的，他们并未在文本中关心真实动物，描述的内容超越了世俗，且对世俗带有蔑视（Lundblad, 2009:497）。这么做的直接后果是忽略人类机制的社会性。在动画第10集和第11集中，尽管春在面对狮子的捕食前觉醒了卑贱者的主体意识，以偏执狂式的愤怒击碎了狮子的文明外衣，她最终仍然依靠雷格西才获救，保留了传统的英雄救美的叙事内核，而这种内核又被不可动摇的生物基础所承诺。毕竟一只兔子不可能对付得了身强力壮老谋深算的狮子，一头壮狼的帮助显得合情合理。但正因这种无可置疑性体现了非中立的男性气质幻想。在动物性暴露了弱肉强食关系的时候，男性凶狠的狩猎气质找到了生物学依托，同时又保留了原则性克制。构成了Haraway分析的「泰迪熊父权制」的魅力（Haraway, 2017:50-134）。著名电影《人猿泰山》呈现了这一点。一方面泰山是一位动物化的人（野蛮人），他因自身所体现的人与动物关系模糊性而为人类社会带来恐慌；但另一方面它又是一部分脱离了文明社会对男性的压抑和阉割的理想男性——强壮、勇敢、主动、对女主角珍无比忠诚——重新得到人类文明的认可。令人恐慌的动物性就在男性气质神话的人类学机制下被收容，转变为了在社会登录并被社会所接纳的野蛮污点。《Beastars》漫画原作针对杂交物种面对的心理-社会问题有过相关呈现，例如雷格西自杀的母亲（灰狼与科莫多巨蜥的混血）；杀人狂梅洛（猎豹和瞪羚的混血）同样是捕食者和被捕食者杂交生下的孩子，作为镜像预示着狼兔的未来。可惜作为主人公经历的创伤和遭遇的麻烦，他们最终都成为狼兔关系新的可能性的垫脚石。
（二）内在违越的政治
以分离出的爱欲作为解决社会问题的途径，狼兔的恋情让动物性的创伤性元素悄无声息地消失。将我们的思考路径拉回了人类政治的斗争。另一方面亦将问题的重心从面向动物性的敞开转移到了人类机制内部方案之间的矛盾。与雷格西将爱欲作为动物性的疏导相对，路易寻求的是成为动物社会权力的顶端——Beastars——试图在公权力内部实现人道主义治理，以人类政治思路谋求动物社会问题的出路。
路易（红鹿）是一名个人能力与自尊心都很强的草食动物，受到广大学生的尊敬和爱戴，但同时亦有不为人知的被黑市贩卖的过去。这场经历使他深刻意识到表面和平的动物社会暗流涌动。他一方面小心翼翼地遮掩童年创伤，另一方面接受了养父带给他的社会承诺——成为Beastars就能改变社会。为了成就政治理想，他孤高而勤勤恳恳，在学生心中树立威信并努力维护它。甚至在自己心爱的女人春被狮子组劫持之后忍痛割爱，试图牺牲小我以实现大我。而正是现存的动物社会存在对草食动物的权力再分配的优待，使得路易拥有了获得如今地位的可能性。曾经历社会阴暗面的路易深刻了解这点，一方面在获得了万众瞩目的赞扬时仍保持克制，而对改变社会的理想矢志不渝；另一方面则极度厌恶雷格西虚伪的友善外衣。而正是后者这种行为试图掩盖动物社会的真相。
从角色的原初设定来看，以雷格西为代表的庶民精神处理的是压抑的欲望问题，并在这一背景下涉足政治。而以路易为代表的法的人格化来说，它本身就是政治内部的弄潮儿。两者生活方式截然不同还存在人格上的对立。但却在欲望结构上有着几乎相同的构成。前者是一具Kant式的身体，他在直面对春的欲望前，总是将「示弱」视为它的道德义务和无条件的命令，从「示弱」的这种肉食动物强烈的自我约束行为中寻找稳定自我的「快感」，这正揭露了超我（super-ego）的淫荡的维度（Zizek, 2012：95-96）；而后者则出于对童年创伤的反应选择相信父亲给予的康庄大道的指引，它通过对Beastars这一身份位置如宗教一般的无条件信仰，同样走向了强迫症结构。它克勤克俭，将他者压抑，目的是避免自己享受快感（Zizek, 2006:107注释），通过向养父代表的社会与法的投注信仰，路易进入了虚假的主动性，以不间断的自我肯定的行动回避沉默的可怕时刻（2006:143）。
故事的发展为两人提供了与过强的超我拉开合适距离的途径，其中变化的关键在于狮子组劫持春过程中发生的两个「违背」。对于雷格西，它违背了跨物种禁忌，通过异性恋疏导了关于自身压抑的与动物冲动相连的超我幻想。之后为了更好地作为男人而不是肉食动物去保护春。第二，为对付「食杀」事件的真凶去做准备，雷格西拜熊猫钢兵为师，学习武义，将自己的攻击性合理地转化为人类社会许可的格斗技巧，在食杀案结束后觉醒了所谓「强大的真正意义」，并走上了成为「人类」道路。而对于路易，最终它违背了市长（法的化身）的忠告——不理会狮子组的行径——遵从了自己的欲望去救春。这一行为同时亦反对了对他寄予厚望的养父。狮子组事件结束后与狮子伊布奇的朝夕相处让他接纳了自己自身的弱小，在雷格西与食杀案真凶决战的时候甚至献出了象征着自己奴隶身份的右脚给雷格西吃。这既是一场解决过去创伤的象征仪式，也是出于灵魂深处的信任而做出的一种「示弱」行为。雷格西用爱战胜律令，路易则学会容忍自己的缺陷。
因此从角色成长的方向性和矛盾的实质解决路径来说，法则的违背被其自身所收纳，通过与过强的道德律拉开距离，容许一点越轨的「小确幸」，容许适当表达自己的卑劣欲望。角色完成了它欲望的「内在违越」。「内在违越」就其功能而言，它指的是权力运作中创造自己对立面——违反权力，揭露权力缺陷——的效果，权力本身就是它自己的分裂。（2006:33）。透过这种分裂，他者被默认的符号位置捕捉，并使得他者的缺席成为可能，实现了统治的包容性排除。Agamben所说的「人类机制」在这里与内在违越的机制达成惊人一致。「人类机制」正是在强调区分人与动物时，同时包容了人与动物的「无区分」，以包容例外的方式将例外排除，使其成为「赤裸生命」，体现分裂的主权权力的运作（王钦,2016:17）。因此人类机制并非建立在针对动物性的一致对外上，而是通过把动物性包容进来以实现动物性的贱斥。《Beastars》中未经反思的生物学视线（vision）下的食物链关系被不厌其烦地强调，让种间关系被提取并悬置为背景；而雷格西和春的异性恋构成典型的被人类社会所接受的动物性（繁衍本能）。捕食欲成为一个萦绕在爱欲附近偶尔才出现的问题。
「内在违越」通过不断僭越法和树立法，构成了人类道德律自身的分裂和运动，目的是更好处理永远无法摆脱的动物性。一种激进理想建立在打破欲望运动的僵局而不是重复这种乏善可陈的无限运动。雷格西和路易的政治身份的矛盾指出了欲望的非同一。但是同样明显的是，这种运动中动物性缺席了，它被符号化为一种可被识别和补充的社会规范的否定面（情欲、个人主义），转化为了人类自我实现的积极心理学。而如今故事的激进要务则是响应自己提出的谜，祛除了青春偶像剧的欢乐面纱，直面动物驱力的僵局，例如雷格西仍然隐藏着的对春的猎捕欲。正如Zizek所言「欲望既得到法律的支持，又卷入对法律的违犯中，而冲动则打破了欲望的恶性循环。」（Zizek, 2006:50）
三、小结：破除动物迷思
姜宇辉曾描述了激进的动物哲学的三种路径（姜宇辉, 2017:97-109）。第一是Agamben的讨论的敞开。他对Heidegger基于人类中心主义视角下，将人与动物各自面向世界方式的划分进行反向理解，指出正是因为动物缺乏世界，人才能从动物性中识别出选择不去做的潜能（potential-not-to），即让人意识到做人的可能性丧失，以直面原初的可能性形成的深度无聊（102）。 第二是D＆G充满内在交互性的生成-动物和Haraway的共生理念，不是将人性与动物性的模糊视为内在于人类的空间，并由人类向动物转化。而是强调生成网络复杂的交互性和根茎结构。而之所以说这种杂交性没有带来混杂不清的混沌，是因为总有异常个体出现引导着共生的多元的方向性（103,105-106）。而第三种思路来自思辨实在论，强调动物作为不可还原的「异在」，人类不可能有任何直接经验把握它们（103-104）。「异在」不是关系的生成而是人与动物邻近关系的断裂，一个可怕的鸿沟。不论哪一种形式的思路都一致表现出对维系人类边界动力的批判和反思。在不可能脱离人类中心主义，人与动物关系的形而上学转换就必须建基于人类纪的末日到来，换言之，即是迎来人之死，但是这种死不是指人类灭亡和历史终结，而是通过废除人类机制，葬送「人类」的专有名词，实现作为自创生-盖亚的一部分的存在②。对于Agamben来说是潜能在场的无聊，对于Zizek来说，是实在界的大荒漠。
《Beastars》的问题在于对人性仍然缺乏一定的敏感度，坚守着人性界限，从动物性返回人性。作者板垣巴留与著名独立音乐人米津玄师的对话说，《Beastars》始终将对人的关注置于动物之上，描绘的是「人生戏剧」，关注的是人性而非动物性，而米津玄师则敏锐提出人性往往需要靠动物性才能体现（板垣巴留×米津玄师 対谈）。这已经道出了动物与人的外密关联和动物性批评的真谛。可惜的是《Beastars》仍然没有摆脱人类机制，不是在于它忽视了动物，而是在于它仍然对支撑人类本体的他者做出了叙事上的回避。姜礼福对Aravind Adiga的获奖小说《白虎》的后殖民批评或许同样适用于《Beastars》（姜礼福, 2010:89-95）：从印度社会最底层出身的巴尔拉姆在一间动物园中于被关押的白虎四目相望、精神交融，并从中识别出了自己和同胞的受压迫地位——他们仿佛就是囚禁于动物园的白虎——于是决定认同于动物，去改变不平等社会。但另一方面，巴尔拉姆在最后成功建立了学校后，希望培养出一学校的「白虎」，从而将白虎精英化，拯救其于动物性的卑劣地位，于是又回到了人性-动物性的二元对立里……
因此，有必要识破人物关系形成的新的执迷——在那里我们讨论着狼兔cp（配对），不断想象着用爱去弥补作为文明悖论的兽性——而对故事的发展提出歇斯底里的疑问。在现实中，面对不断延续文明的快感和生命政治，我们其实面临着一无所有的境地。
注释
① 精神分析的解读策略认为，批判性的影视作品需要构造基本幻象之间的冲突来将被幻象掩盖的真实的荒诞性暴露。Zizek举了突破异性恋幻想的比喻：从父权社会下的异性恋矩阵出发，女性幻想着一名强壮又忠诚的雄性猿类，男性幻想着可以被定制和掌控的女赛博格。但是猿猴和女赛博格之间的性关系则是荒谬的，而这种关系才将性关系的「非人」一面呈现出来。详见：Zizek, S.(2000) The Art of the Ridiculous Sublime On David Lynch‘s Lost Highway. Seattle: University of Washington, p.46
②自创生-盖亚理论认为，地球上所有物质要素是一个自组织、自反馈的动态系统。主张超越生命体本身的共生伦理学，强调生命与自然环境的协同进化，就连无机物也应是生命的一部分，进而解构了传统的人类中心主义的生命循环概念概念。参见：李瞳 (2017). 自然观念的演变: 对20世纪三种进化观的反思. 自然辩证法研究, 第9期, pp.21-26
参考文献
「BEASTARS」特集 板垣巴留×米津玄师対谈. (2018, Nov 8). Retrieved Dec 18, 2019, from //natalie.mu/comic/pp/beastars
Agamben, G. 敞开: 人与动物 (蓝江, 译). 南京: 南京大学出版社. (Original work published 2002)
Bender, Bert. Evolution and "the Sex Problem": American Narratives during the Eclipse of Darwinism. Kent: Kent State UP, 2004. Print.
Bennett, A.＆Royle, N. (2015) 动物性让诗性发光 (李平, 译). 上海文学, 第4期
Deleuze, G.＆Guattari, F. (2010) 资本主义与精神分裂(卷2): 千高原 (姜宇辉,译). 上海: 上海书店出版社
Derrida, J. (2008) The Animal That Therefore I Am (trans. David Wills). New York: Fordham University Press
Haraway, T. (2017) 灵长类视觉——现代科学世界中的性别、种族和自然 (赵文, 译). 郑州: 河南大学出版社
Lundblad, M. (2009) From Animal to Animality Studies. PMLA, Vol.124, No. 2.
Latour, B. (2010) 我们从未现代过 (刘鹏, 安涅思, 译). 苏州: 苏州大学出版社. (Original work published 1991)
Kristeva, J. (2018). 恐怖的权力: 论卑贱 (张新木, 译). 北京: 商务印书馆. (Original work published 1980)
Zizek, S. (2014). 意识形态的崇高客体 (季广茂, 译). 北京: 中央编译出版社. (Original work published 1989)
Zizek, S. (2006). 幻想的瘟疫 (胡雨谭, 叶肖, 译). 南京: 江苏人民出版社. (Original work published 1997)
姜礼福 (2010). 寓言叙事与喜剧叙事中的动物政治——《白虎》的后殖民生态思想解读. 当代外国文学, 第1期
姜宇辉 (2017). 如何凝视动物？在人类纪的边缘重思动物性. 新美术, 第2期
罗婷 (2003). 克里斯蒂娃关于母性/卑贱的权力话语与文学表现. 国外文学, 第1期
王钦 (2016). 「潜能」、动物与死亡——重读萧红《生死场》. 中国现代文学研究丛刊, 第10期
疯狂动物城的TV版本，质量真高。而且作者的野心也非常之大，既要探讨性别，阶级，种族，又要融合日本社会体系结构，真的是走了一条艰难的路。一般来说，在老美的价值观体系下这些问题容易探讨一些，毕竟美国建国二百多年，没有沉淀像日本宗族阶级这么多规矩，什么问题探讨到最后，为“自由”而战就完事了。但这部番要在日本社会背景下玩出新花样，可以说是今年最有深度最有意思的番了。而且更难能可贵的是，在萌腐氛围当道的大环境下，作者能毫不媚宅，专心讲故事，把角色都符号化成动物来突出重点，真的是很独立很大胆。在有如此强势的故事剧情下，画面，音乐，3D技术啊什么的，本不需要搞得特别精致也能步入优秀动画的行列。但是即使如此，制作方也没有半点偷懒 ，它的硬件质量仍然很高，完全就是冲着做出一件艺术品去的。不愧为一部佳作
食欲，性欲，都是本能。本能没有问题。问题是：这不是伤害别人的借口。
分镜，表现手法，音乐非常有水平
年度第一偶像剧，但我在这个青春物语里最有代入感的角色是那个一直默默给雷格西下蛋吃的母鸡
这个分镜和表现手法才像美术生会做出来的作品啊。画面的细节非常用心，角色的性格和配乐等等各方面都融合的非常好。霓虹的3D现在做的真的可。
太好看了太好看了太好看了！狼入选2019最迷人动漫男主！画风我好喜！
青春期狼头少年不会梦见兔女郎学姐
雷格西，你就是馋她的身子！
看了漫画，感觉不太行。换了furry皮的校园剧，本质上用了常规校园漫的套路，校园霸凌，多角恋，胃药……也就动物习性和世界观有些亮点了，后面更是匪夷所思地变成格斗漫，这就是刃牙作者女儿的宿命吗？除非动画调整剧情，不然缺乏剧情支撑的镜头语言和演出方式，终究只是炫技而已。
第一集制作太好了，吹爆
恭喜你，获得十月霸权一枚！
是神仙！！你在制作组里放入了神仙！！！1.开头一段出色的3D表现加颜色突出的线条来制造黑暗中悬疑氛围，光这段我就吹爆，多少恐怖或者悬疑画面里黑的我是谁我在哪谁在打我我在打谁都看不见，这种纯黑背景中突出简单线条和红色血液的设计太棒了。2.雷格西递给羊信件的时候从暗处走向明处。3.叙事方式太酷了，把春碰壁的画面根据镜头的拉近呈现在墙面上，然后直接拉到春自己一个人吃饭的画面，省时不拖沓，点到即止。4.画面突然只留一个小的长方形取景框，然后镜头转到门外表示偷窥视角。5.雷格西为了避免冲突从喉咙里发出恐吓声的时候镜头从镜子里的反射来表现，暗示凶狠的一面在格雷西作为一个食肉动物的人格背面。6.表现雷格西闻到草食动物气息的这里镜头又变成了透视的处理，以及后面一系列镜头跟bgm的配合，我又吹爆。这个不追还追什么。
当我们不再相信童话，不再相信狼爱上羊，海鸟和鱼相爱的那一天，我们就坠入了一个“吃人”的世界。
那些抓着女主“滥交”不放的人是小学生么，看个动物世界都能碰到这么多道德卫士，真是倒胃口。
不止十月最强，堪称全年最强番了。故事立意、角色设置，op、bgm、细节、创意都无可挑剔。没想到有一天我会对一只狼和一只鹿心动，我唯一的疑问是——在这个世界里，生殖隔离这事怎么解决？
十月最强番出现了！！！！！！
和《疯狂动物城》有些类似的世界设定，对人性的展现比《疯狂动物城》更丰富，食欲与xing欲，嫉妒与排挤，动物们的性格也打破了常规认知，在这里有忍耐的狼，好强的鹿，随性的兔·····内心戏丰富，对氛围的塑造很好。
五星观望。真.你就是馋她的身子
大灰狼，小白兔，霸道总攻帅鹿鹿！！！！！！揪尾巴，拉领带，神仙剧情磕起来！！！！！！
当一匹内向羞涩的狼爱上一只叫“春”的兔儿……