尖端医疗的真相

福音赌注

一篇细节说太多，没脉络梳理，是影片线索和文章线索没统一起来的安利。但是我还是先安利了吧。

若我们将赛博格解释为「生物机体和具有自我调节能力的设备的组合」（概念引自洛朗·亚历山大、让-米歇尔·贝尔），就像20世纪60年代的宇航员和他的传感器那样，那我们都在逐渐「赛博格」。人与自动装置的结合在很久之前实现。英国科学家凯文·沃里克从1998年开始陆续向自己的身体里植入芯片，开始了“赛博格计划”。世界上第一位真正的赛博格是一位患有终末期心脏衰竭的病人。「2013年12月18日，嘉玛公司为他设计并植入了人造心脏，这在当时的法国社会颇受好评。」埃隆·马克斯预言人类会成为尖端科技的拉布拉多犬，为了不被人工智能超越就要成为赛博格！未来是赛博格的天下吗？ 《尖端医疗的真相》里所讲的并不是真正的赛博格。为了使赛博格能够存在，人工制品“不应成为只是用来延伸身体部分的简单工具”，而应该具备“实现非自然活动”的能力。纪录片讨论的是在美国利益导向下，价值高达数十亿美元的医疗器材产业，如何在病患不知情的情况下将风险加诸于他们身上。 你还敢通过他们，利用技术辅助去修复或改变你的身体吗，为了一些基础的生活需要，而不是如同赛博格那样的“通过基因工程给人加入一些人类自身并不具备的感官能力或技能”。 科学正在以惊人的速度发展，许多十年前还在科幻世界中被遐想的事物已经成为实验室的热门课题。生物学、信息技术和工程科学的快速融合发展催生了尖端医疗，我们期待于这些技术满足我们修复正在遭受痛苦身体的需求，改善和增强本就健康的身体，或者帮我们避免一些小麻烦——避孕失败一类的。但是这些与我们身体密不可分的技术设备，它们的过去和未来如何呢？在原来的观念里，人与机器进行融合的新技术是医疗上尖端的突破，如果我的亲人需要接受什么治疗，我也希望他们可以采用最先进的技术。但现在我不这么想了，我希望可以选择一些至少有十年以上的治疗方法。因为尖端医疗工具进入身体后，也许并不能成为你身体的延伸，反而会成为一个必须与之斗争与妥协的痛苦源。纪录片中成千上万的女性为了避孕接受了一个「在办公室就可以完成的」「简单」「安全」的绝育器手术，这个绝育器彻底改变了她们的生活。腰酸，腿酸，子宫刺痛。接着，绝育器引发并发症，病症转移到子宫导致手术移除，输卵管结扎，器械破裂的碎片，阴道修补，又引发了结缔组织病。关节恶化。引发自体免疫反应。结果呢，还是怀孕了？！器械刺破羊膜囊导致早产，一个被节育器毁掉生活的母亲埋葬了一个早产儿。 在纪录片中有这样一幕——

医药公司：你对产品还满意吗？

受试女性：不满意

医药公司：但你没怀孕吧？

受试女性：是的

医药公司：那就是有效，你肯定满意

他们划掉受试者的疼痛记录，将她们变成“报告里不会疼痛的女人”。多年之后，她们面对着一个出故障的身体并苦苦修复，是否有人关心她们的内心生活在经历着不亚于身体的痛苦？这些医药公司的研究者们不愿花时间倾听病人对痛苦的描述，只关心收集、辩读一份完美的、足以吸引消费者的数据。他们所做的早就不是临床试验，而是数据的“计算与管理技术“，通过各种微妙的处理，医药公司如愿以偿地得到了百分之99的满意率。 对于后续影响，置之不理；对于不符合期望的评估，嗤之以鼻。病患被困在临床试验之中，医药公司为潘多拉魔盒打开了盒盖——他们说，里面是希望。 与此相似的，为了解决分娩后的组织松弛，一些女性植入了疝气补片支撑相关组织。后续出现了持续乏力、发烧，几年后持续收缩的疝气补片与人体组织融合在一起，破坏了器官功能。她在卫生间发现自己的大肠掉了下来——那一幕足以成为她一生的噩梦。十几次手术后仍然无法完全取出，甚至在夫妻生活时割伤了丈夫的性器官。丈夫陪伴着妻子走上治疗与维权的艰辛道路，他们人生的后半截被彻底改写。 但这位妻子仍然算得上是纪录片中幸运的一个，有的母亲因为手术后遗症无法再进行夫妻生活，丈夫离开了她，因为治疗而四处奔走的她带领着小女儿们踏上了流浪的道路，她安慰自己“有的人什么都没有了，我们还有车，我们还有彼此。”直到最后她不得不将孩子们送到寄养家庭，独自走上求医的道路。 “Essure声称避孕成功率高达99%以上，可是实际数据显示，使用Essure的女性是结扎女性怀孕率的7倍。FB上甚至成立了E-babies小组，而这些宝宝们出生后的健康状况也十分堪忧，还有不少早产甚至夭折。”如果没有那些虚假广告和“盲目乐观”的成功率宣传，如果有更加谨慎的实验追踪和更负责任的审查程序呢？如果，如果没有那个节育器呢？之前我们自然地迷恋着技术，而她们地遭遇让我不禁想：如果她们是阿米什人呢——因为坚定的信仰过着相对与世隔绝生活的人们，拒绝现代化的生活。这个想法不免有些过分了，但至少这样她们还拥有相对健康的身体、可以自如行走的生活、有些纷争但不失美满的家庭、一群可爱的孩子，她还能为他们做个早餐，还能再周日进行家庭出游，而不是像现在这样——痛苦地辗转于各个医院之间，寻找明天地希望。 或许你觉得这是女性的痛苦，然而影片第15分钟之后你就会发现男性也难逃此劫。换了一个髋关节，金属钴扩散到全身，神经系统出现了错乱。当外骨骼、假体和植入物成为你身体的一部分甚至融为一体，你却不得不忍受它带来的类似于帕金森的症状——更有可能的是，你都无法想象这个“为你解决健康问题”的小玩意儿——可能是一个关节零件、在人体内循环检测肿瘤形成的纳米机器人、或者是一个节育器。隆胸引发罕见癌症；用于粉碎纤维瘤取出地器械导致癌扩散；CT扫描过量，扫描强度过大，导致每年约5万美国人身患癌症。人类希望对尖端科技实现高度掌握，然而这个无忧无虑的梦想被谁玩转在了指尖呢？

对医疗设备的监管迫切需要更新

达芬奇机器人，在猪身上练习操作，回答几个选择题——这就是培训。达芬奇机器人本来负责更好地治愈人类的疾病，我们指望着它更精准的操作来解决手术人工失误造成的瘫痪、残疾和失明，医药公司宣称：医生在十场手术之后就熟练了，更让人惊恐的是，医生回忆是在两三百场手术后才真正自如。行业潜规则、FDA国家监督系统将人类健康玩转于游戏规则之间，头皮发麻。 1946年，世界卫生组织给出了“健康”的定义，从那之后，治疗病人的“机械维修工”变成了“负责人类良好状态的技师（让·米歇尔）”，医生的职能不只是“维持、产出和提升人类的性能“，更要保证人类自我状态的展现——也许我们愿意称之为幸福。人并不是一种只需苟活于世界的生命，即使这些尖端技术有助于解决某些问题、却会引发更灾难性的病痛，难道他们不应该被告知吗？ “科技的功能就是保障人类的美好生活，改善人类的生活条件。没有人会反对医学的进步，因为它可以不断延长人类的寿命，并一直持续下去。”（洛朗·亚历山大）但纪录片为我们绘制了这样一幅图景：当安全与市场发生冲突时，获胜的总是市场。在群众的利益和既得利益群体发生冲突时，总是资本获胜。他们告诉病患：你很有康复的希望！一场技术革命正在进行，而幸运的你就撞上了这最先进的尖端科技。也许关于纳米技术，关于生物技术，甚至关于人工智能的融合，你的康复成为可能——只要购买这种产品。 植入类型器械的临床试验可能需要持续数十年，因为副作用再经年累月之后会更加明显，但为了尽快回收成本赚取利润，生产商对医疗事故进行掩饰，信誓旦旦地哄骗医生和病人尽快使用。万能市场的追捧者将利润奉为圭臬，所有能够在资本上被实现的价值，无论为之付出怎样的道德成本，他们都被实现了——Essure受害者们自发成立FB小组，再网络上与其他受害者取得联系，逐渐壮大后搜集了足够的资料和证据，筹集900美元资金购买当时FDA审批Essure的视频，到美国最大的妇科医疗大会抗议，向国会寻求帮助。高管在质疑上对于技术受害者所遭受的一切，一次次地回答出“我知道”——让未经长期追踪实验地技术进入市场，高高在上地扮演“生命淘汰的上帝”。FDA审批Essure的视频里，他们说笑着讨论如果这个产品出现问题，他们在多年后会怎么样被召回、被质疑，审批就在这样一片谈笑风生里通过了。医疗和道德的力量掌握在这些审批者手中，他们却成为了拥有话语权的怪兽，主宰病患的人生。 而在豆瓣影评中观众提出了很多的问号：为何一个医疗产品要陪伴人的一生，可是它的临床试验研究窗口只有12-18个月？为什么医学研究现在大多是行业资助，而不是政府？为什么FDA的存在好像形同虚设，受害者的声音根本没有得到倾听和重视？为什么由受害者承担收集证据、检举的责任，这应该吗？ 是什么样的培养皿里长出了这样密密麻麻的问号呢？

“从前，政府提供资金进行临床试验，但是在过去的20年里，70%的生物医学研究都是行业资助。

FDA的医生和科学家意识到了问题，但是当上报到缺乏医疗管理经验的上级时，却遭到了打击报复，安装监视软件spector（两秒钟截屏和键盘按键）。

由医疗公司派出的游说团体很厉害，专门针对政客游说以降低医疗器械行业的评判标准，从而使得自己的产品可以很轻易就上市。

FDA的很多高层领导都和医疗公司有直接利益关系，许多甚至离职之后直接去医疗公司工作了。“

注：FDA食品药物监管局，美国强生和直觉外科公司，都拒绝了纪录片导演的采访请求 我们并不恐惧科技发展，无论愿意与否，技术还是会发展的，革新层出不穷，社会对此也表现出越来越高的接受度。只是尖端医疗需要少一些的竭力哄骗，需要更长的验证时间、更谨慎的试验和更严肃的审批，安全与利润的对立如果最终引发了病患对于尖端科技的恐惧与排斥，对于医疗科技行业难道会是一件幸事吗？ （在哔哩哔哩上可以观看这部纪录片。）

注：纪录片附上的安全防范措施

去年，一部《我不是药神》轰动全社会。

白血病患者为了抗癌，为了生存，拼尽全力寻找平价“特效药”格列宁。

作为侵权产品，价格虽低，疗效再好，没有进口批准文号，它只能是“假药”。

而真正的“假药”，却被医院包装成高价，把病人的身体越拖越弱。

《我不是药神》的出现，也正在推动医疗改革的实现，正在改善病患们的生活。

除了我们熟知的医药领域，还有更多的医疗漏洞正在侵蚀着病患们。

有这样一部片，它也像《药神》一样，记录了病人抗争的全过程——

尖端医疗的真相

网飞出品，豆瓣9.0

所谓“尖端医疗”，指的是「医疗器械」。

心脏起搏器、机械手，甚至隆胸的硅胶体，这些都属于医疗器械的范畴。

相比起药品，我们对于医疗器械的信赖度要高得多。

植入假体、钢片、晶状体，这都是再普遍不过的手术了。

但隐藏在医疗器械之下的，有着许多不为人知的残酷真相。

在美国，有一种永久节育器，名叫“Essure”。

Essure像一根螺旋针，通过特殊装置将其置入女性子宫的输卵管内，形成疤痕封闭输卵管，而达到永久避孕的效果。

相比其他节育手术而言，Essure最大的优点在于时间快，45分钟做完就可以出院，也不会在身体上留下疤痕。

45分钟实现永久避孕，这让许多女性为之心动了。

做完手术的她们，都以为幸福生活即将来临，却没想到面临的却是无穷无尽的痛苦。

所有的女性在手术结束后，都发现了同样的症状——

极其恐怖、大量的出血，甚至会伴随着下体疼痛、行动不便。

但对于她们的症状，医生斩钉截铁地判断，“这些现象不可能由它们引起。”

作为拉美女性的Ana，甚至被医生开地图炮，“因为你是拉美女性，所以出血很多。”

经常发烧和大出血的Angie到医院做了超声波检查，令人震惊的是，“好像一个Essure装置到子宫里了”。

为了改善身体而取出了部分Essure的女性，仍然有更加严重的症状出现，子宫大流血，不能有性生活。

残留在体内的碎片，变成无数的金属片散落在子宫，部分人需要切除子宫，一辈子都要接受妇科治疗。

这些原本意图制造幸福的避孕装置，现在彻底成为了她们永远的痛。

Ana的老公和她离婚了，工作也丢了，只能带着四个女儿过着有一顿没一顿的生活。

Angie则相对幸运一些，老公依然不离不弃地陪伴着她，但老公也直言“有段时间感情特别糟糕”。

而更多做了同样手术的女性们，正因为亲密问题和老公离婚，陷入无尽的痛苦中。

对于婚孕女性而言，不仅避孕是一大难题，因为生育而出现的并发症更让人焦心。

有部分女性在分娩后体内相关组织松弛，会出现尿失禁的症状。

Ella就曾发文讲述自己的经历

为了解决这个问题，医院同样给病人Tammy推荐了一个手术。

只需45分钟，在体内植入一种叫做“疝气补片”的产品，实际上是一种金属网片，永久植入体内后，能起到支撑相关组织的作用。

“这是简单、黄金标准的门诊手术，是目前最好的新发明。”

听从医生建议做了手术的Tammy，回到家后不停地发烧，不能坐下，全身剧烈疼痛。

她们又再次回到了医院，没有医生能够诊断出这到底是为什么。

最终，有一位医生告诉她，“你的网片有问题，需要进行移除，但我做不了。”

他们只学会了怎么植入网片，从来没学过怎么把网片拿出来。

就相当于从混凝土里取出钢筋，或者头发里取出口香糖一样，几乎不可能完全移除。

做了部分取出手术的Tammy，以为自己就此能重获幸福的自由了，却没想到，发生了不可思议的一幕。

她始终无法痊愈，也不可能再有性行为了。

长达八年的时间里，她一直往返于大大小小的医院里，做了不下19次手术。

而比起身体的痛苦，更让她难受的，是看见妈妈生病的女儿对自己的埋怨。

女儿将妈妈的病全归结到自己身上，如果妈妈不生下我，就不会有并发症，更不会植入网片。

这所有的痛苦，令这个家庭陷入了愧疚的沉默中。

随着科技进步，帮助人们解决关节老化的替代品也随之产生。

曾经热爱运动的Stephen，在学医之前，是位单车修理工。

参加各种单车越野比赛、单车旅行，都是他的爱好。

但随着年纪渐长，他发现自己的髋关节正在不断退化。医院建议他做髋关节置换术，而其中有像陶瓷、金属等不同种类的关节假体。

他开始考虑金属配金属的ASR髋关节假体，主要成分是钴铬合金。

在手术一年半之后，他的身体开始出现异常。

手抖、耳鸣、重复说话，甚至严重的情绪恶化。

这所有的症状都像极了老年痴呆。

但这绝非痴呆这么简单。

Stephen检查了血液和尿液，发现在他的身体内，金属物质钴严重超标了100倍。

这次，不管医生再怎么建议，他都毅然决定要将原有的金属假体取出，换成陶瓷的。

一个月之后，Stephen又回来了，健康、爱运动，所有的不良症状全都消失了。

科技的发展，带来的还有人工智能、机器人的普及化。

有一种机器人，它的名字叫“达芬奇”。

实际上，它是用来解放手术医生双手的医疗机器人。

医生站在操作台背后，只需要动动手指头，就能完成简单的手术。

当“达芬奇”开始大规模进驻医院之后，一些简单的手术，类似子宫癌的切除手术，就规定只能用达芬奇来进行。

原本只需一两天时间就能恢复的小手术，却给病人们带来了无法想象的并发症。

不少通过“达芬奇”做了切除手术的女性，在手术后的一周内，在自己身上发现了巨大的切口。

大出血、不明物体，甚至肠子，掉了出来。

她们不得不再次进行缝合手术，这一次，就不是几天能够恢复的事儿了。

伴随她们的，便是长达一生的痛苦。

这些产生了严重医疗事故的医疗器械，都有认证许可吗？

片中很明确地告诉我们，它们都通过了FDA（美国食品和药物管理局）的认证，才被允许流通上市。

FDA认证中，主要分为两类，一类是PMA（上市前审批），另一类是510（K）。

PMA类似于新药申请，必须先在人体进行测试，编绘好一切数据，交给FDA进行审批。

但每一种器械都要进行人体试验的话，对于医药企业而言，成本太高。

于是，国会建立了510（K）流程。

只要你能够证明你的新产品，与市面上已经存在的另一种器械类似，就可以通过审批上市。

而可笑的是，有越来越多的医疗器械，原本存在的老产品被淘汰，而新产品却在不断上市。

FDA的管理缺陷，渐渐成为了医药企业们新的商机。

相比起药物，医疗器械上市称不上严格。

药品上市需要经济创新药或者是仿制药申请，其中还包括临床实验或生物等效性实验。

但医疗器械由于病人数量甚少，没有药品所有的三期临床实验这种严格的流程，通常也只会给FDA呈现一到两个病人的证词。

有的时候，连证词都没有，直接就批准上市了。

而对于这些器械会产生的并发症，参与FDA审批会议的官员们，竟然在录像里大笑，对这个问题不屑一顾。

他们所不屑的，却是病患们一生无法摆脱的痛苦。

而那些向患者大力推荐医疗器械的医生们，也逃脱不了责任。

暂且不谈回扣一说，新的医疗器械在宣传上对于旧技术的提升，一定程度上能够提高定价，医生能够获取的利润也就更高。

与此同时，作为医学专业的他们，大部分并非器械专业，他们无法专业地判断器械的好坏，多数都会被其宣传的卖点所蒙骗。

本来需要站在病人这一边，一同对抗病魔的医生，却成为了医疗企业的工具，无情地剥夺着病人们的金钱和幸福。

所幸的是，片中所提及的四类医疗器械经过病人们不停地抗争，销售该产品的强生、拜耳公司正面临着巨额的赔偿，产品将不再入市售卖。

不会再有人受到和他们一样的伤害了。

但，依然还有更多打着“创新”幌子的医疗器械在流入市场。

人都喜欢新的东西，新技术、新产品、新功能。

但对于病人来说，新往往意味着缺乏证明。

或许会有那么一天，创新，也会成为“杀人”的工具。

*本文作者：阿呆

原始链接

令人印象深刻…

1. 很羡慕美国的媒体还能允许这样主题的纪录片在Netflix这种具有全球影响力的平台上播放；

2. 天下的乌鸦一般黑，就同一个星球里，利益链条之下的权钱阶级来说。人类贪婪的本质是无法更改的；

3. 真的心疼片中这些饱受医疗器械问题之害，但为了greater good走出来描述自己毕生的伤痛、为体制变革奔走，以期向大众普及真相的女性，和他们没有放弃的家庭后盾。谢谢你们。最后一小段大家聚在一起为了一个反抗essure的活动，所有受害者拥抱、跟对方打招呼，笑着流泪；

4. 医生在无视对病人造成的伤害，成为医疗器械行业失职的帮凶。令人齿寒。我感到人类在伤害自己的同类。每个在自己职位上的人，如果都能对自己的工作有使命感，也许我们能避免更大面积的伤害；

5. 科学创新在利益的驱动下很容易引发其不当使用，能给个人带来灭顶之灾。唯一能弥补的，是带有一颗对生命与他人敬畏谦卑的心的科学，是对重复试验与审慎利用永恒的追求。

6. 底层像是社会的神经末梢，但没有任何一个器官，能从癌症中幸免。没有人是一座孤岛。

tips：（见图）

补一些我的感受——在疾病萌发之前健身；小病少去医院，不要盲目相信医生的推荐；谨记只有自己能对自己的生命负责。

在医疗科技进步可以更好治愈人类痛苦，延续生命的当下这部纪录片要引起人类足够的重视，只要发生在人身上的，我们都要思辨，创新不等于更好更安全，更可能是伪善的新技术。

其次在资本与政府挂钩尤其是利益当前时群众很难听到真话，现在的社会更需要我们本身去找答案从而得出一手经验，这正是纪录片的价值。

最后依旧是老话每多一个个体看到事件背后不同的作用与真相，所有人心底的咆哮便多了一分价值。

本片主要介绍了三个医疗植入器械和一个机器人器械。

【产品】｛拜耳｝ Essure 永久避孕器，大量出血、腹部疼痛、头痛、炎症。摘除该产品时，可能碎裂，会引发自体免疫反应；该产品不能有效节育，即便产下婴儿，这些婴儿也未必健康。医生在植入时也会失误，如果失误植入了子宫而不是输卵管，会被医疗器械公司推荐多植入几个。使用Essure的女性与结扎的女性节育失败率高出7倍。

Essure至今仍在市场上销售。

医疗公司：研究窗口只持续了1.5年，但使用者则要佩戴终生，并且受试者的满意度测评也被篡改。

🌟FDA 对于医疗器械的管制不利，新医疗器械审批流程极为松散。

【产品】｛强生｝髋关节假体，金属配金属类型（钴），体内钴超标100倍。骨科移植物导致精神问题。

🌟PMA（pre-market approval)VS 510（K）系统：对于中高风险的产品需要经过人体试验，但存在漏洞。MRI影响提示钴中毒影响神经系统，但至今医疗器械行业仍被推荐该假体。

【产品】｛强生｝所有阴道网片（聚丙烯树脂纤维）均通过510（K）系统获得审批，外科医生通过自然组织修复术适应该产品。性生活不正常，

🌟如果医学和市场产生纠纷，赢的永远是市场。

🌟在美国，医疗公司支付给医生通过某些渠道支付回扣是合法的。

【产品】｛Intuitive Surgical｝机器人达芬奇，大量使用新技术却很少问结果。医生可以远程操控进行手术。经过510（K）系统通过。规培医生至少需要九周时间才能操作该机器，但事实上该机器由大量经验不充足的人操作（由外科医生自行决定是否使用），可能会造成病人并发症等。致使阴道断端断裂概率提升3-9倍。

70%的生物医学研究不再由政府，而是行业资质，因此自然会得到行业想要宣传的结果。

CT扫描的辐射量累积会致癌。利润很高。

FDA安装Spector软件监视科学家和医生，以报复检举揭发者。强大的游说团体影响政客，秘密资助政客，降低审批标准。许多FDA专员在离开FDA后供职于医疗公司或是持有股票。FDA官员戈特利布与医疗公司有利益勾连。

以上所有产品涉及的公司（强生、拜耳、Intuitive Surgical）以及FDA均拒绝出镜本纪录片。

安全提示：

1）对身上或体内的器械进行调研，新的产品并不一定更好。

2）对于有风险或高昂的手术要询问他人意见

3）存问医生已经做过多少场手术

4）当你在医院时，让朋友或家人替你发声

5）欲了解你的医生是否接受医疗器械公司报酬咨询相关网站。

沉重、震撼。FDA所谓的公信力不过是掩耳盗铃。审核不要求进行人体测试，公开数据来源不客观，部门间互相推卸责任，却大肆宣传产品的积极作用。器械公司减少职业培训，毫无职业道德的医生收回扣，暴露资本主义操纵医疗行业，把普通民众的生命安全当作敛财的资本，甚至能说出“你出血多是因为你是拉美女性。”这种不承认自己问题上升到种族的无耻言论。医疗行业赤裸裸地暴露美国制度的嘴脸。他在宣讲会上侃侃而谈。“We have the ability to creat jobs and prosperity to open and expand markets and unleash innovation.Let’s show the world that we are what’s next.”道貌岸然让人恶心。

更心疼的是那些女人。听女人说“I can’t drink, I can’t dance, I can’t do anything.”时心情很复杂。她们不仅在健康上受到损害，还有丢了工作成为homeless，甚至因此没有亲密活动而被抛弃，不想再想性别互换是什么样的，只觉得这些受害女性是坚强的、强大的，但是让人心痛。

新技术的改革在大部分人眼中应该都是好事，之前我也是这么认为的。在世界机器人大会上看到了一个团队设计的手术机器人，三个大蛇形臂的机器，高倍显微镜和镊子远程操纵。当时感叹科技的伟大，想想未来发展的高端模样。直到看完影片才觉得应该重新审视对这些东西的看法。用机器人操作的手术失败率甚至可能比医生手动操作失败率更高，这种类型的科技创新应该重新被思考，并且在遇到需要在身体内装器械的手术时，尽量选择有年头的，新技术尤其是在医疗领域，还是应该慎重选择。