他们已不再变老

战争，是很容易出深度的电影主题。

关于二战的电影，汗牛充栋，《拯救大兵瑞恩》、《血战钢锯岭》、《美丽人生》、《辛德勒的名单》、以及巴塞君刚跟大家聊过，上周末上映的战争大片《决战中途岛》，等等等等。

然而，提及第一次世界大战的作品却屈指可数，《神奇女侠》可能算一部？

不过这周影院上映了一部关于一战的电影。而且有点特别，《他们已不再变老》。

如果说李安的《双子杀手》，是用技术开拓对电影未来的想象，那彼得·杰克逊的这部《他们已不再变老》，就是用技术回望历史的缝隙。

600个小时的访谈录音，100个小时的影像资料。

没有绝对的主角，也不见撼动娱乐圈的明星大咖，“彼得大帝”硬是在故纸堆里翻出了一个关于一战的故事。

尽管摄影技术尚未完备，但满是噪点的黑白胶片确实给这场战争留下了最生动的记录。

1

一切，开始于一群青年人的热血。

“当时我们在和德国人踢足球比赛……后来我们讨论决定继续和对方踢球，毕竟宣战是明天起才生效的。”

就是这个突如其来的消息，将青年们与战争联结起来，在那个血气方刚的群体心目中，战争与政治、国别甚至生活都无关，不过是一次关于勇气的试炼。

这恰好也是战争动员与广播宣传的最终目的。

为了复现这一段历史，彼得·杰克逊动用了很多征兵海报，那些美好的图像与热情的口号，试图让参军者相信——英雄的称号在向自己招手。

为了实现这个关于英雄的梦想，大家很有默契地集体“变成”参军年龄，顺利成为军队中最底层的新兵蛋子。

战争一打响，退伍老兵就被召回军营成为教官，他们要用血的教训告诉新人：服从命令是军营的最高神圣。

于是，青年们学习了很多新的事实：

没有不合适的鞋，只有不合适的脚。

一分钟内让十发子弹命中目标是基本技能。

只有将尖刀准确地刺向敌人，你才能活下去。

可是，六个月的训练疲惫枯燥，和战场的距离太远，“活下去”三个字实在是虚无缥缈。

终于，奔赴前线的命令到达了。

即便前线退下来的老兵说一切都“糟透了”，这群奔赴战场的新人仍旧士气不减，他们不在意目的地是哪里，只要能上前线打德国人，就算达成了一半的目标。

2

随着士兵们走入战壕，电影也终于被技术手段修复成了彩色。

可究竟什么才是战争的底色？

绿色？

放着一堆杂物的战壕，士兵们穿着绿色的军装，或站岗放哨、或维护坑道、或轮班休息。

嘈杂之中散乱的绿色，明明穿在人身上，却不如无人区倔强的小草充满生机。

红色？

因为物资缺乏，只能用油桶运水，红色的油桶上记录着士兵们的生命线。

敌我双方相互防范的铁丝网上，挂着不知名的尸体，原本鲜红的血液已经凝固变黑。

与腐烂尸体同床的士兵们，不仅要躲避子弹的扫射，杂乱战壕里潜藏着鼠疫和坏蛆，为此烂掉的“红手红脚”，不得不直接砍掉。

肉色？

以战壕为家的士兵们彼此没有隐私，毕竟生死存亡最容易稀释道德与界限了。

但是，比赤裸相见更直接的是，大家得坐在同一根木杆上解决大号，一旦有人摔下去，就只能“亲兄弟，粪坑见”了。

说到底，因为国家、社会与个人的关系，战争根本无法用一种色彩来定义。

大概，彼得·杰克逊为这些珍贵资料重新上色的意图也在于此。

既然新技术能让锁在黑白世界里的故事重现生机，为什么不试一下？

当然，这种创作本身也存在争议——对史料的艺术再加工，是不是触动了真实的界限？

从技术本身出发，一战期间的黑白影像没有收音功能。

制作团队所做的，就是在丰富的物料里捋出一条故事线，通过剪辑将士兵们的口述音频与图像对应起来。

换句话说，观众们在荧幕上看到人，根本不是说话者本身。

为了让声画同步更有针对性，对于有对话场景的视频段落，还专门找唇语专家进行语言识别，另行配音。

至于枪炮环境音，更是读秒式对应。

复原声音已经如此不容易，那给一帧又一帧的历史视频重新上色，简直是一场损耗惨重的持久战。

问题在于，当下的色彩选择，能够负担起历史的重量吗？

彩色，影像更亲切，却也离历史更遥远了些。

在电影类别上，《他们已不再变老》被划入“纪录片”，可重新编排、声画不同的操作似乎又背离了传统纪录片的制作形态，也让它和历史真实的关系显得暧昧起来。

究竟是用历史来丰富艺术，还是用艺术来重读历史？

也许，在关于士兵屎尿屁的一系列故事之后，电影给出了相对正确的答案。

3

如果说战争逼迫士兵们看着发小的脑袋被崩开也能无动于衷，那坦克则带来了恐怖的深渊。

只有写下遗嘱，才能去和这个钢铁大家伙决一死战。

“我从没听到过那么大的炮火声……空气热得像地狱炼火……”

用什么词来形容这里的情势最恰当呢？

屠杀。

人性，本来就是最难以预测的，更何况此刻战场上是一群杀红了眼的士兵：

“那种麻痹人的喧嚣，会使人反常，不管这个人曾经有多么善良，所有的感官只剩下没有含义的生理反应……”

终于，电影开篇构建的“英雄梦”在“坦克大战”的高潮中崩坏，只剩下真实而长远的震撼。

文明的外衣被一颗颗子弹戳破，在人与机器本就不公平的对抗背后，是一个种族要对另一个种族毫不留情的消灭。

无论电影开篇用了多少士兵的生活细节来解构战争，一个有人文关怀的导演拍战争，必然会回落到反战情绪。

上一秒自信的士兵在对着观众微笑，下一秒尸横遍野惨不忍睹。

反复出现的蒙太奇根本不是在传递快乐，反而是在凝视那份最深远的绝望。

战争的本质，是意识形态的对抗、利益的争夺。

而士兵们仇视的，不过是本国宣传过程中塑造出来的、想象中的敌人。

一旦这种抽象的愤怒对象被拆解为具体的人，就很容易发生动摇，恰如这段英国士兵对德军战俘的描述：

“那个德国士兵，通常是个很好的人，我想他真的是一个理发师或者商店老板什么的，和我们一样被困在制服里。”

这样深切的同理心，不仅留存在战争刚刚结束，也成为每个幸存者日后生活的信条。

因为，最终没有人成为英雄，返乡的士兵甚至成为了被唾弃的人。

随着战争结束，失去“士兵”这个工作，不仅得不到家人朋友的理解，而且也无法与他人因为这段特殊经历共情。

在战争里，有些人的痛苦很短暂，只在等死的一瞬间。

可在战争结束后，有些人的痛苦太长久，甚至用尽一生的时间也得不到应有的疗愈。

从战前动员、备战、上战场、战争结束回家，《他们已不再变老》铺陈了最朴素的时间线，最终呈现的，是用艺术看历史的一种方式，但请记住，电影只能投射历史，不能改写历史。

在光影的世界里，他们已不再变老，我们也不必当真。

但在浩瀚的历史长河里，他们不明所以地失去了生命，最终等不到变老，而我们则必须牢记，每一场血流奔涌的屠杀背后，都是无比惨痛的生死教训。

本文图片来自网络

刚刚过去的2018年11月11日，是一战结束一百周年纪念日。

在这场持续了四年的战争中，共有将近一千万名士兵战死沙场。

11月份的英超赛场上，球员们都佩戴起了寓意着反战的红色罂粟花，来纪念那些逝于战场的年轻灵魂们。

©英超赛场上球迷拼起来的“虞美人”花

以史诗巨作[指环王]系列闻名的导演彼得·杰克逊也赶上了这个纪念日，推出了这部对一战士兵的纪录片[他们已不再变老]。

他们已不再变老，片名这般忧郁、悲伤，来源于一首诗歌。

英国诗人劳伦斯·比尼恩曾在《谨献给阵亡将士》中写下了这句名句：

They shall grow not old.

他们的确不会再变老，那些年轻的男孩们，将自己永远定格在了那个时代，以及仅留下的寥寥影像。

©[他们已不再变老]海报

所幸导演彼得·杰克逊，在花费的四年时间里以极特殊的耐心和精力，完成了这部特殊的纪录片。

说[他们已不再变老]特殊并不是夸张，而是因为它在纪录片形式上几乎是颠覆性的。

它的画面都来自那些沉睡于博物馆中的百年前的影像，它的旁白声音全出自60年代对一战老兵的采访原声。

在纪录片追求的真实性、在对历史的还原度上，恐怕没有人会比它做到更极致。

©[他们已不再变老]修复前后

20世纪初时，摄影技术已经日臻成熟，发生于20年代的一战期间，其实留下了很多纪实性影像资料。

只不过，受限于当时技术，那些100年前的影像资料虽然留下来并不少，但要么是断续不完整，要么是充满着噪点、化学污迹和划痕。

而这次的修复工作，是英国帝国战争博物馆主导、和导演彼得·杰克逊的一次合作项目。

©彼得·杰克逊

导演直接拿到了对方交给的超过100个小时的古早影像资料，除此之外，还能使用BBC的所有影音资料库。

要求只有两个：只使用这些档案资料、并且以原创的方式进行。

虽然[他们已不再变老]最后呈现出来只有90多分钟，但实际上，杰克逊做了一个更惊人的工作——

他把拿到的100多个小时影像全部修复了。

几十年间积累的划痕、灰尘和污迹，全部被清理干净，然后这些原始材料又被放回到了帝国战争博物馆。

不仅仅如此，还有其他技术调整，比如对帧数的改变。

要知道，以前的那种老式手摇摄影机，每秒只有10到18帧，而我们现在看到的正常影像都是24帧。

所以，古早的默片在而今看来就像是故意放快的卓别林式喜剧一样，为了改变这一点，杰克逊对帧数也做了调整。

当然，还有更直观的，是为电影的核心部分上色。

从纪录片第25分钟20秒开始，跟着年轻士兵们一起走进战壕，老旧的黑白影像被银幕撑开，一个清晰的、彩色的战壕世界出现在人们眼前。

有人形容这是一个“绿野仙踪”式的奇妙时刻——

以彩色进入一个新世界，更得以让观众能以一种更自然、更亲密的方式面对这些百年前的人。

至于声音，电影从始至终贯穿的旁白出自60年代为拍摄纪录片《第一次世界大战：伟大的战争》保留下来的老兵采访。

杰克逊从超过100个士兵、600个小时的采访录里精心挑选出了电影的故事线。

光是挑选影像和录音的这一工作，就花费了超过1年的时间。

而除了旁白之外的音效，鉴于当时并没有完善的收声技术，所以都是后期重做的。

团队找了专门的唇语专家辨认那些对白，再找配音人员配上去。

©其他声效采集

[他们已不再变老]追求的精细，让杰克逊和团队花了整整四年时间来完成也就不足为奇了。

“卫报”的电影评论家说它最终实现的效果是“令人激动的”：

士兵们在我们眼前恢复了一种令人毛骨悚然的、超越现实的生活。

“每日电讯报”则评价它是真正“无与伦比的即时性的历史肖像”。

杰克逊把它真正做成了工匠活，纯粹而精细，以匠人之心，琢时光之影。

一战期间的西线战场，当英德两边军队陷于僵局、都难以向前推进时，战壕成了两边对战的一个最重要阵地。 花了四年时间的[他们已不再变老]，最难能可贵的不仅是它的修复工程，更是它把镜头直接对准了那些生活在战壕里的年轻男孩们。

我们似乎更容易读到或看到的战争史，常常是被某些重要的战役、战事进展，或是军事技术、将军统帅所填满。

至于那些真正的主人公——无数个鲜活的、普通的士兵们，也不过是作为统计数据被记载在史册。

杰克逊的[他们已不再变老]并不一样，他花费的时间和精力，全为了那一个个年轻的孩子，他关注他们的战壕经历、心理感受，所有的振奋、恐惧、人性和友谊，这才是片子如此动人的原因。

©[他们已不再变老]士兵们

所以，你能听到十几岁的孩子怎么被篡改年龄、强征入伍，你能听到他们从最初带着天真的兴奋参军，到真正经历战壕生活、眼神的丁点光彩被噩梦湮没。

纪录片里，所有的战壕生活被涂上了色彩：绿色的草木、暗青的河、棕色的枯木、暗绿的军装。

自然也会有那黄绿色的毒雾、棕红色的鼠疫、掀起白色尘土的炮弹、黑黄色的壕沟足(坏疽)。

修复后的颜色带来的，更多是腐败和触目惊心。

©黄绿色的毒雾

©黑黄色的壕沟足(坏疽)

战壕是他们战斗、休息、生活的地方，换句话说，吃喝拉撒睡都要在这里解决。

但战壕绝对不是个很好的“家”，这里到处充斥着腐败的味道。

死人和活人共同生活于其中，不断增加的尸体带来的便是腐臭味，一个士兵形容它说：

如果你闻过死老鼠的味道，但那要比之糟糕太多太多，你无法从那个味道中逃脱，它到处都是，无处不在。

随之而来的，便是肚子吃到圆胖的老鼠，它们以尸体为食，一窝窝一群群，在你睡觉时四处流窜。

©士兵们的日常还有抓老鼠

虱子、螨虫、疥疮以及大量的苍蝇，就更是不用提，闲下来时士兵们用火烤虱子竟慢慢变成了一种娱乐活动。

此外，年轻士兵们不仅死于枪弹、死于毒气，还会死于鼠疫、死于战壕长久积水带来的坏疽。

每到冬天或是暴雨之时，战壕内的积水便成为最艰苦的挑战，有时候会有人被困在深泥里溺水而亡，也有人长久泡在水里生出可怕的坏疽，无奈之时只能截肢。

©被困在积水里

上厕所就更有意思。

他们会在战壕旁挖出一个一米多的深坑，上面架上木板，可以让人们结队来排泄。

没有隐私倒是其次，上厕所是冒着很大风险的，因为对方的炮兵很喜欢专挑这个时候向木板扔上几颗炮弹，有的人可能直接掉在粪坑里窒息而死。

©上厕所

[他们已不再变老]里有太多这样艰苦、但有时也有趣的细节，虽然恐怖和死亡的阴影无处不在，但战壕生活仍然有着一些意外的生活味和笑声。

你能看到他们在里面一起洗脸、刮胡子，一起围坐烤虱子，互相分享着用汽油桶装的水，用连续高速开枪产生的热量煮水泡茶，一个老兵甚至回忆说：

那是与男孩们一起度过的户外野营假期，带着轻微的危险使其变得有趣。

©洗脸刮胡子

一种珍贵而荒诞的绞刑架上的欢乐。

战争是什么样的，那些真正参与的普通士兵是什么样的，[他们已不再变老]从这个意义上来说是真正独一无二的史诗巨作。

它不关注战争，它只关注那些“不再变老”的人，是人啊。

从怀有拳拳之心入伍，到历经摧残麻木，再到成为战后和平时代的无用者，没有名字的人，他们值得被书写。

-

作者/卷卷毛

本文首发于微信公众号【破词儿】

看到无数张笑脸一转眼就变成的躺在地上的尸体，看到被俘后的德军与英军和谐相处，甚至打成一团，他们相互沟通，很显然无论是谁都觉得这场战争毫无意义。"我同情他们，也同情我自己""我觉得我们不应该是敌人，而是并肩战斗的伙伴"

我想起了毛主席的一句话:"中国人民和日本人民是同心的，我们共同的敌人是中国反动派和日本帝国主义"士兵没有错，错的只是政府，只是那个时代，士兵只是强权下的工具罢了。

翻译自IMDB上本片的Trivia（花絮）页面：

//www.imdb.com/title/tt7905466/trivia?ref_=ttco_ql_trv_1

- Peter Jackson (以下简称PJ) 没有对本片收取费用。

- 所有的视频片段原本都是黑白的，一个世纪以后才被PJ的WingNut Films上色。在一战爆发前十年，开始有人实验拍彩色电影，早期有一些关于一战的彩色影片，是用一种叫做"kinecolor“的技术拍摄的，不过这部片里没有采用。

- 剧组看／听了200个士兵的600个小时的访谈，以及100个小时的影片资料。PJ说只是做这一步就花了一年。

- 很多片段从未公开过，在伦敦帝国战争博物馆里躺了很多年。

- PJ自己的祖父曾经参战。

- PJ决定不采用一般此类纪录片常有的旁白。他希望观众能够听到亲身经历过对抗的士兵的声音。

- 片名用的是Laurence Binyon的诗歌“For the Fallen“中的一句，不过稍有调整。原句是"They shall grow not old". PJ将语序调得比较常规，而不是Binyon那种诗意的"尤达式“的表达。

- 原有的片段拍摄于1910年代，那时音画同步录摄的技术还没有发明出来。那时候，底片由摄影师通过大概匀速的手摇而拉动。而要音画同步，稳定匀速或机械马达是必需的。因此，本片中的音效都是加上去的。

- 本片于2018年伦敦电影节首映，威廉王子在场。同一天，影片被发行到英国的各个学校。

- 本片故意不识别士兵和战场，因为那样会因为太多事实而框住影片，并拖慢节奏。影片要表达的是士兵的（普遍）体验。

- 影片开头是黑白，在战壕部分转成彩色。士兵们回家后又转回黑白。

- 《霍比特人》和《魔戒》的作者托尔金也参加了索姆河战役。

- PJ认为这是他最个人的片子，因为他向来对一战入迷，也因为他的祖父在他出生前就因战争创伤而去世，他深有感触。他的兴趣实在非常浓厚，纪录片开拍之前他就已经收藏了一大批一战军服和武器，可供参考。

- PJ是2015年开始受邀参与这个项目。

- PJ决心只用当年拍摄的片段和艺术作品来呈现这部纪录片，不要舞台剧式的搬演。话虽如此，他不知道该怎么表现战壕肉搏的激烈场景，这方面完全没有影片记录。幸好他收藏有一套杂志叫做The War Illustrated，其中有肉搏战的精彩铅笔画，就被用在影片中。这些画是在战争期间画的，PJ得以保持全片的时代特征。不过那些画本来的用途是宣传，英国士兵被塑造得很勇猛而德国士兵则很懦弱，这跟纪录片的叙述不符。因此图画被切过了，避免太明显的沙文主义。

- PJ受邀制作这部影片时，可以无限制使用帝国战争博物馆的影片资料；由于BBC也是联合出品方，他同时可以使用BBC的电影电视图书馆。人家告诉他，只要影片尊重一战并且有趣，他想怎么做都可以。除了电脑对黑白片的彩色增强效果之外（PJ说如果时间再充裕一点会更好），他还想把片段的帧数调整到正常速度，使得片中人物的动作看上去是正常的，而不是一愣一愣的。一套精密的电脑算法解决了这个问题，连PJ都对效果感到惊讶。

- 当年在西线的英国士兵在战壕里烧火做饭十分小心，怕炊烟引来枪林弹雨。不过，他们发现连续高速开枪产生的热量，可以拿来煮水泡杯热茶。（可是这到底如何操作呢 - - 译者）

记录一下我自己对这个片子的观感：

观影体验非常特别而震撼。不单是战争的残酷呈现，由于使用当年的影片，里面的人物对于摄影机很敏感，总是在凝视你，并且他们总是笑着。这尤其令人心碎。

看过一些幕后制作花絮，才知道他是把当年的黑白视频资料彻底整理，调整成24帧，上色，补充细节颗粒，修补残破之处，配上逼真的音效，通过辨认唇语加上必要的对白，使它们像是一部“正常”的影片。细节控技术控PJ做这些一定是乐在其中吧。由于帧数调整，有些部分影像的颗粒有拖曳的现象。虽然都是现有的技术，但是做得实在太细致了。PJ这几年的片子有一点浮，这一部却非常纯粹，大巧不工。

那天看传记片《Goodbye Christopher Robin》，也是提到一战归来老兵们发现人们不愿意谈论它，《魔戒》最后佛罗多他们回到夏尔，也是没有人对他们经历的苦难有兴趣。叹息。

第一部在坡县The Projector影院看的片子。Very interesting place.

这是一部纪念第一次世界大战结束100周年的纪录片。通过对一战原始影像资料编辑整理修复而成。影片从英国的角度去看待这场战争，解说全部是采用经历了这场战争的英国老兵的回忆。

这是一部非常精彩的电影。精彩之处在于两个地方。

首先是技术上。据影片导演彼得·杰克逊说：他用了四年功夫从600小时的老兵采访和100小时的纪录片当中剪出99分钟的片子。并处理色彩、速度、晃动以及声效和音乐 。在这部电影的海报上我们可以看到，画面的左右两部分清晰度是完全不一样的，右面是原始画面，黑白，颗粒很粗糙，稍远的人物和物体很难清晰的分辨。左面是经过处理后的画面，彩色，细腻。每个人物的神态、表情都看得很清楚。在餐桌上的花瓶中插的花朵都是很艳丽的。在一百年前的一战时期，摄影机的拍摄速度是每秒18帧，拍摄出来的场景有明显的晃动和跳跃，现在也改成了每秒24帧的正常图像。画面就流畅了很多。摄制团队还聘请了专门的唇语专家辨认那些对白，再找配音人员配上去。其它所有的声效也都是重新制作的。炮弹在不同距离上爆炸时远近有别的爆炸声，皮靴踩踏泥泞地面的声音、士兵们聊天说笑的声音、武器撞击的声音。所有这些，都把握的非常到位，天衣无缝。

我们不禁要赞叹现在科技的飞速发展，更要佩服彼得·杰克逊为首的团队。四年如一日，锲而不舍，严谨认真的态度。不客气的说，在咱们这里暂时不可能做出这样的电影，不是技术达不到，而是操作这些技术的人太浮躁了。这样的情况我们遇到的太多了。一边给电影上色，一边琢磨着片酬。在细微之处，得过且过。所做的只是工作，而不是艺术，更不是真实。我们所缺乏的是人家的那种态度，那种敬畏和尊重。这是任何技术都无法弥补的。

一直以来，很多纪录片爱好者们都喜欢原始画面，原因在于它真实。可是这部电影彻底颠覆了以往的观念。画面和声音的修复，不是使我们更接近当时真实的场景吗？

这部影片另一个精彩之处就是再现了一百年前那场野蛮的战争。一百年，对于人类漫长的历史只是短短的一瞬，而对于每个人来说，则是很久远的事情了，即便是二战也已经过去了七十年了。现在的人们尤其是年轻人，习惯于朝九晚五的工作，习惯于歌舞升平，习惯于养颜养生。谁知道战争是什么？就如同影片开始所描述的，随着战争的爆发，那些十七八岁的年轻人争相报名入伍，在他们看来，战争很刺激很浪漫，“所有人都认为这将是一场文明的战争，这是从在家里做无聊工作的解脱“。当然，他们对兵营的严苛纪律和死板的行为还是稍有准备的。这些年轻人开始努力去适应兵营的生活。每天十英里的跑步，难以下咽的食物，靴子不合适的原因是自己的脚，学着自己做饭，自己缝扣子。在熟悉了这些之后，他们没有想到的是，这些仅仅是战争前的热身，更加严酷的考验还在后面。

在大战面前，政治家想的是世界格局，军火商想的是炮弹的批发价格，军事家想的是整体战略，而冲锋陷阵不管生死的总是那些士兵。影片所描述的就是那些士兵的战时生活。

影片的资料中，从英军的堑壕一侧拍摄了士兵们一次进攻时的行动。在一人多深的堑壕中做准备，步枪上刺刀，顺梯子爬出，弯腰端枪向敌方走去。伴随着解说：“那是个无人地带，离德国人只有五分钟的时间，摩尔中士站在战壕后面，手里拿着左轮手枪，他说：‘任何人敢掉头，我就开枪。’所以我们无路可走。开火！开火！弹壳散落在你身边，你只能向前走。你周围充满噪音。没有跑，没有喊叫也没有欢呼，每个人都像死一样安静。身边有人中弹，头盖骨裂了。德军的机枪席卷了我们， 子弹像冰雹一样向我们飞来，我环顾四周，发现周围的人都在倒下。我在想：‘他们为什么朝我开枪？’接着，我的大腿就中弹了。”每一次攻防的结果都是这样，不是受伤便是死去。“这是生命中最长的也是最短暂的时间，有多少人能活着看到太阳升起？”

然而战争带给这些士兵的并不仅仅是生与死的考验，毕竟从爬出战壕到敌人前沿不过是五分钟的时间。而生与死也仅仅是一瞬间的事情。通常人们所理解的战争就是这样枪林弹雨一冲一杀，死了算倒霉，活着是幸运。而影片中让我们看到了另外的场景，比战斗中的搏杀更加漫长痛苦的滋味，那就是：煎熬。

前方密密的铁丝网上，挂着死人的残肢，无数老鼠在吞噬着余下的尸体，人们的靴子在堑壕里踩着冰冻的泥水，死去多日的战友的水壶中遍布青苔。仅有的肮脏不堪的军服里长满了虱子。这就像是一座人间炼狱。士兵们就这样“被困在了制服中”。艰难的活着，生不如死。此时在这里的所有人已经没有了对于死亡的恐惧，因为死亡比煎熬要容易的多。更令人悲哀的是这种日子似乎永远看不到尽头。和战场上与敌人厮杀一样，这种煎熬也是战争的一部分，更加折磨着人们的灵魂。战后，他们中的许多人都有这样的感慨：“那些善良的人们流露出的真诚的同情，就体现了他们永远都无法理解什么是战争。”如一个老兵所说：“你看，我没有妻子，没有女孩，什么都没有。同样，也没有遗憾，没有恐惧。因为如果你活下来了，无论什么情况你都可以生存下去。”

在这种时候，支持士兵们活下去的只有两个选择：信念或麻木。

与其它军队不同，在咱们的军队中，从一开始就使每一个士兵有了坚定的信念：为崇高的理想为解放自己而战。这信念一旦建立，就如毛泽东所说：“这个军队具有一往无前的精神,他要压倒一切敌人,而决不被敌人所屈服。”这敌人当然也包括了那种常人难以忍受的恶劣环境。这才有了两万五千里长征的壮举，才有了虽九死而未悔的英雄豪杰。才有了抗美援朝中的铺冰卧雪。时至今日，我听到过许多对那些过往事迹的怀疑和嘲讽，在没有经历缺乏信仰的今天，这一点也不奇怪。但崇高毕竟存在，任人去评说吧。

影片中所叙述的是另外一种状态。士兵们普遍选择的是麻木。尽管战前到处都在大肆宣传“保卫祖国”，很少有人把它当回事。初始的激动早已远去，“所有关于战争的浪漫想法都彻底消失了”。他们并不认为开进到法国与德国人作战是“保卫祖国”，更不知道去哪里去寻求正义。他们所面对的是和自己同样的一群年轻人，无论是谁都不理解为什么我们要互相残杀。那么，他们能够做的，就是下意识的去执行长官的命令，麻木的去接受所面临的所有痛苦，麻木的去杀人，麻木的被杀。“我们甚至不在乎谁赢了战争，我们只想早点回家。”有幸剩下的人直到“背着行囊回家，唯一丢弃的是子弹。”

影片中，一位老兵说了一句意味深长的话：“我想，历史最终会证明，这一切是不值得的。”

这是一百年前的影像，画面中，那一双双清澈透明的眼睛在注视着现在的我们。好像在和我们说：“战争仍未远去，但我们祈愿和平”。只希望那场惨烈无比的杀戮不要再降临到现在的我们身上。

本人评分：8.0。

执导过“指环王”系列和“金刚”系列等巨作的彼得·杰克逊，这回给我们展示了一部全新的史诗——

关于一战的纪录片[他们已不再变老]。

与以往经常看到的战争纪录片形式不同，这部时长约一个半小时的纪录片中，导演没有做出任何直接的评论；

旁白全部由一战老兵的录音资料剪辑而成，除此之外，杰克逊还做了件更加大胆的事儿：

将所有视频资料的画面上色。

这一举动，带来了不少争议。

原始画面和处理后的画面

在今年伦敦电影节上映时，甚至还有3D格式——擅长视觉效果的杰克逊，这次也要给大家带来充分的真实感。

而这份“真实感”却有评论家不买账：对他们来说，一战的纪录片，恐怕黑白画面才是真正的“真实感”，有了色彩仿佛在看科幻。

片子的口碑，倒是不受这些争议的影响：

海内外都是统一的高分

真实的录音，真实的故事，从这些当事人的口中讲述出来，无疑比任何描绘都有力。

政治家、领导人视角，跨国跨洲的战争格局与规模，我们都看过太多太多了；

但对于这些当时只有一二十岁的英国男孩子们来说，战争，只是自己眼前无休止的一次次行动——

他们听从，他们出击，他们从不大声质疑，他们偷偷地想要活命。

在这部纪录片里，杰克逊专门从BBC在1964年做过的节目《第一次世界大战：伟大的战争》那里选取素材；

杰克逊认为那时的受访者们“不再年轻但也没有太老”，对他来说这正是讲述他们经历的合适阶段。

《第一次世界大战：伟大的战争》

这些老兵们，记得从出发前到归来后的每一个细节，记得那些陪他们度过难熬战壕时光的每一件小事。

他们已经活过了两次战争，住进了人类历史上最为和平的年代——

可要想走出那段苦痛的回忆，只有经历过的人才知道，谈何容易。

①

苍穹下的战鼓，死神伫立在沙场

1914年6月28日的巴尔干半岛，塞尔维亚国庆日，奥匈帝国皇位继承人斐迪南大公夫妇，被民族主义者、波斯尼亚青年学生普林西普枪杀。

此事导致整整一个月后奥匈帝国向塞尔维亚宣战，第一次世界大战就此爆发。

纪录片里的老兵们，仍旧记得当时的氛围：

一整个夏天我们都听说来自巴尔干、塞尔维亚那事的大麻烦，但我们好像离得挺远，根本不担心——

直到新闻里说，英国和德国可能要开战了。

“我们和一队德国人打完了场英式橄榄球，正聚餐到一半突然有人送来了开战的消息……”

“那一瞬间，我们甚至在想要不要拿起餐刀捅他们……最后决定战争明天才开始呢”

几乎每一个没到岁数的少年都谎报了年龄，所有军官都为他们打着掩护。

每一个报名参军的士兵，都以为这只是一场普通的战役，都以为顶多几个月后就能回家。

即使只是为了完成任务，志愿前来的男孩子们仍然斗志昂扬——尽管每一个母亲都陷入悲恸。

几十年后的他们提到当时的心情，仍会笑着说，谁都希望这一切没发生过，但平安归来之后，不后悔这段经历。

“虽说当时那么可怕，让我再来一次，我还是会头也不回地上战场。”

当时的他们，全当是普通的出行和服役，完全没意识到这次有多么不寻常：“后来想想，我这辈子都没那样兴奋过。”

“年轻的士兵上战场”

在军官眼里，他们却是瘦弱干瘪、面色蜡黄、满心恐惧的孩子，中学年纪，披上制服去打仗。

有个小伙子说，军官啊，靴子穿着好大。

军官只回他：没有不合适的鞋，只有不合适的脚。

队伍里还配备了许多军用剃须刀，然而这些尚未成年的男孩们哪里用得着呢？只能拿来切切肉，如果还有肉吃的话。

最开始在营地，吃得倒还行，面包黄油培根不会少；训练也能扛，没人觉得受到了欺压。

但西线战场有些不一样。士兵们坐火车到多佛，再乘船去海峡对岸的加莱，然后步行前往比利时——眼前的废墟和耳边的枪声，一下子变多了。

短暂的快乐越来越少，无人区随处飞着子弹

死人和老鼠遍地都是，活物见不到几个。躲在壕沟里，就不敢抬头看。一旦睡着，就不清楚能否再醒来。

“你不知道哪天，你从小踢球的伙伴，就躺在你的身边——一具尸体。”

士兵们甚至会捡到两年前法军留下的饼干，吃的时候都能尝到长出的青苔。

还有那冲天的死尸味道——牛和马腐烂的皮肉，被咬烂的军装，到处都是蛆和飞虫，也让他们下辈子都忘不了。

“那是死亡的味道。”

每天都是如此，大家的反应都不一样，有位老兵则说：反正下一个就会是你，有什么区别呢。

2005年[圣诞快乐]剧照，一战真实事件改编

[圣诞快乐]里讲述了一次双方停战过节的真事儿——虽然如此著名的彻底停火是个例，但两边的士兵确实没有人们想象中那么大的敌意。

纪录片中很多老兵都提到了，被俘的德国兵，有曾在英国当服务员的，大部分都和他们一样，以前也有自己的职业和生活，突然被拉来参加了战争。

他们无聊的时候，甚至会在边线立起标语互相调笑；他们一起合影，抢对方帽子玩：“那些巴伐利亚人，大多真是友好正直的好人。普鲁士人倒是挺混蛋的……”

他们不恨对方，他们尊敬彼此，谁也不想打仗——每个人，都只希望战争能快快结束，也祝敌军士兵们都能够活着离开。

“我们甚至不在乎谁赢了战争，我们只想早点回家。”

当政权开始狠磕，受害的永远是人民自己。首相的策略，将帅的指挥，对他们来说都只是猜测、命令和模糊的概念。

“他们没有任何恶意和怨气”，直到最惨烈的战争后期也是如此

随着战争的推移，每个人的心态都在变化着——他们目睹过最惨烈的伤亡，也体验过最真挚的友情。

血肉横飞和炮弹轰鸣中，他们眼中的战争，不再是出发前那个简单的任务：

“1914年离开家时和1917年回来时，每个人看到的战争都不一样了。”

②

哀伤中的挽歌，他们与日月同光

正是这些碎片式的个体，构成了这场世界规模的战争——

士兵和战争在互相影响着、改变着；近年，我们能看到越来越多的影视作品，从个人视角看残酷的史实：

被搅进战争的所有人的生活，都在或有或无的意识中，被残忍的政治军事冲突，彻底改变了。

[敦刻尔克]：从一战到二战，英国兵还是只有草莓果酱……

同样是战争群像，同样是个体视角，同样是充分利用影像力量——

诺兰几乎纪录片式的[敦刻尔克]，引起的争议也够大的。

丘吉尔的指令，是将军无线电中听不见的声音；海对岸的家乡，是渔夫们驾船前来的号角。

男孩子们眼里只有帆的一角，头上的轰炸机，还有天际线那边隐约的白崖。

谁赢了战争？是盟军政府。谁救了他们？是他们自己和普通的人民。

“撤退？逃命？你们回来就好，活着回来了就好。喝杯热茶吧。”

[比利·林恩的中场战事]，热闹，庆祝，都是你们的

现代战争同样如此，关于讨论军人的内心世界，李安在这部电影中专注了比利·林恩一个人的经历：

他因为偶然的视频成为了伊拉克归来的英雄，但没人知道，那最大的殊荣记录的是他最痛苦的一天——

他无疑代表了每一个走过战火的人：在别人看不见的地方，已经千疮百孔；但渴望被周围欣喜的人群理解、拥抱，又是多难的事啊。

北美评论家却对这样个人化的表达嗤之以鼻：

国家的威严之下，大众娱乐的消遣中，这样的纠结与复杂，在某些评论家眼里，无疑是多余。

战士摇摇欲坠的内心，在一代又一代人的冷漠中，继续被边缘化着。

HBO神剧[杀戮一代]：每个端着枪的大兵，其实都是穿上军装的邻家男孩啊

关于纪录片中多次被老兵提到的“快乐服役时光”，就正如《杀戮一代》中那样，没有交火的时候，大家都拿出十二分的幽默来打发无聊；

真实的战地是什么样的？士兵们是真实的，愉悦和苦难也是真实的。

正是过了命的兄弟情谊和后来的死伤之惨痛，才使他们与战争产生了深深的羁绊——离不离开战场，心头的那片硝烟，都无法散去。

彼得·杰克逊的祖父曾参加一战

杰克逊将这部纪录片个人化，并将这段“士兵的共同经历”献给了他的祖父，英格兰的战士：

“我和爸爸一起长大，从小就听他讲祖父的故事。我自己也是一战的孩子，我父亲在那之后移民到新西兰，遇见了我母亲。”

花了数年制作这部电影，对他来说无疑也是学习祖父经历的过程。

有趣的是，BBC首播这部纪录片时，一位观众竟也在电影开场的录像资料里，看到了自己的祖父——

这位来自埃塞克斯的女士，看到屏幕上她的祖父穿着整齐的制服，站在法国乡村的前线，正与一名警官交谈。

她又震惊又感动。这无疑也是本片带来的正面效果之一：有多少人会在这段影像中找到回响？

片名来自诗人劳伦斯·比尼恩的《For the Fallen》

“他们永远不会衰老，不像我们这些留下来的人一样日渐老去：

他们永远不为高龄所难，永远不为残年所累。

每当太阳落下，每当清晨来临，我们就会想起他们。”

就像未满周岁的加缪，父亲战死于一战战场，而后来站在父亲墓前的四十岁的他，已经比葬在这个石板下的男人还要年长。

——“温情与怜悯突然溢满了他的胸膛。”“而只有疯狂与混乱，那就是儿子比父亲岁数大。”

“睡在这片土地下的都是孩子，他们是那些此时已头发花白，自以为懂得生活的人们的父亲。”

每年的阵亡将士纪念日，人们戴起罂粟花

比尼恩的诗句，在每年的11月11日上午11时，被作为纪念辞在欧美各地吟诵着；

人们放下手头的工作，大人和孩子手拉着手，默默围着纪念碑而行，缅怀一战阵亡的将士们，纪念着战争的结束。今年是一战结束一百周年。

人类的历史，被鲜血涂抹着，被炮火环绕着，被坟墓奠基着。

而就像大家一遍一遍说的，活着的人能做的，就是不去忘却：

每一个人，每一条命，都是值得的。

他们已经不再变老了——他们沉睡的时候，就好像那个刚穿上军装的少年一样，英气勃勃。

-

文：Yorkshire Viking

文章源自微信公众号：电影解毒