滑板少年

说起玩滑板的少年，你们脑海中是不是会浮现出“炫酷”、“勇敢”、“刺激”、“青春”之类的词。

不瞒你们说，我最初的想法也是这样，认为他们是冒险家，敢于挑战身体的极限。毕竟很多视频中，滑板这项运动总是给人热血沸腾的感觉。

但直到我认识了三个男孩，才觉得并不是所有的滑板少年都那么不羁潇洒，滑板的背后是他们不幸的童年和苦苦挣扎的青春。

这三个男孩就是纪录片《滑板少年》的主人公——

● 获奖情况：第34届美国独立精神奖 最佳纪录片（提名）、第28届哥谭独立电影奖 最佳纪录片（提名）等36项电影节、纪录片节提名

1

Zack

滑板爱好者，16岁离家

Zack，从小在单亲家庭长大，亲生母亲在他两岁时就抛弃了这个家庭。之后父亲再婚，继母和父亲经常因为他吵得不可开交。

父亲的管教很严，渴望自由的Zack便总想逃避这个让人喘不过气的生活环境，16岁时，他终于离开家开始独自生活。

那时候的他还是个阳光少年，也是个无所畏惧的正义战士。

当看到黑人小男孩被人用钉子猛刺肋骨的时候，他挺身而出，大声叫骂着赶走了施暴者。他救下的黑人小男孩Keire，成为他最好的朋友之一。

在Keire眼中，自己的朋友就是一个英雄，他夸奖Zack时眼睛里流露出满满的崇拜。

Keire

后来，Zack的女朋友怀孕了，他成功当上了新手奶爸，换尿布、喂奶、带娃……为了养家，他还找了份修屋顶的活儿。

懒散的少年开始学着做一个好父亲，放弃了自己的滑板爱好，放弃了啤酒，学着变得稳重，身上少了那份轻狂。

他想倾其所有让孩子快乐成长，为孩子创造最好的生活。抱着孩子去玩滑板的时候，Zack的身上充满了父亲的温柔。

可惜好景不长，每天在家里带孩子的苦闷生活让他渐渐失去了耐心，他开始和女朋友争吵，埋怨女朋友总是出去玩不顾家。

争吵过后就是酗酒和家庭暴力，Zack将拳头挥向了女友，拒绝沟通，消极自闭，甚至开始抽大麻、吃软饭。

Nina（Zack的女友）

终于，在他被事业上的合作伙伴欺骗之后，选择了逃离，撇下了女友和孩子去了另一个城市。

或许我们会惊讶为什么原本勇敢、温柔的男孩会变成这样？但其实仔细想想，命运早已为Zack埋下了这种苍凉的底色。

单亲家庭长大的他，一直试图从父亲身上寻找母亲的影子、获得母爱的温暖。

但是，母爱的缺失和家庭氛围的缺失，让他不知道该如何与爱人处理关系，他没有可以学习模仿的对象。

Zack的内心脆弱不堪，来自原生家庭的影响一直跟随着他，没有得到过爱，也就不知道怎么去爱别人，只能在一次次逃避中麻痹自己……

2

刘冰

滑板爱好者，被继父家暴多年

身为本片导演兼主角的刘冰，在片中的镜头寥寥可数。

他九岁的时候跟着母亲搬到了罗克福德，妈妈在披萨店上班，后来从那里带回了一个男人。很快，这个男人成为刘冰的继父。

从这之后，刘冰长达十七年的噩梦开始了，第一次和继父独处，他就遭到了继父的毒打。

慢慢地，被家暴成为家常便饭，继父甚至把刘冰按在地上，掐着他的脖子，小小的他差点窒息。

家庭暴力造成了刘冰内向的性格，在滑板店老板眼里，他是个一直躲在角落里不说话的小孩。

但其实在这个家庭里，遭受家庭暴力的不只刘冰一个人，他同父异母的弟弟，甚至他的母亲都被继父毒打过。

刘冰的弟弟

刘冰的妈妈

然而，胆小懦弱的母亲没有做过任何反抗，她也不知道两个孩子被家暴的事实。

就这样，母亲不停工作，继父不停施暴，儿子不停逃走。整个家庭陷入混乱和失控中，一个人的暴力，导致一个家庭的残破。

如今多年过去，继父已经过世，不善言辞的母亲在镜头前一直抹眼泪，她说出了当年第二任丈夫的家暴行为，真诚地向儿子道歉，忏悔自己没有好好照顾他。

此时，刘冰拍摄这部纪录片的初衷——“我想要一个说法，我想为我自己要个说法，我想为这个家要个说法”，似乎也显得没那么重要了。

面对哭成泪人的母亲，有无说法又能怎么样，毕竟她也曾孤独无助，也曾经历着相同的痛苦。

虽然现在想起以前的事情，刘冰还是会发抖和焦虑，但此次拍摄和母亲的对话，也是刘冰的一次释然之旅，他给了自己与亲人、与生活和解的机会。

他说：“平时我和妈妈很少谈论继父的事，只有在镜头前，我才敞开胸怀说出我的遭遇和感受……我们无法纠正过去，我们只能向前看。”

3

Keire

滑板爱好者，家暴中长大，曾离家出走

Keire，全片最温暖、最让人心疼的存在，他的笑容很憨厚很真挚，仿佛没有什么事情能够让他烦恼。

他会因为完成了高难度滑板动作而欢呼雀跃，也会因为星期四不用上班而开心得像个孩子。

然而他的笑容背后，隐藏着很多心酸。

身为家中幼子，本该得到很多宠爱，但是Keire拥有的却是一次又一次家暴，只因为他不愿意子承父业。Keire的父亲是一名木匠，他想让儿子也当木匠。

Keire的妈妈

一次争吵中，父子俩大打出手，儿子选择离开家独自生活。他离开家时，和父亲说的最后一句话是“我恨你”。

独居在外，Keire一边玩滑板，一边在餐馆刷盘子。经过一年的努力，他又成为餐厅服务员。

虽然黑人身份、家庭暴力、父母分居一直伴随着他成长，但他没有自暴自弃，仍然在努力经营着自己的生活，仍然对未来抱有希望，仍然选择拥抱这个世界。

要多么坚强，这个黑皮肤的孩子才能在充满歧视的氛围里笑得灿烂。要多么善良，这个被家暴的孩子才能在遭遇无数次毒打后选择原谅。

纪录片中，Keire再提起父亲时怀有愧疚，也念念不忘父亲留给他的回忆。比如被父亲毒打后他再也没有偷过东西，比如父亲曾循循善诱开导他接受自己的黑人身份。

对着镜头，他说出了自己当初玩滑板的一部分原因，他想向父亲证明自己并没有浪费生命。

最后，他在父亲的墓碑前痛哭流涕，这时他明白了父亲对于自己的意义，就像他说的：

我有时候对滑板很生气，真的很生气，但是当一天结束后，我依然会爱上它。就像我爸爸一样，他虽然打我，但是我爱他至死不渝。

作为刘冰的纪录片处女作，他站在朋友的视角，用细腻的镜头语言勾勒出了三个爱好滑板的年轻人面对的关于成长、关于青春的困惑。

他们无一例外遭受着家庭暴力，而在美国，这样的家暴平均9秒钟就会发生一次，它给孩子带来的是一种不可逆的伤害。

尤其是伊利诺伊州罗克福德市，经济不发达，失业率几乎为全美最高，犯罪率持续增长，这种情况下，家暴时有发生似乎也就没那么被人重视了。正因为如此，Zack、Keire、刘冰才从小生活在家暴里，战战兢兢承受着痛苦。

《滑板少年》片头有句话是这么说的：“我们不是按照自身意愿长大的。”确实，我们无不在枷锁之中苦苦挣扎，而家庭或许就是我们一生中如影随形的枷锁。

到了片尾的时候，刘冰问Zack、Keire、Nina和自己，从这部纪录片中得到了什么？这些即将走出青春徘徊迷茫期的少年们，分别给出了这样的回答：

Zack：挣扎的活着，我不想让我的孩子向我一样，所以我逃离这一切。 Keire：像一次免费的疗程，得到了治愈。 Nina：我一直都是别人的女儿、妈妈、女朋友，从没有机会弄清自己是谁。 刘冰：我拍这部片子的目的是，我需要向前，而不是活在过去。

《滑板少年》整部纪录片在街头滑板运动中开始，也在街头滑板运动中结尾。

滑板在三个少年的成长轨迹中，陪伴着他们的孤独，见证着他们的伤痕，接纳着他们的宣泄。

他们一直在试图摆脱家庭的枷锁，于是他们选择了滑板，穿梭在无人的小镇里，野蛮生长。

虽然伤痛一直在，虽然逃避没有用，但是他们随着滑板起跳的那些瞬间，那些如风般驰骋的瞬间，至少他们是幸福的、是自由的。

*点击“阅读原文”看纪录片《滑板少年》

文中图片来源于纪录片截图、网络

纪录片《Minding the gap》（中译名：滑板少年）的片头，主角之一的Zack说出了这样一番话：

整个社会都在给你灌输，像个男人，要坚强；像个汉子，喝玛格丽塔酒的都是软蛋。我们不是按自己意愿成长的，当你是个孩子的时候，放肆地做自己。然后在某一时刻，每个人都把自己弄丢了。

搭配这段话的，则是三个不再年少的青年又一次拿起滑板重温过去和启程未来的画面。滑板在他们的童年里扮演着重要的角色，赋予了他们冲出家门，接触社会，勇敢地“像个男人”的魄力；当然，也创造了让他们彼此相识且共同成长的机会。在这部电影里，构成影像的核心元素并非只有现实人物本身，还有滑板这个非人的“物”，二者之间存在的彼此纠缠且势均力敌的能动性，共同建构了三位青年儿时的成长轨迹。就像布鲁诺·拉图尔“行动者网络理论”所言，处于客体的物并非消极、历史般的存在，而是与人一样具有能动性的“行动者”。即滑板这个“物”不只是承担隐喻符号的功能，而且还作为行动者参与到了三位滑板少年的成长世界建构之中。

童年对三位少年来讲都是一场噩梦。Zack两岁时被母亲抛弃， 缺乏柔情似水的母爱的滋养，导致Zack那“温润”的一半缺失掉了。他试图从父亲身上寻找那缺失的一半，可男性的阳刚之气却将这份“温润”蒸发为乌有。父亲对他严格要求，要让Zack活成他理想世界的模样，那或许是父亲未了心愿的寄托，或许是父亲对残酷生活的反应，无论是什么，都将这股重担压在了还不明事理的Zack身上。得不到母爱的滋养，又有父亲期许的重担，在“家”这个封闭的空间里，这种双重的折磨挥散不去，一直萦绕在Zack身边，不断加深他的痛苦。

Keire由于无法满足父亲的心愿，没有顺从父亲的要求，而屡屡惨遭父亲暴打，不堪重负的他想逃离不断将他捆绑的家，那约束他心灵的痛。刘冰同Keire一样，童年时常遭受暴打，但不同的是，刘冰遭受的是与他没有血缘关系的男人——继父的暴打。陌生的阳刚之气所带来的压迫，是一种更残忍和绝望的伤害，而在刘冰的童年里，母亲这个角色也是缺失的，受到残忍伤害却得不到温润的滋养，他的童年可谓是最凄惨的。

对于三人来讲，冲破“家”这个空间的捆绑和伤害，成为了他们安身立命的无奈之选。无独有偶，三人都选择借助滑板逃离他们身处的环境，滑板成为了刻画他们“悲”的载体，同时也是承载他们希望的载体。他们乘着滑板去到新的地方，渴求摆脱当前的环境和状态，这就使得他们的“悲”更加凸显。滑板似乎是真正可以带领他们离开伤心之地的唯一依托，让他们得以和现实生活“和解”。有了滑板，他们似乎就有了行动下去的动力，而这个动力竟是来自于与他们漠不相关的，没有生命的，冷冰冰的出行工具。影片中我们可以看到，三位少年乘着滑板穿越街道，穿越城市的不同角落，穿越空旷、辽阔的大自然，没有伤害的约束和积压。脚踏着滑板，在与滑板的不断摩擦中，他们爱上了滑板带给他们的快乐和自由，滑板参与建构了三人童年零星的快乐。滑板所给予他们的力量，足以对抗家庭带给他们的伤痛，所以他们才沉迷其中，以至忽视了时光的流逝，在滑板上生活到可以离开它的年纪。

同时，滑板也促成了他们与自然和社会链接的作用。社会是人与环境形成的关系总和，这意味着接触社会，就等同于踏入了无数条由无数人建构起来的群体观念河流之中。这些河流彼此纠缠且势均力敌，汇聚起来合成一整套不被破坏的观念汪洋，构筑着社会的稳定。滑板是少年们与社会接触的连接器，一头承载着他们的痛苦与希望，另一头浸染着不同河水的不同脾性。滑板像是一艘“愚人船”，将被原来的空间（家）驱逐出去的“神经错乱”的少年们，载到了一个可以另他们容身，轻松过流浪生活的地方。这个地方由于多个观念汇集，因此少年们也同时接触多个观念，他们产生了迷茫，找不准方向，成为了漫无目的的流浪。借助滑板原本的目的是为了寻找心灵的寄托，但滑板另一头所带来的反向力量，也让这份寄托兼存着不安。所以，我们看到Zack、Keire即便长大成人，仍旧过着迷茫的生活，那句多次挂在嘴边的“我不知道”成为他们对未来的描述。

在与社会的接触中，他们看似长大了，学着成人的模样，说着“Fuck”等之类的脏话，企图与在家中那个未长大总是被伤害的自己告别，努力去适应社会的群体观念，去做一个符合社会群体观念想象的人。但如何取舍和平衡自我与这片观念汪洋的关系，年轻的他们显然没有良好的处置经验。他们乘着滑板去往未知的社会，一方面心灵获得了安慰，另一方面心灵也染上了迷茫。Zack在影片开头说出的那番话，是他们成长经历的真实写照。但需要肯定的是，虽然他们迷茫，但获得心灵的安慰才是支持他们生活下去的最大动力，所幸这三位少年都靠此活了下去。

参考文献：

[1] Bruno Latour, Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network-Theory, Oxford: Oxford University Press, 2005, p. 10.

[2]米歇尔·福柯著，刘北成、杨远婴译：《疯癫与文明：理性时代的疯癫史》，北京：生活·读书·新知三联书店，2003年。

很特别。 我看之前没有看简介，所以本来是抱着了解滑板运动的态度去看的。一开始纪录片里看到很多young man滑板，但是“他们都跟父母和家庭不合，想要逃离社会和家庭，才去滑板的--滑板是他们的救赎。”这个点让我不是很舒服，我觉得滑板更多的是一项爱好，并不是说只有非要到那种处境才可以玩滑板，成绩好的乖乖仔乖乖女照样可以玩。它变得太局限了，太圈子了。 然后紧接着，我才发现这部片子主要想讲的家暴。从三个滑板少年的角度出发，谈谈他们小时候的家庭情况，还有家暴对他们的影响。也采访了在这样环境中的女性，她们是一个什么样的想法和态度。最最最为巧妙的是，滑板三人中的Zack，兜兜转转，自己又因为种种原因，从不和睦家庭出来，最后也成为了家暴的施暴者，让他自己的孩子也不能有正常的家庭。 导演和另外两个板仔十几年友情很难得，而他们的发展也通过视频展现出来了。有种成长的感觉。

当刘冰告诉基尔拍摄纪录片的目的时，听到刘冰原来也有和自己一样的被体罚经历时，基尔先是顿了一下，然后他笑了，他试图以一种温柔的笑容来抚慰刘冰，当然这微笑也意图掩饰一些尴尬，原来我不是真正的了解你。是的，即使是最好最亲密的朋友也不一定了解你的所有，何况我们往往喜欢把最深的创伤隐藏，默认压抑和回避是常用的创伤处理方式。大多数人会经历创伤性事件，也会表现出由创伤引出的某些压力症状，这些症状通常会自然地消除，但对一些人来说，这些创伤后反应会持续存在，干扰正常生活。创伤后反应能够发展为严重的心理障碍。包括创伤后应激障碍和各种成瘾，而酗酒和吸毒是常见的成瘾行为。

我一直相信这样一种观点，优秀的演员面临一种风险，他们要在摄像机前展露真正的自己。导演和编剧也是，好作品往往需要揭露自己的伤疤，就像托尔金与魔戒，战争的创伤给托尔金带去的不止是痛苦，在用文字来消解战争的痛苦的过程中，他获得了”重生“，在心理学上这种现象叫“创伤后成长”。所以我说《滑板少年》是一部好作品，导演刘冰直面了自己的创伤。当刘冰请到妈妈来采访时，妈妈也敏锐的观察到了这一点，随着采访的深入，妈妈已经难以控制住自己的情绪，她说到：”如果你拍这部电影想做任何能够治愈你的事情，都可以的“，刘冰第一反应是想要反驳，但随后他抹了下嘴唇，说到：”也许，也许你是对的“。也许这个词说了两次，此刻，我彷佛顿悟了小津安二郎的映像世界里的重复用意，”重复无意间产生差异“。

《滑板少年》主要由三位人物的故事构成，扎克、基尔和刘冰，同时也有较大的时间跨度，是一部经过了时间沉淀的作品，导演也是一个沉得住气的人。扎克的故事的主要矛盾在自己组建的新家庭上，基尔的故事主要围绕在虐待自己的父亲上，刘冰的故事表面上在讲虐待自己的后爸，实则更多倾向于和母亲的和解。三人的成长具有相似的背景，都有一个充满问题的原生家庭环境，片中多次通过画外音的形式提到人物所处的社会背景，进一步暗示环境与人的紧密关系，但我能感受到导演对此的克制，他并不想把所有破事的产生都笼统地归咎于环境，或者说，他更想表达的东西更为具体，即身处环境中的人对于人的影响，扎克对父亲产生了失望和抵触情绪，成为叛逆少年，基尔关于自身种族身份的理解源于父亲，刘冰则多次提到重组家庭对自己的巨大影响。可怕的是，这种负面影响还在继续，并且以一种难以摆脱的方式重复，我看到了一种可悲的命运轮回，扎克，从一个对父亲失望的少年转变为一个新的、令人失望的父亲。

基尔和刘冰的故事相似，都有一个虐待自己的父亲，扎克与刘冰的故事也有重合的部分，同样有分裂的家庭，而且作为施暴的角色和刘冰养父的角色产生部分重合。三人并无血缘关系，只是因为共同兴趣滑板结识，这也许是令人惊叹的巧合，又或者这只是滑板少年甚至是整个人类的普遍困境。

《滑板少年》是刘冰导演的处女作，收获了奥斯卡金像奖提名，导演摄像剪辑都是自己，展示了极高的天赋。我得承认，这部片子，我看哭了，除了对于景别和音乐的审美理解和刘冰导演有出入外，这部电影在我看来十分优秀。我还得说，我即将在我的大学生涯尚未结束时开始我的第一部影片，同样是纪录片，同样是运动题材，不出意外，导演摄像剪辑也都将会是我一个人。在稍微了解了影片参与影展的流程后，我第一次打开了影展的官网，打开了投稿页面，官网页面都十分时髦炫酷，而且首页都是前辈们优秀的作品，竞赛章程整齐排列着，显然，我有点动摇，我突然想起宫崎老先生的话，“导演是一辈子的职业”，我开始反问自己，是否真的有成为职业电影人的觉悟，但就像押井守所说的那样一样，“除了电影，我干不下去其它职业。”

先试试吧，总得前进。

（应该没有人看吧，第一次写影评，写得太烂了，请见谅，不要吐槽🙏）有严重剧透！

《minding the gap》刚看开头部分，几个少年滑板刷街，满怀笑容，我也被感染着，滑板的世界太美好了，可只是短暂而已。

稍后我就意识到，这不只是单纯的滑板纪录片，家庭、社会…..三位主人公相似的童年经历。时间改变了一切，我觉得整部影片基调都是暗的，导致我都没有勇气全屏观看，我害怕他们的现实对我有更大的冲击。还好，结尾处他们后来的生活还算圆满。

Zark，一位帅气的白人小伙，对朋友还不赖，因为家庭暴力并且想尽早离开家，早早自己生活，纪录片没有太多他父母的画面，他是在家庭暴力中长大的孩子。我认为他有一个好妻子Nina，抚养孩子后，经济压力让他们矛盾不断，Zark显然还有心理问题，在众多压力之下，他发泄到Nina身上，这其实是我最害怕看到的（纪录片并没有拍摄），我很心痛。好像大多经历家庭暴力的妻子，原来都不愿意提起这件事，她们选择一次次地忍受，仍然自我催眠般的认为他还是“好丈夫”，“他只是有时候这样，大部分时候对我很好” “我始终不相信他是那样的人”。我不能理解她们的这种感受，不是当事人，我无法感同深受。

后来Zark离开了他的家庭，和另一个女人生活在一起，但也会寄抚养费，这也是个不错的选择。

Keire，黑人，我觉得他是善良朴实的，承受了很多社会压力。开头有一段画面，小Keire在滑板公园被欺负了，在滑板文化中，他选择踩烂滑板去发泄，但他太小了，最终也没能踩烂，这个过程他是无力的，但当时只要他踩烂了，就能舒服了。

小时候的他也被父亲殴打，他说只有滑板能让他解放，在他眼中我真的感受到了滑板的力量。Keire是黑人，所以除了家庭暴力，还有社会歧视，刚步入青年的Keire在开车过程中，被警察查证件，还被枪孔对准。他在说这些的时候，真的是害怕的。还有他在与白人朋友聊这些话题时，局促不安围绕着他，他就像他父亲说的那样，“你有白人朋友，关系很好，但你永远不要忘记，你是黑人”。他爱他的父亲，尽管Keire遭到不少伤害，但当他父亲去世时，他是极其痛苦的。让我印象很深的是，他父亲说，如果有选择，我还会选择做一个黑人，因为总有一些事情是我们要去做的。听完这个，我觉得他父亲是很有魄力的，是强韧的黑人。

我喜欢Keire的后来，他离开了生长的城市，去了新地方，找到一份工作，拿到了滑板品牌的赞助。

Liu Bing，华人，影片导演，故事记录者。童年遭到继父暴力，刘冰的妈妈也是。关于刘冰的故事，是通过自述，弟弟的描述，与妈妈的交流呈现出来的，篇幅较短。其实我很好奇，刘冰不会说中文吗，他的妈妈呢？为什么选择去美国？

导演的想法也在一定程度上代表了影片的观念。我认为刘冰是想对家庭暴力说不的人，他想让Nina、妈妈，让更多的人逃离出来。（我不知道…我觉得他是希望这样的）

黑暗的经历，残酷的现实，只有滑板能让人短暂的逃离。幸好有滑板，让当时的他们过得还不算太糟。

An honest film! Skateboarding is a shaky roof, temporarily sheltering boys from their shakier daily lives. Skateboarding is also a filter, sifting through kids from diverse colors and successfully singling out the lower class. Finally, skateboarding is only heading forward, leaving what has been past behind. All in all, we will be better at it day by day.