死生契阔

明明是警察的暴力执法导致自杀，却转移给女伴，唆使自杀罪。由于警察的恐吓，现在为了挽救所谓的名声和犯罪，警察又说有女儿的视频，一定要这个家庭付钱来挽救。 不用付钱找工作吗？ 我们是同一社区的。 一开始阻止小男孩潜水赌博，然后赢了又质问为何男孩不去潜水，到最后男孩差点死了又。 男人抱着醉酒的父亲哭并振作。老人抱着孩子哭，孩子拿出了潜水的戒指换钱。 最后看着恒河，阿拉哈巴德，死生契阔与子成说，意为无论生死离合我们都要在一起，这是我们当初早已说好的约定。

印度的种姓制度就跟我们的重男轻女一样观念深重，在偏远的闭塞的地方尤其如此。

我第二次去那边了

二十几岁曾经有个挚友，那时候我还是个很怂的疯狂少女，在我眼中，拥有绘画天赋特立独行的他是个很优秀的朋友，三十几岁的时候，我们已经很少联系了，偶尔几次聊天，他都是从熬鹰一样加班的生活中抽空问候几句，有次提到我想去林芝，他说，老铁，那些一直在路上的人私生活都很混乱，未婚小青年还可以，我们这样有家有口的人还是算了。我很难想象曾经告诉我要“结实活着”的那个天才少年，竟然变成这样思想狭隘的油腻男，这CTMD的生活啊。

前不久看了一部印度老电影《死生契阔》，源于对保罗·索鲁的喜爱，最近几年也一直各种旅行，虽然作为一个又穷又没时间的土鳖，也没去过什么了不得的地方，基本也都是走马观花的观光客玩法，但，我还是喜欢旅行，喜欢各种书中的遥远地方那些陌生人的故事，因为去过南疆的关系，回来以后系列性地读了李娟的羊道系列、《阿勒泰的角落》，刘亮程的《在新疆》、《一个人的村庄》、《凿空》，以及斯文赫定的《我的探险生涯》。再到后来读《寻路阿富汗》、《南方列车》，一直到保罗·索鲁的火车旅行系列。养娃合伙人经常吐槽我，你玩心太重，天天出去瞎跑，不知道多为儿子攒点钱。我知道我不算主流价值观里好好过日子的那类人，做了很多不靠谱的事，但一个人来世间走一遭，要是一直愚昧不开化也算了，要是明知道外面的世界有多大，怎么能年纪轻轻就认命，失去去世界的探索之心呢？

印度最近一直是热点，每次看到微博里那些无疑生活在人间炼狱里的人，再看看底下那些一言难尽的评论，再一次感慨，人啊，真的得多出门看看，哪怕没机会出去，起码也要尽量多读一点书。我也是刚刚读过保罗·索鲁的《火车大巴扎》，想到他笔下贫穷脏乱的印度，最近也在追一个叫“随水文存”的公众号，感觉之前地理课上那些陌生的地名都活过来了。

《死生契阔》不算一部典型的印度电影，但比起一言不合就尬舞的宝莱坞电影更真实，最早从天涯看穷游博主的游记，对这个神奇的国家也多少有点皮毛的了解，那些眼花缭乱的各路神仙，存续至今的奇葩的种姓制度，再到很难想象发生在科技如此发达的21世纪的实时新闻，这些信息碎片下的印度，对我而言真的是一个奇葩的存在。对他我很难表达一种观点，是鄙视，是仇恨，还是同情，或者其他，但这些跟我们生活在同一个世界的一生，大约可以从这样一部偏纪实的影片中一窥究竟。

《死生契阔》讲述了平行展开的两个故事。一段是女孩与计算机培训学校认识的男友开房，被警察拍照威胁，结果男友不堪压力，当场自杀，女孩虽然坚强的活下来，但被无量的JC勒索20万卢比。而相依为命的爸爸，当初为了照顾女儿辞掉了在大学教授梵文的教授工作，在火zang场买书为生。担心女儿的丑闻曝光无法立足，他不得不到处筹钱堵住无良JC的嘴。以至于也跟着huo葬chang的无聊人群，开始赌博。赌局就是让一些儿童潜水进恒河摸钱币，赌谁摸得最多。最开始爸爸是不愿意自己店里雇佣的tong工参与这项危险的游戏，但如何筹到对这个贫穷的家庭，无疑是天价的20万卢比，在掏空所有积蓄，走投无路的时候，他也默认了童tong参与潜水赌局，甚至后来沉迷到，痛骂孩子为什么迟到，恐吓他必须拿到第一，直到孩子差点溺水死去，他才醒悟过来。

另一个平行故事，是huo葬chang出身的男主角，虽然在大学读书，但因为低种姓出身，虽然网上认识了高种姓的女友，但总难免自卑，害怕对方知道自己的身份，刺猬一样恶语相向。但终究是真爱战胜的偏见，女友知道他无非是huo葬chang出身的低种姓穷小子，还是不离不弃，鼓励他要好好找工作，如果家人反对，她可以跟他私奔出走。他开始努力学习，认真面试，握着手机里女友的甜蜜信息，觉得前途一片光明。直到他被父亲匆匆抓去火zang场替工，这其实没什么大不了，他平时也经常过来帮忙。但露出来的胳膊上，那枚熟悉的戒指，他想到他之前口不择言跟女友描述他们家人的工作日常，就是填完柴，浇上油，然后再把头gu敲碎，没什么大不了。是啊，没什么大不了，哪怕躺在柴火上是心坎上的天使。

这是令人绝望的一部电影，丝毫没有宝莱坞歌舞升平的简单快乐。但还是有一些理想化的设定，参与潜水赌局的孩子，还是被救活了，更幸运的是他从河里捞到男主丢掉的戒指，得以让女主爸爸付清JC的勒索。与此同时，女主也考取了外地的大学，她甚至鼓起勇气去死去男友家，登门道歉。

另一边，男主也终于在家人的陪伴，和朋友的鼓励下，鼓起勇气继续生活。两个内心充满伤痕的年轻人在恒河边相遇，她终于允许自己痛快哭起来，把死去男友送的礼物放在河里，也让这段悲伤的往事随波逐流，慢慢逝去。

这个故事虽然悲伤至及，却并不丧。女主在拼命还债之时，面对xing骚扰的同事，还是勇敢地辞掉工作，自己去了铁路打零工，甚至主动去见死去男友的父母；而男主哪怕知道死去女友留下的戒指价值不菲，家里又急用钱，还是没有把它典卖掉，选择扔进恒河，他们的母亲河。

故事结束在，男女主搭上恒河上的渡船，随水漂走，并没有狗血到发展出另外一段互相治愈的故事。

我很喜欢这种结尾，也再一次感慨印度这个神奇的邻居，从保罗·索鲁笔下贫穷的加尔各答流浪者，到微博热搜里各种令人费解的新闻，这是个苦难的min族，也是一个貌似与世界脱节的神奇的国度，但你无法否认它的美丽，那种在无尽的苦难中，依旧结实活着的淡定。

我不知道该夸一句睿智，还是嘲一句愚蠢，或者连这样一种一厢情愿的评价都属于唐突？

而人生的真相又是怎样呢？恒河是传闻中的脏乱差，还是超越生死的真li之河?

这本电影和一般印度电影不同，非常现实，非常有震撼力，永远的恒河，见证了多少生离死别，这才是真正的印度。

生死其实是非常老套又很难把握的题材，用的不好就会沉闷，这本电影给人以正能量，它的结尾非常好，时间的长河可以抹平生死，永恒的生命。

如果印度电影都能像这样的好，真的不错。女主角在中国审美上来讲算得上是印度美女了。

原以为是爱情故事，后来发现讲了社会问题，最后发现又回到了人的生存本质。

苦行僧沐浴在污浊的恒河里虔诚祈祷，低贱的低种姓人在恒河旁的“圣坛”焚烧着尸体。生命的死亡和生活的失去，在神性的悲悯中交替着。

“头骨要敲开啊，这样灵魂才能升上天堂。”

人这一生，总是要在黑暗中寄托于什么，寻找什么，依赖着外物以为可以通过其获得救赎。希望升起，希望破灭，再升起，在你无限接近时，再破灭，直到……你在万籁俱寂中意识到，所有外物均不可寄托。如四十二章经里讲：“人于爱欲中，独来独往，独生独死，苦乐自当，无有代者。”

有时候会好奇，佛陀自印度开始传教，佛说三世因果，是为了给喜乐、痛苦和无常一个解释，还是在遥远的地方，给在苦海里沉沦的人们点一盏永远也到达不了的灯？

这也许是佛陀能做的最大的慈悲。