我就是我

     看到热门短评被诸如“哈哈哈终于可以不用看就怒打一星了”占领，感慨你朝的盲流子毫无悬念地往着逼范儿的方向越跑越远。。
     在这个被段子手和冷幽默浸润的年代，抬头想想，这么部“小众”纪录片敢在意料之中的冷嘲热讽里顽强上映，也是蛮拼的。“蛮拼的”难得褒义一次。
     快男，秀粉圈，砸钱，囤票……这些词实在是太不好听了，以至于几乎每个人都高冷地刻意与之保持一定距离，哪怕万不得已深陷其中也想要率先自嘲一番再发几个破涕为笑。他们说那是三俗啊！！他们说韩寒是岳父啊！后悔无期才是情怀啊！身处这样一种舆论环境，你很难再去争辩什么，但别人述说的理想都是别人的，自己手握的命运才是自己的。东极岛鼓舞人心，湖南广电的1号演播厅未必就三俗，况且，你最好三俗得起。
     回到纪录片本身，我觉得它是易懂的、流畅的、有做到反映十年间的年轻人，意识形态，身体力行。没有晦涩的镜头，拗口的台词，力求真实，真实得都被人指着鼻子说是节目花絮了。这样的评价有点辜负导演的用心。十年不是一个人的全部，更不是湖南台的全部，但缝上这样一个时间节点做一次回顾，并且完全用真实发生过的情节作为串联影片的骨架，小13是幸运的。看了片子就能感受到说到底芒果系列还是和众多后起之秀不一样。那么多卫视用那么多档节目作了尝试，pk和投票的方式可以被效仿，侧重点不管是音乐、偶像还是背后的故事，有一个部分这个舞台依旧做到了独家。那就是与其说是选，不如说是给你一个环境看谁成长得更快。它是有时间线索的，不是一锤定音，更不是一把椅子改变命运。你混出头以后，傍身的可以是创作、全面发展的素质甚至可以是哥们义气拉你扶你，这就是快男凭什么。试问其他敢吗，这很真实。都在讲煽情、炒作、赚眼泪，其实没有无缘无故的缱绻情深。为什么十年间，出狱了哥们接风，毁容了哥们心疼，雪藏了帮忙发声，再相逢相拥而泣。相比之下，那些火车司机、脑癌患者、边疆老师、北漂痴男、半红影星结束之后就花开两朵天各一方了呢。话可能不入耳，但意思就是总有情怀在里面。你们觉得庸俗、矫情、不入流的年轻力。
      因为正在年轻，因为继续年轻。这个舞台上的工作人员甚至还有心去纠正你的错误，去惩罚你，教训，塑造。这大概是这档节目目前为止最打动我的地方了吧，不是各种文字奢靡的MV，经久不衰的主持串词，而是“造星”。世界上选拔的活动那么多，边选边造的除了学校、家、就是那个舞台了。不动人吗，你跟我讲情怀。
      我承认韩寒把一切都搭建得不错，小宾馆效应、午夜电台效应，萌宠效应，特立独行效应，现实扇你一耳光效应，不告而别效应。名言式的台词很便于传播， 大家拿克制和放肆造句，拿背井离乡就得出人头地自励……就比如“小孩才分对错,成年人只看利弊”对账工整无懈可击。可我就是觉得没有小白伏在秀珠老师肩上她那句“你说的我都记住了，你答应我的你要做到。”来得更直击人心。《我就是我》整个片子一直在说我们不想丢掉那些最简直、最纯真的东西，我们不想妥协，ok我也听烦了。但会去想，仍然有共鸣是因为它是永久的，永远被人们所追寻的一个东西。
       留不住的东西。
       留不住的东西都是迷人的，不管是逝去的爱情还是不复的青春。道理不深，但给你一个时空温存在那个氛围里，这个作品的存在还是值得的。多希望芒果选秀终止在10年这样一个节点，变成远去的时代。给它刚刚孵育出来的这帮人，最好的停顿。这就是私人情结了，因为对这个小团体，真正付出了自己的爱，何炅说，有粉丝认可这些“选”出来的偶像他就觉得很幸福。完成的，是从构想到实现的全部。所以我们怎能不买单呢，买的时候还不能像“小时代3梗”那样偷偷摸摸去指屏幕，还拿自己私人地方去宣传。被说成粉丝电影很刺耳，但不假。另一位海鸥就说过，若干年后我已不再是你的粉丝，因你已征服全部路人。
      追星汪遭遇尴尬太多，但追星汪得到的也是和爱豆几乎一样的成长和感悟。与其在别人的理想、情怀里打滚，不如做点什么真正跟青春有关的事，这本身就很情怀。
      票房怎么样得由快男舞台那所学校和天娱那个赞助商去承担了。扮演学生而不是演员的男孩子们，加油吧。你们才真的是曾经跨过山和大海也穿过人山人海，曾经拥有着的一切也可能转眼都飘散如烟。但你们，我们，勇敢、自信、年轻、来不及去发生多少意味深长的文艺段落，那就三俗吧，趁三俗得起，坚持下去。

     
     如果看过范立欣的纪录片《归途列车》被打动甚至流泪，那么你一定会被《我就是我》感动，前提是抛开对选秀和快男的的偏见。作为纪录片，同样是对某个群体的关注，《归途列车》里的农民工弱势群体，广为人知的辛酸背后是更加不为人知的辛酸，令人反思高速前进的时代列车有什么是被落下了。《我就是我》是通过一群年轻人在特定的环境下追逐梦想，不断成长，引人思考剧烈竞争的社会有什么是应该被留下来的。
    选秀明星在荧屏上光鲜绚烂，往往背后都有不为人知的辛酸纠结，青春、梦想、励志的故事一大把，太容易达到煽情的效果，总是在问｢你有什么梦想｣的好声音分分钟做到。然而纪录片的旨意并非如此。 一群大男孩从海选脱颖而出经过三个月的封闭式比赛走到决赛，一路跟拍一路纪实，以选秀为载体，挖掘的是当下年轻人面对规则、竞争、压力、友情、梦想等等的各种精神状态，碎片化贯串起来的故事，需要你在观影的过程中认真阅读每个镜头每句台词最后才在心里整合成完整的认知体验感受，对纪录片不感冒或对快男有偏见的人恐怕难以全部接受到电影所传达的讯息。影片讲到最后，已经不仅仅是一届快男，而是指向了中国十年选秀的社会话题以及中国新一代年轻人怎样在追梦。
    选秀究竟是什么，是造梦机器是圈钱工具是作秀炒作是狂热粉丝还是…选秀带来的发烧乱象常常被鄙夷，然而当镜头真实地对准置身其中的当事人，这些年轻人的一言一行，所思所想，会发现，选秀之于他们其实很单纯，一种魔力，一种命运，一种执着，像一句：纵有千般不是，到底于我们亲。身体承受巨大挑战受伤疼痛在所难免，心理压力更是时时刻刻威胁着你，要顺从规则还是坚持自我，要优胜劣汰还是友谊第一，一旦选择前行就要为自己负责，有种你就退出。残酷的比赛改变了很多天真年少的想法，慢慢懂得这个社会的游戏规则、生存法则，这个社会的“设计”，这个社会的自私：“只想从我们这儿拿走你们想要的，却从来不顾我们的感受”…… 不只是电视选秀，更是社会现实，要想实现自我，却首先必须做很多不愿意的事情。接受、妥协、包容、坚持？有沉默，有抗争，有犹疑，有软弱，有迎难而上，也有“被推着走”的焦虑…不同背景、个性、观念的选手有着不同的表达。90后的他们也许很嫩，但很难能可贵触动人心的是，这群少年对梦想的态度，对个性中本真的保持，对青春、友情和爱的信仰，从没改变，而是加深了理解。而成长，又往往在一夜之间，一刻之间，一念之间。说起来是很俗套，但真的百味杂陈，如影片中唱起beyond 的《海阔天空》，鼻子不知怎么就酸了，各种说不清的滋味直冒上来。
    这部评分惨淡在院线排片几乎被无视的电影，我真心想说，大荧幕的观影体验有多好。很多几乎贴到脸的镜头推进，一开始可能觉得难受，看多了会觉得非常真实，并不是“长的好看的人才有青春”的唯美特写，而是直接把一张张素颜拉到你面前，击中你，搞怪的、欢乐的、真诚的、难过的、恐慌的、痛楚的、迷惘的、孤独的、…太多太多，每一种神情都是青春里经历过的脸，转瞬即逝又永恒不变的脸。外景拍摄的画面也非常美，加上没有剧本完全是选手的心声独白，犹如走入心境。舞台的表现常常把一段情绪带入高潮，有着很大的视觉听觉冲击力，特别是最后的《我》。这些一定不是视频网站自制微电影可以做到的，也不是那些动辄过亿所谓的青春片能做到的。这是纪录片的魅力。
    很可惜，这部不管是在主题还是技术上完成效果都非常好的纪录片得不到市场的认可，可以看出跟《归途列车》这样的独立电影相比，这部难得能上院线的纪录片在艺术和商业间做了很大的权衡，虽然影片流畅看不出纠结，但在内容取舍上显然因为市场做了很多选择。票房平平的主要原因不仅是很多人对快男、选秀、芒果台的无好感，还有那糟糕的宣传审美，明明是文艺的纪录片，宣传上却给人一种小成本商业烂片即视感，制作出粗糙丧尸、卖腐裸背的海报，吊丝味十足的no zuo no die，还有浮夸的"放肆青春"，与纪录片内敛冷静的风格完全不匹配啊。在韩寒都为了自己的电影宣传卖点的今天，不知道换种方式会不会赚钱，但至少能赚回一点口碑？
    如果有机会，我真希望更多的人能抱着客观平和的心态走进电影院看看这部电影。相信只要用心看了，他会逆转你所有不看的理由，甚至令人惊喜感动。他不是粉丝电影，更不是脑残烂片，也不仅仅是一部青春片，他是每一个值得关注的当下。
   如果你觉得他很棒，我真希望更多的人跟我一起喊：我就是我，我支持中国纪录片！

从来没有想到，这部并没有致力于煽情的电影，最后却能赚到我的眼泪。
2013年快男选秀的帷幕刚落下不久。去年的那个夏天，这个舞台上梦想迸发带来的激情，丝毫不逊于彷佛着了火一样的天气。
而这个夏天，这群男孩注定是电影银幕上的一大波“鲜肉”，够新鲜，够放肆，够真实。
青春和梦想，永远是耀眼到灼人的东西。
《我就是我》不是一场对于比赛始末的情节拼接，也不是刻意美化个人形象的镀金工艺台。
那些成功与失败，欢笑与泪水，都恪守着最重要的两个字，真实。

他们需要面对24小时的全方位监控，需要在台上全力以赴地表演，还需要在台下直面专业导师尖锐的批评。
这样的生活远远没有舞台上的那般光鲜，甚至略显狼狈。
他们也会疲惫、迷茫、痛哭、挣扎、压迫、崩溃。
十二个男孩的兄弟情也在这样一段艰辛的岁月中，显得越发珍贵。
在我的经验里，最能快凝结一段友谊的莫过于军训。本来不甚熟悉的一群人，在没有任何庇护的环境下，互相扶持互相取暖。
而这群男孩所经历的，俨然更多。
他们一起哭成傻逼，笑成傻逼，一起在水池边嬉戏，讨论某种男性生理现象。
他们不是在扮演谁。
他们只是自己。
而在这样应该飞扬跋扈的青春日子里，做自己，就对了。
男人的时间很长，而做男孩的时光，就这么几年。

电影里并没有明确地硬塞给观众一个什么样的价值观，只是用镜头记录着这一切，观众所感受到的，都是切切实实地在这些男孩身上涌动着的原始能量。
经受过几个月的磨砺，所有的笑与泪都被风干，他们站上总决赛的舞台，之后晋升为艺人各自发展，银幕前的我恍惚间又发觉，男孩们好像真的一下子长大，成了真正的男人。
十年选秀，缔造了无数梦想，也点燃了无数人的热情。
2005年的超女，开启了一个全民疯狂的年代。大街小巷都在播当时大热的参赛曲目，学校里大家一起专门买电话卡来投票，甚至老师的某几个办公室里，都贴满了李宇春的海报。周末一家人凑在一起看比赛，还会趁家里人去上厕所的工夫，偷偷拿家里的电话投票。有时，拨号拨到一半，突然听到卫生间冲水的声音，就手忙脚乱地挂掉，假装什么都没有发生过，心脏却还剧烈地跳动着，惴惴不安地担心：万一刚好缺的就是这几票，该怎么办？

选秀就是这样一件有魔力的事情，让你愿意将大把的笑和眼泪全都毫无顾忌地扔进去。不只是台上的人，还有台下或电视机前呐喊喝彩的我们，不知不觉中，都成了这场赛事的一份子。
2004年可爱活泼的邻家妹妹张含韵如今已经是一个温婉精致的小女人，2013年的这群男孩依旧年轻而张扬。
十年选秀，有的人从此万众瞩目，有的重归人海。
这种瞩目，是幸，也是不幸。
但他们站在舞台上的那一刻，却无疑都是最闪耀的。
青春就像迎面泼过来的一盆水，也许只是一时爽，但那一瞬间却能映射出最美丽的彩虹。如果梦想不能一蹴而就，那就从现在开始，一步一步来吧。
这个夏天太完美了。
预告片里有一句话：“矮油，青春哪有那么高大上啊？”
没错，放肆地闹，放肆地笑，放肆地去追梦把！
我们一起走过的日子，从来不丢人。
也许会有人嘲笑青春的幼稚和廉价，说谁没年轻过。
但是，请你记得，你正年轻，而那些嘲笑者的青春，却永不回来。

我带着“看看这是什么鬼”的豪情万丈去看了这部电影。
    哪知道结果却有心挑刺，无力吐槽。
    因为所有进电影院之前的“我以为”，都在走出电影院时变成了“我相信”。
    我年龄不小，这么多年就学会了俩字：不信。
    可当我坐在这里一边回想电影里的场景和台词，一边敲键盘的时候，心里只剩了两个字：我信。
    
    所以现在我甚至有点小心翼翼的在写这篇影评。
    因为这部电影已经受到了很多不公平的待遇。
    不止是路人的偏见，甚至是片方的宣传手段和部分粉丝的偏激误读。
    所以就算我不能帮助大家认识它，也万万不敢让大家反感它。
    错过这部电影是个很大的遗憾，我怕成为罪人。
    
    最开始要说清楚的就是：它是纪录片。
    没有表演，只有表达。没有台词，只有心声。没有演员，只有被记录者。
    它出人意料的真实，也出人意料的温情，最后又出人意料的残酷。
    
    ————————剧透分割线————————
    
    电影的主线是冠军夜，所有零碎的片段都用倒计时的形式串起来。
    我做好准备要看鲜亮漂亮的皮肉，就像所有选秀节目里抓人眼球的帅哥美女那样。
    结果范导给我看了好看的工作人员和丑哭的快男选手们。
    华晨宇的大舅脸和痘坑平铺在整个大荧幕时，我心里突然对这部电影有了更高的期待。
    可还是忍不住在心里吐槽，除了脸，他们还有什么可以吸引目光？居然素颜出镜！居然穿睡衣出镜！居然刚睡醒就站到摄像机前！居然不露肉！
    
    然后我又做好准备要看选手的艰苦家境和自强不息，就像所有选秀节目的选手介绍vcr那样。
    结果范导给我看了他们像一帮神经病一样嬉戏打闹。
    电影里七八个人穿着丑了吧唧的家居服，拿着录影设备互黑互损然后又笑成一团的片段，简直是我近期在电影院里看过最温馨的画面。无比真实，毫不做作。
    我简直要被范导征服了，只剩嘴硬。
    我艰难的在心里吐槽，这种东西会有人喜欢么？一点也不励志！居然没有选手独自练歌到天明的镜头！居然没有选手受了委屈嚎啕大哭或者刚毅的抿着嘴的镜头！居然没有努力得到回报然后欣喜若狂的镜头！好意思说自己是励志片么！
    等等，又想起来这部电影好像从来没有标榜过自己是励志片，我为什么会觉得它想要励志？
    为什么？
    
    后来我又做好准备要听听这帮小孩慷慨激昂的高歌自己理想，像所有选秀节目的选手一样。
    结果范导给我看了他们的挣扎，矛盾和犹豫。
    白举纲站在一片漆黑的背景中，梗着脖子想说不，最终却只是低下头一遍一遍的写自己的名字。
    于湉的白短袖晃得人眼花，他想表达不满，最终只是在大家嬉闹的时候，脸上挂着一点点笑容说，抓人眼球没问题，不要丧失人性。
   宁桓宇总是笑的带一点羞涩，可是他被淘汰的时候，趴在地上亲吻舞台，起身时眼睛里有小星星。
    
    我摸了摸脸上的眼泪，这才想起来自己最开始，只是想看看漂亮的脸蛋儿和漂亮的身材而已。
    

    当快男和电影都已经被定性为圈钱的时候，我并不敢奢求温情。
    我又错了。
    于湉一睁眼，还没洗漱就记挂着华晨宇的爸爸没有来，带着自己的父亲去叫他起床。
    比赛直播时，白举纲紧紧的握着话筒，对着宁桓宇唱完了一整首歌。
    欧豪玩着水开导大家，说你退赛是你牛逼，可选择了就要接受。
    严厉的女导演训斥指责他们的任性，可之前也是她，耐心的协调选手和乐队之间的冲突，温和的说，他可能不知道怎么沟通，我们要帮他找到问题。
    
    很多镜头和细节难以描述，可是不知道为什么就会让人心生温暖。
    
    说实话，我去看电影，就是捧出自己的一颗心，希望导演瘙它痒处。
    不论我如何吐槽，我都一定是有所期待才走进电影院的。
    我不是电影专业，拍摄手法和剪辑技巧与我无关，我只是想说，我没有失望。
    
    还有一个绕了很久都绕不过去的一个话题——理想。
    想绕过去是因为这个话题太大太空，又被太多人说了太多次，我没办法说的更好更透彻。
    绕不过去却是因为，不说两句我心里难受。
    人总要有点什么，是想要捧到手里认真去做的吧。
    我记忆深刻的一段话是这样说的：个人的飞黄腾达只是想法，而理想是对社会的责任。
    我记得电影里，白举纲说过，我希望用我的歌声鼓励别人，感染别人。于湉说过，这个世界有很多的不公平，可是在音乐面前，不论贫富美丑，他们都是平等的，我要给他们的就是这个。
    从这里我开始觉得，这帮孩子不止是有梦想，有成为偶像成为巨星的想法，他们是有理想的。
    这是值得敬佩的。
    
    范导在“纪录片上院线”这条路上上已经走了很久。
    快男们也在“成为偶像成为巨星”，或者“自由歌唱”这条路上走了很长一段。
    可是这部《我就是我》虽然上了院线，票房却令人扼腕。很多没有看过的人还在惋惜范导居然自降身份来拍这种东西。
    可是快男们在多数人眼中依旧是只有脸蛋，甚至脸蛋也不怎么样，只有一帮脑残粉的小鲜肉。
    
    这个世界并不在意你付出了什么，它只看你能拿出来什么。
    当你有所成就，别人才会去看看，你付出过什么。
    可是，哪怕世界从未听过我的。
    别停步，别后退。
    天高地远，死也要死在路上。
    
    这是我对范导，对快男们，和对我自己的期待。

一个跟了超女快男好些年的工作人员递上一包纸巾，“过会儿你们用得上”，显然，他对纪录片《我就是我》的动人泪点充满信心。“他们这些孩子迄今还和我是非常好的朋友”，不知这个男人已经把片子看了多少遍，依然一遍遍盈眶着加注着自己的“评论音轨”。

可惜，非常遗憾，那包纸巾自始至终没有用上，身旁的姑娘也仅仅表示，“有那么一些瞬间还是挺打动的。”

究其原因，应该是观者对一个节目和一个时代参与感的多少造成的。正如没能回学校参加毕业十周年聚会的我，看着同学醉醺醺记录下来的那些影像，也会矫情的想着“还没说完就老了的那些花儿”，潸然泪下，而与这个集体无甚关系的你，扫了一眼，或许会纳闷，“这是什么乱七八糟的？”

当然，有着完整时间线、主次人物和故事织体的《我就是我》，可不至于乱七八糟，但却呈现着碎片化的外貌。片中确实有太多跟不上抓不到的梗上，没有完整关注着去年整套“快男”的观众，或许将很难理解片中大量的突发事件或笑话段子。而我，作为一个偶尔凑热闹的非选秀节目粉，加上去年夏天的主要屏幕时间献给了芒果台的对手节目——中国好声音，不能明白和跟上片中这些事件，也不足为奇。而且，欣赏动听“好声音”，旁观“快男”热闹，差不多该是我们这些中青年观众的共同审美吧，但如若将它们都丢到大银幕上，我想自己还是更乐意选择热闹莽撞的青春故事。

电影里，作为主心骨的华晨宇进阶和成长故事，倒是扎实确立起来了，可围绕他的那些队友、主持人、评委、声乐舞蹈老师、编曲、乐队、家长、粉丝……出现的密度和频率实在过大过碎，而90分钟时间只能稍稍侧重的分配给作为亚军和季军的欧豪和白举纲。这或许是导演艺术创作理念和片方商业属性冲突并相互妥协出来的结果，但如若将之放到粉丝电影的尺度上，所有这些梗这些段子却又是这一数量巨大的观众群体所耳熟能详的，银幕只不过将他们曾在电视里见过和没见过的再现了出来。看不懂的情形不属于他们，甚至也能让他们之外的其他观众产生某种意外情绪，有点乱也有那么些迷人，像是舞台上前言不搭后语的可爱快男，或许，这才是“我就是我”，或许，我们单一类型化的银幕能被又一次突破？至少，相较不是电影的《爸爸去哪儿》，《我就是我》还是一部有着艺术品相的纪录片。

这种艺术品相，首先体现在对主角的再度打磨和加工上。就是那个前言不搭后语的、戴着大黑框的华晨宇，电影开头，他战战兢兢走在林海雪原间，说着云里雾里的句子，童年啊、音乐啊、梦想啊……宛如一只被困于冰封湖面下的金鱼，眨巴着惊恐的大眼睛，自闭着不敢直视外界。反正金鱼记忆只有7秒，除了得应付考试，年轻人又有什么非要记住的，尽情犯傻，尽情炫耀，尽情把自己打扮成过往，然后尽情歌唱，“我就是我，是颜色不一样的烟火”。

可是打造偶像的真人秀镜头对准了他们，观众们记住了他们，粉丝们牵挂着他们。在从电话到短信再到微博微信的一次次投票中，年轻人前仆后继的犯着傻，挥霍着看似永远用不完的时间，甘心做着造星的辛苦建筑工。无论激情还是乏味，时间一旦被拉长到一定尺度，总是可以被裹挟上动人的情感。不知不觉中，每个小我的7秒记忆，拼凑出了整整十年的可观选秀图景，在某种意义上，甚至为当下板结化的中国社会，开通着难得的、还有机会向上流动的民主管道。

导演范立欣也从来不是选秀节目受众，最初想拍这次快男，正是源自对草根选秀节目第十个年头的意识。好的纪录片从来都不是街上取下来的监控录像，而是需要用心设计的完整故事，我一开始也参与到一小部分的“设计”中去，构思着从洗剪吹少年到富家子弟、从持才自傲的狂妄家伙到乖巧音乐学院学生的可能角色，他们之间会在迟早进入的封闭城堡中，产生着怎样的冲突和友谊。然而纪录片又得遵从基本事实的原则，让最终走上台前的这些小家伙，并不止于有着多少能闹翻天的个性。至于那个关于观众投票机制下的民主化管道设想，也始终难以通过对选秀节目的跟踪拍摄表达出来，我一度还坏心眼的希望摄制组能将这些“高大上”问题抛给业已成为大明星的选秀前辈们，听着娇滴滴的张含韵和霸气的李宇春，突然摆出一副公知的架子，来谈论民主和民生。

我的设想最终落空，纪录片最终没有花太多笔墨去铺张时代、缅怀记忆，没能成为伴随一代观众成长甚至老去的《哈利波特》系列。它完整聚焦并紧贴着2013年的那次赛制复杂、台上状况不断却也格外真实的“快乐男声”选秀，只是也因卡在“选秀十年”这样一个时间段，并有着不少李宇春、王栎鑫等“前辈”现身评述，以及汪涵、何炅等人的一路伴随，而不自觉凝练出那种动人的“时间晶体”。

其实，《我就是我》算得上一部颇为奇特的“粉丝电影”。或许是顾忌到单调的院线票房经济现状，而让片方不敢将其定义为听起来有着文艺属性的纪录片，但无论从倒计时式的冠军产生故事，还是从全城紧贴的镜头语言，它都绝对是一部将摄影机安置于焦虑事件下、属于纪录片范畴的“真实电影”。而粉丝电影也不该只是那种要么卖肉卖腐、要么心灵鸡汤的乏味无营业方便面，既然是追逐和接受偶像一切的粉丝，搀和点高大上的艺术性进去又何妨？再说，如今的粉丝，远不再是杨丽娟那种能为偶像逼死老爹的脑残，郭敬明的拥趸都能在《小时代》放映后搬出巴赞理论跟周黎明老师对吵，如果有大批能够接受纪录片类型甚至本身就有扎实艺术电影观赏经历的粉丝，也不足为奇。

电影当然也给了粉丝一些电视上没见过的趣闻和冲突。360度无死角的城堡生活中，男孩们虽然知道被镜头盯着，不能肆意开黄色笑话更不能看“日本动作爱情片”，却也谨慎试探着询问彼此是否还遗精；被罚写自己名字百遍的白举纲，开始骂着这些既然真实更要造星的媒介阴谋，却也在表达叛逆情绪后，无奈的回归到这一机制之下。想想英剧《黑镜》第一季中《一千五百万的价值》带来的选秀乌托邦情形，咒骂着这个机制的选手以自杀相逼，却反倒成了独特的个性巨星。金灿灿的王位总是比叛逆的狗窝迷人得多，更何况有媒体愿意为你的叛逆买单。

节目组、城堡、舞台，组成了是粉丝观众可供怀旧的重要素材，而沙漠、大海、雪原等大景别的补充拍摄，又延拓了局限的视野，让“我就是我”的张扬得以真正释放，而不再只是停留于嘴边的枯燥梦想糖水。在沙漠上狂奔的快男，谁晓得他们未来是怎么样呢？又来一个更好看的节目，又来几个更好看更个性的家伙，迅速剥夺走粉丝的注意力？
这从来不该是年轻人该担忧和考虑的问题，No Zuo No Die，我就是我。而时间长河总会给予这些外人的担忧予动情答案。

遗憾的是，这个答案似乎只体现在一支关于选秀十年的宣传片里，它为纪录片服务，却没能出现在《我就是我》正片部分。9年前喜欢周笔畅的大叔如今还在农贸市场卖肉，2007年因魏晨走红而幸运的被粉丝卖空橙子的大婶如今还在卖水果，看完节目跳起广场舞也渴望登台的大妈，曾为玉米们一天做二三十个烟花烫的发型师，逢年过节总接到李宇春问候的83岁老太太，为投票存下数十张手机卡的男生，为华晨宇留下所有演出票根并准备未来给其做结婚礼物的家庭主妇……你们所有人，都是有着傻乎乎瞬间的一个个小我，可又偏偏组成了中国社会一个大写的十年。

夕阳是很美的，最美的是在夕阳的映衬下世上的一切都镀了层金，在这金色的印记背后隐藏着的则是真实。
 
《我就是我》的片头里华晨宇、欧豪和白举纲面对着阳光的背面只是三个黑漆漆的影子，影子里是什么呢？是他们说出的豪言壮语？是他们积累的粉丝数量？还是他们日渐强大的内心实力？
 
其实只是他们的青春而已。
 
选秀节目刚开始的时候打出的口号是梦想实现，让每一个有梦的人站在最耀眼的地方，然后千军万马过独木桥只为塑造一个举世无双的神；如今的口号则变成了青春成长，总算拥有了选手自己的灵魂，重要的也不再是夺冠，而变成了享受节目的每一天——为此湖南卫视甚至率先启动了真人秀的拍摄模式，几乎24小时拍摄选手们的日常生活。粉丝沉浸在各种小细节、小确幸甚至是小暧昧上，将自己与偶像的距离拉到间隔一个屏幕之间。
 
但这真的就是他们的青春吗？或者说每一个选秀比赛的人真的就如同节目所表现的那样内心强大正能量吗？
 
《我就是我》选择将镜头摆向另一边。在强大且不容置疑的比赛推动下，他们的个性无法自由发挥，他热情无法迅速酝酿，他们被迅速的抛到残酷的世界里，充满了疲惫、迷茫——和大多数青年一样。在《我就是我》中一个个闪过的名字，略过的脸庞下，个性被隐藏在庞大的节目制作之中。如果没有看过电视比赛，他们的名字大概只是一记符号罢了。
 
《快乐男声》的总导演说，比赛就是在两个月内把男孩变为男人的过程。可人生的成长何其复杂，转变怎么可能仅仅以两个月就加以完成？成熟不是一蹴而就的东西，无论比赛还是真人秀所展现出的始终只能选手最美好的一面，真实被隐藏在巨大的光芒中，好像片头那三个轮廓清晰却黑暗的影子一样，让人看不清。
 
很多选秀节目在播出之后都会选择拍摄电影，比如《乐火男孩》、《中国好声音之为你转身》等等，但这些电影选择的方式都是安排热门选手去扮演他人。《我就是我》则是让男孩子们扮演自己。电影中有一个片段很有意思，就是探访留守儿童的时候于湉在签名本上签了欧豪的名字，另一个小朋友看到了也要一个一样的签名。于湉不是欧豪，但对于孩子们来说他们都是一样的。每个选秀的歌手，无论人气如何悬殊、外形有何差异，他们都仅仅是一个选手，只有比赛后才能拾回真实的自己，不再是舞台上那个活力无限的少年，也不再被规则束缚作出各种妥协和选择。
 
华晨宇就是真实个性的代表，爱他者说他呆萌可爱，不爱者说他自私清高。他就是个性与规则对冲的典型，他接受不了有些比赛的规则，却也无法改变赛制。《我就是我》中的导演范立欣也将镜头对准了他，甚至不惜定格镜头去捕捉他脸上细微的情绪变化——他说不能改变这个比赛，就只能改变自己面对比赛的态度；不能展露自己真实的个性，至少不要因为比赛的残酷而改变自己。而他的这种想法无疑也延续到了现在，在《花儿与少年》中对于华晨宇的争议大体也还是来源于此。
 
而华晨宇双重口碑也恰恰说明，个性与世俗的冲撞确实是青春必须面对的事。《我就是我》中收录了很多比赛之后选手点评的镜头，他们的表情、唱功、行为都要一一被检视。在这样的调教下所有的热血也都变得有些沉重。《我就是我》中最舒缓最美好的片段恰恰是左立在休息时唱歌的片段，大家围坐在泳池旁，留下的只有自己。这个时候的他们丢掉了残酷的比拼，丢掉了世俗的流言蜚语，只有音乐、友谊和关于夏天的回忆，这才是真实的青春，是夕阳下最亮眼的黄金。