改编剧本

    原电影即关于电影的电影，《改编剧本》当中有诸多关于电影特别是好莱坞电影特性的思考。

   从来创作者不好当，这是人尽皆知的事实。遇上灵感竭尽的情形，就只能躲在远景酒店里，用打字机敲着同一句话（《闪灵》）。不肯放下身段的创作者就更麻烦，一时半刻写不出“为大众服务”的作品竟然又极不情愿涉足大众题材，无奈吃饭要紧，连自己从未接触过的“低俗”摔跤手剧本也要忙着张罗，自然捉襟见肘无从下笔。（《巴顿芬克》）。《改编剧本》所讲述的同样是一个编剧面临创作危机的故事，而且在很大程度上它跟科恩兄弟那部金棕榈大作《巴顿芬克》有异曲同工之妙。


   以想象了著称的天才编剧查理·考夫曼（《傀儡人生》，《美丽心灵的永恒阳光》，《纽约提喻法》）这拿自己来开刷，找来尼古拉斯·凯奇来饰演“自己”---性格内向且又神经质的电影编剧“查理·考夫曼”。他面临的是一个棘手的改编剧本计划，之所以说它棘手，是因为这本《兰花窃贼》并非一本小说，而是一个状似散文随笔类的报告文学。而《改编剧本》本身大可以看做是一堂教写商业电影剧本的课程，同时整部影片的内容跟主人公在片中编写的那个改编剧本是你中有我，我中有你的关系，现实生活与剧本世界之间的界线被彻底模糊。天马行空的元素层出不穷，莫名其妙的遭遇此起彼伏，苏珊·奥尔琳（梅丽尔·斯特里普）写书的经过肆无忌惮地在片中穿梭。其跳跃的纷繁和频密程度已经超出了正常叙事的承受力，所以在我看来整部《改编剧本》其实就是查理·考夫曼写作思路及精神状态的外化。

    凯奇饰演的考夫曼绝对是一个“有追求”的编剧，那些商业片剧本在他的“闷骚”头脑看来都是微不足道的。他力图将《兰花窃贼》写成一个只跟花有关的作品，故事人物通通予以弱化甚至是剔除。这还不够，他希望把整个生物进化的历程（片中多次出现沧海桑田的更替），达尔文的进化论都成为他剧本的一部分。可想而知考夫曼不切实际的理念不可能实现。与此同时他还有一个孪生弟弟（同样由凯奇饰演），几次编剧课的取经之后就一头扎进处子作的写作当中。跟哥哥截然不同的是，弟弟着手的是通俗题材---“烂俗”的惊悚故事，故弄玄虚的噱头，却出乎考夫曼的意料受到片商赏识。

    在这里我再来厘清一下这个“查理·考夫曼”的问题。考夫曼其实有3个，一个是自始至终可以在影片当中看得到的，这就是唯一在片中叫考夫曼的那位；一个是看到了却是以另一个身份出现的，那就是他弟弟。这二者就是同一个人极端的两面，哥哥作品曲高和寡，性格就直观表现为孤僻害羞在男女问题上有心无力。而弟弟却是开朗外向，左右逢源，大受欢迎。第三个我们始终看不到，但前两个都只不过是他内心激烈斗争的一种外化。正如前面所说的整部影片都是一种情绪和思路，而且是属于这第三位查理·考夫曼所有的。

 《改编剧本》很大程度上将诸多好莱坞的写作特点，商业元素都披露出来。而贯穿始终的困惑是究竟写作应该是坚持走标榜个人风格的“艺术”路，还是放下底线搞大众娱乐是一个自始至终萦绕在考夫曼心头的难题。弟弟写作的成效显著的同时，哥哥又寸步难行，于是乎妥协成为了逼于无奈的选择。他必须请弟弟的导师赐教，导师告诉他一条捷径：第一，务必要加入戏剧元素；第二，前面不要紧，重要的是在结局处人物要作出出人意表的改变。

    于是乎考夫曼就大刀阔斧的“改编”，在这里影片的处理方式依然是保持主观参与其中的方式，亲身去体验剧本的改头换脸。原著作者自始至终未能目睹传说中的鬼兰，很多时候生活纪实如此，即使追寻已久人仍往往是没有结果。但电影不同，电影是替人圆梦的，大团圆结局是大众喜闻乐见的。即使不能够做到百分百的Happy ending，但是一分耕耘一分收获的定则在好莱坞电影的正面人物当中是始终生效的，所以苏珊·奥尔琳最后亲眼目睹了鬼兰。但是由于考夫曼刚尝试改变风格，所以情节看来仍有缩手缩脚的影子，表现出来就是那种寻觅无果的延续---苏珊·奥尔琳对于眼前的鬼兰感到失望。迈出第一步之后，考夫曼的尺度开始放宽。于是乎经典的犯罪片元素--偷情，毒品，凶杀，袭人野兽悉数登场，轮翻上阵，到最后哥哥在弟弟面前袒露心声，双方都完成了“人物的转变”。

    讲求故事性乃至依赖于故事性，想必这就是好莱坞电影的优势及局限之所在。原著的面貌在被赋予了这些戏剧元素之后变得面目全非，无法辨认，这是一个值得深思的创作问题。在艺术家都埋头创作的时候，难得还有人来反思创作方法本身，实属难得。

Adaptation既有改编的意思，也有适应的意思，标题可谓一语双关。当一个作家在既定的故事上进行改编，他不得不受到原有情节的种种限制和约束，他的创造力只能谨小慎微地游走，而当他心魂所至，突然觉得被改编的其实不是故事，而是自己的性格和生活－－该片就是着眼于描述这样表面矛盾却又在情理之中的过程。
这并不仅仅是改编作家和故事之间的互动关系，更是我们每一个人和世界的互动关系。我们注定要放弃一些东西，以实现自己所向往的改变，但这样的放弃又何尝不是一种无可奈何的剥离呢？生活并不平淡，缺乏的只是发现，缺乏的只是进行探索的勇气，缺乏的只是应时而动的改变。当我们不再沉湎于失去的痛苦之中，再睁开眼，世界就不同了。

  You are what you love,not what loves you
  听到这句话，心里颤了一下。考夫曼兄弟在沼泽的一棵枯树后面的谈话，真切深情，是此片中最感人的一幕。或许，也是一次心灵的对话。
    《改编剧本》以大名鼎鼎的编剧查理·考夫曼为主角，讲述他改编故事的过程。起初平静甚至令人发闷，查理与原作者的故事不断交织，而展现的情景也都平淡如水，甚至戏谑似的加上生命诞生进化的过程以及爱因斯坦的研究画面，让人觉得这片子就是一次joking，一个编剧自己玩的游戏
    但是耐着性子一点点看下去，逐渐竟被它吸引住了。查理为了自己的剧本绞尽脑汁，脑子里充满泄气的想法。他自卑，重视别人的评价，否定自己的想法，认为自己失去了创造力，并因此时时烦躁、波动、陷入混乱。
    这让我觉得熟悉，大概是因为自己也是一个自卑又爱面子的人，常常担心自己做不好，担心别人的看法，全盘否定自我，燃不起对生活的热情，只觉得烦，想一走了之，想无限逃避。于是很想看看查理怎样完成自己的任务，怎样面对自以为不可逾越的困境。
    查理有一个孪生弟弟，与他的性格完全相反，自然、随便、满不在乎，对生活保持热情并带着永远的调侃味道。他也写剧本，风格与哥哥完全不同，常遭到哥哥的批评，但拿出去还是受到肯定。他衷心的欣赏自己的哥哥，支持他，服从他，帮助他，最终也是在他的帮助下查理完成了剧本，也完成了性格的转折。
     或许，这个孪生弟弟，便是现实中查理·考夫曼的另一重人格。沉闷的与活跃的，自卑的与自信的，严肃的与调侃的，时时交织在一起，产生矛盾，也产生灵感的火花。或许，大部分人都是如此，只是没有这么明显的对立而已。
    剧情逐渐跌宕起伏，当查理去寻找原作者苏珊，两个故事合为一体，并演变出了偷窥、暴力、性、凶杀等等刺激剧情所需的一切因素。故事让人觉得荒谬，但你知道他在说我在这样生活。查理与弟弟一起度过许多时间，他开始思考自己与弟弟生活的不同，他觉得自己浪费了生命，因为太过重视别人的看法，而忽略了自己的真实感受。这不是生活。
    是啊，我爱你，因为你是我的所爱，而不管你对我的评价如何。这是我的感情。即使是你，也没有办法剥夺。
    要轻松、真实的生活，不是吗？
    最后，尼古拉斯·凯奇一人饰两角，一是秃顶、微胖、背有些驼、没有自信、说话就流汗的悲观男人，一是风流、自信、大胆、敢于冒险、精神焕发的乐观家伙，都非常传神。赞～

一般的电影作品,就如同程序员的代码一样,看多了没有啥感觉,看到了开头,就知道结尾,只不过是kill time而已.
改编剧本则不同.
好有一比,好比在做软件开发的时候.
那个偷兰花的人: 最终用户,操作业务流程.
那个作家: 甲方的科技部门,负责整理沟通用户需求.
那个编剧: 乙方的系统分析员,来尝试通过作家的书,改变成一个合适的剧本,然后导演就可以开始拍摄了.这个过程呢,就是业务建模了.

但是这个可怜的编剧,或者说系统分析员,在最初整理的系统需求进行整理的时候,发现总有些地方走不通,走不下去.于是乎就尝试走进真实的人物生活来整理,试图得到灵感.

结果他发现作家在说谎,没办法生活就是由谎言构成的,每个人都认为自己是真实的,其实呢,同时也是虚幻的.

在电影中,发现了真相的编剧被干掉了;在现实中,发现了真相的系统分析员基本上也干不下去了.

这个电影告诉我们,凡事不要太过认真,要学会从谎言中构造新的谎言出来,绝对不要试图去寻找所谓的真相.

尤其对软件开发人员,即使你发现了真相,往往也只能徒增烦恼而已.
难得糊涂.

很久没看过Nicolas Cage演这么好的片子，看过Ghost Rider之后我几乎对他的电影要绝望了。。。不过可能这部电影的成功是因为编剧Charlie Kaufman，最近他编剧的Eternal Sunshine of the Spotless Mind也是大热，非常不错。有意思的是剧中Nicolas演的那个角色也叫Charlie Kaufman,是一个连自己都讨厌，连最亲近的双胞胎兄弟都无法沟通的电影编剧，工作的瓶颈和感情的失败接踵而来，几乎让他崩溃。为了把一本平淡无奇，没有结局的书改编成剧本，他陷入了困境，而他的双胞胎兄弟不离不弃地帮助他完成了这个剧本，写出了一个wow them in the end的结局。这部片子奇特的地方在于，电影本身、Nicolas的剧本、Susan写的书、电影里的现实生活交错进行，看似混乱实则清晰。电影里还有很多不错的台词，摘了一些：
If you'd really loved something, wouldn't a little bit of it linger? Evidently his finishes were downright and absolute. He just moved on. I sometimes wished I could do the same.
It's easier for plants. They have no memory. They just move on whatever's next. But for a person, adapting's almost shameful. It's like running away.
There are too many ideas and things and people. Too many directions to go. I was starting to believe the reason it matters to care about something is that it whittles the world down to a more manageable size.
Life seemed to be filled with things that were just like the ghost orchid. Wonderful to imagine and easy to fall in love with but a little fantastic and fleeting and out of reach.
That was her business, not mine. You are what you love, not what loves you.
P.S. Meryl Streep的旁白太好听了，记得大一买过Out of Africa的电影录音磁带，那时就喜欢上了她
美妙的声音，呵呵。。。

    编剧考夫曼想拍一部非好莱坞式的电影，脚本是纽约客编辑苏珊的一本关于兰花窃贼的书。这条线又同时进行着两个故事，一边是考夫曼打破脑袋毫无进展，一边是三年前苏珊写书的经过，考夫曼黔驴技穷，只好寄希望于苏珊能否给他帮助，由此两个故事并成一个进入高潮部分，最后考夫曼和他的双胞胎兄弟之间隔阂的最终化解，伴随着考夫曼找到了自身的价值——因此adaptation即指改编剧本，亦喻指考夫曼改变人生。
    不好意思上面这段话大部分是从豆瓣上一篇影评里扒的。不知道你有没有和我一样觉得这个故事平庸得几乎难以为继？偏偏导演拍得兴致盎然，他甚至以一种不怎么体面的形象把编剧乃至原书作者拍进了电影里——然而这又是必须的，因为这部电影真正讲述的是——如何为这部电影编剧的故事。
    这部让人抓破脑袋的电影是这样开头的：观众首先看到的是导演拍摄其处女作《傀儡人生》时的一段录影，而在这段录影中，导演正在就《傀儡人生》的拍摄叮嘱工作人员一些问题。在我看来这个开头可以区分出三个镜头：首先是拍摄《傀儡人生》的镜头，其次是拍摄这段录影的镜头，最后是拍摄电影《改编剧本》的镜头。因此，从一开始导演就暗示了《改编剧本》的多个层次。具体地讲，这部电影的第一个层次是一本关于兰花窃贼的书里的情节；第二个层次是编剧考夫曼试图对书里的情节进行编排；然而编剧的编排过程也是电影情节的一部分，因此这部电影又同时包含了自己对自己施加的影响。不同于大多数电影在一个封闭完整的虚拟空间内营造现实感，《改编剧本》在不同层次间来回跳跃，不断地打破电影情节的封闭空间，由此产生了一种怪异的“现场直播”式的现实感。同一个故事情节，可以投射进不同层次，从而形成不同的意义。比如，Donald在剧本里设计的那个“蛇吞食自己尾巴”的纹身，首先它暗示剧本中变态杀人狂逼迫受害者吞食自己身体的行为；其次它象征编剧把自己写入剧本的行为；我们甚至可以把剧情解读作双胞胎只是Charlie人格分裂的象征，而吞食象征了Charlie双重分裂人格的合二为一；最后，在终极层面上，纹身又喻指影片本身各个层次之间的循环照映。
    然而，导演这种极其复杂的手法，究竟传达了怎样的思考？——显然不会是“一个人发现自身价值”这样一个好莱坞故事。我试图从传媒的角度稍稍进行理解——从信息制作过程来看，人类经历了三个阶段，模仿，复制，仿拟。在人，现实，符号三者间，三个阶段体现了三种不同的关系，模仿是对现实的不完全描述 ，复制是对现实的机械拷贝，仿拟则是对符号的复制 ，在前两个阶段中，人还可以与现实发生关系，但在第三个阶段，人已经不能与现实发生关系了，因此，在仿拟的世界中，人是分不清楚什么是现实，什么是仿拟产生的符号（这段照搬豆瓣jondic1412贴子）。
    在这里我们已经可以解释为什么《改编剧本》的剧情显得“平庸甚至难以为继”。因为导演的心思并未放在这个表面层次上，与其说导演拍摄了一部好莱坞电影，不如说他对好莱坞电影作了一次仿拟，而这种仿拟不过是为了更深层次的目的罢了。
    我想起电影中Charlie在编剧课上的一段情节。Charlie提出一个问题：“如果我想描写一个没有矛盾冲突、平淡无聊的普通人的生活，应该怎么写？”他得到一个严厉的回答：“…真实世界里没有事情发生？你他妈是不是疯了？…如果你在生活中找不到这些东西，那么你根本对于现实一无所知！”这个逻辑的荒谬之处在于，在模仿和复制阶段，是电影在力图与现实同构，从而制造真实感；然而在仿拟阶段，电影却要求现实与剧本同构，这样，剧本自然而然获得了真实感，然而人如何再去区分现实与符号？在宾馆里Donald看了Charlie的剧本后说：“你在剧本里丑化了我。”——在这里我们已经完全无法区分先前影片中那个Donald究竟是Charlie的剧本人物，还是现实。
    极具讽刺意味的是，在老师一番严厉指责后，Charlie似乎幡然醒悟了，于是整个电影情节（抑或现实？）果真峰回路转，变得充满奇情异趣。至此，是否可以认为，传播世界对人的改造终于完成了？