钱

小时候看过，没看完；当时只觉得片子画面单调，情感匮乏，演员演技值为零，简直是粗制滥造的vlog剪辑。

后来随着阅片经验丰富，接触久了所谓的大场面、大制作的电影，对宏大叙事逐渐审美疲劳，众多矫揉造作的文艺片观赏起来也味同嚼蜡，而巧合之下我与这部电影重逢，感受到了由这种独特的枯燥所缔造出的极简主义美学。

惯性思维导致初看时不知道影片拍摄与八十年代——汽车遍地走，学生人手一台小电驴，感觉影片故事是过去十几年内发生的。（也是着实没想到法国那时候已经是我国21世纪的模样）

表面现代性十足的电影并不少见，但能够像《钱》一般拍摄与几十年前还能却还能消除其与观众的距离感，让其认为是发生在不久前的事，实属少见。

我们完全可以套着现代社会的场景（比如高楼大厦、汽车交通、新式科技等）去拍一个实质上是只可能发生在中世纪甚至更早的故事（比如漫威的绝大多数电影）

未完待续——

《L'argent》

有形之神，无所不能

上等人的孩子犯错会用更多的钱摆平，下等人的霉运到来甚至无法自证清白。

监狱外，好人陷害老实无助的穷人，监狱内，犯人嘲笑固执嘴笨的蠢人，所以社会才是最完整的监狱，你我均是嫌疑人，只是有的人认罪入狱，有的人假装无事。所谓“好人”的心最能藏污纳垢，因为犯人的皮早被脱了精光。别墅外，扒手尾随携带巨款的路人，别墅内，凶手迷惑心善富有的仆人，所以金钱才是最可怕的恶鬼，你我总会变信徒，只是有的人走火入魔，有的人病入膏肓。假钞能于交易中自由流通，真诚却在现实中分文不值。

特写钱和手，见尸体不知过程全貌，业余的演员，如木偶牵线面无表情，无需漫天的特效，轻描淡写的几滴血，足以形成巨大的绝望和恐惧震撼人心。极简主义手法精确解剖现代，萎缩的大脑散发铜臭缺乏思考，畸变的胃部穿孔流脓灌满腐朽，冷峻残酷的生活养不出一个真正的好人，全是绝望的一而再再而三堕落，直至变得十恶不赦。

理想主义患者最终都会被拜金主义蚀心。

看布列松的电影不仅要有学术研究的态度，还要钻研他的电影札记，培养专业的文学素养和电影理论。仅仅从情节就判断什么“导演走向虚无主义”，令人从头到脚尴尬。

他的电影确实经常批判宗教，但宗教并不等于信仰，坏宗教可以由一堆没有生命力的规条组成，充满了道貌岸然和虚伪，在某种程度上反人性。这是布列松反对的，他也就引出了真正要宣扬的——信仰，这是他一直在绝望的剧情和现实主义中真正要表达的。

在他最灰暗的电影<穆谢特>中，哪怕是穆谢特最终因承受不住尘世的痛苦而投河时，她也是裹着白色的圣袍。那一点的白色，并没有让电影绝望到底，而是为穆谢特去天国开启了一道缝。

在他的《电影札记》中他说道：“You cannot show everthing.If you do,it’s no longer art.Art lies in suggestion.”如果把所有的东西直接诠释出来，就不是艺术了。艺术是靠暗示的。他后期找到了属于自己的风格和形式，也一直在自己的体系里面，一以贯之。包括他电影要传达的精神性。不过需要很仔细地发现，切勿只从字面入手。

在他的采访中也提到过，电影对他而言，是表达真理的媒介。

回到这部电影，从表面看《金钱》的显性剧情叙述了男主人公最终杀了无辜的女人一家而受到法律制裁，隐性的剧情却指涉了他得到救赎的悖论，直到杀死了羔羊般的女人整整4口人他才真正停止了杀戮。

和在《扒手》里男主人公因为罪与罚而受到肉身的囚禁，他也悖论地在灵魂层面上得到了真正的自由，本质上是一个道理。最后他说道，“珍妮，为了和你在一起，我走了一条多么奇异的道路。”

许多作家和文学家喜欢如此呈现救赎，比如远藤周作的《沉默》，小说里的宣教士在真的踩踏圣像，即放弃信仰的那一刻，才明白和抓住真正的信仰是什么，如此他经验了受苦的基督，明白受苦和牺牲的奥义。可惜电影没有把最震撼的一点用影像同等力量地呈现出来。

从情节中看到一个主人公干了滔天罪恶，并非意味着叙事者肯定这样的行为，或者叙事者走向了虚无主义。叙述者如此编排情节，是为了告诉人们，罪恶的刑罚是大的，然而由信仰带来的恩典是更大的。这往往通过一个无辜形象的流血死亡，或一个弱者角色的受难牺牲。

在<乡村牧师日记>中是一位年轻牧师的孤苦离世，最后模糊的十字架和一句“有什么关系呢，一切都是恩典。”在<罪恶天使>中，是一个充满激情和爱心的年轻修女为一个罪人的灵魂付出生命的代价，最终女犯人被捕的同时灵魂也皈依了。在<扒手>里，珍妮作为弱者的形象，终于等来了一个浪子的回归。在<金钱>里，一个顺服和沉默的女人死亡，激起了杀人犯最后的一点良心。在《圣女贞德的审判》中殉道的贞德，在最后一幕消失在了火刑柱上。

他们无不指向基督的形象。

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/4914.html

他是疯狂的，在夜深人静的时候，拿起了那把锋利的斧子，撬开了一扇一扇的门；他是残忍的，住在楼上的人一个个被砍死，没有喊叫，没有挣扎，只有鲜血溅出的红；他是冷静的，杀了屋子里的四个人之后，他把斧子扔进了水塘里，像什么事情也没有发生；他是认罪的，在杀人之后来到警察正在盘问的小酒馆，喝了一小杯酒之后就向警方自首，走向了自己最后的覆灭之路。

疯狂而冷静，残忍而认罪，那把已经杀了人三个人的斧子再一次举起，特写的镜头下，醒来的妇人看着他，那盏昏黄的台灯灭了，鲜血溅到了墙壁上，而他杀人时的最后一句话是：“钱在哪里？”最后的目标，最后的欲望，其实又回到了起点：一个因为钱引起的恶，一个因为钱而导致的罪，在罪与恶的循环里，他用最后的杀人行动让自己的一生画上了句号，钱在哪里，其实钱不在现场，钱在每一个恶的灵魂里。

钱是一张假钞，一张用手表换来的假钞，一张“很容易花掉”的假钞，一张用贪欲抹杀了良知的假钞。学生诺伯特没有了零花钱，他向父亲要却被拒绝了，于是去找同学迈西亚，当他把自己的手表给迈西亚的时候，换来的是一张大额的假钞，起先是疑惑，迈西亚说：“这很容易花掉的。”于是两个人骑着车子来到了一家照相器材店，买了一个相框，女店员收了钱，却没在意是不是假钞。当店主回来时，发现是一张假钞，但是他却没有选择报警，而是和迈西亚一样：“现在巴黎有很多假钞，可以用掉的。”于是修理工伊冯在修理完毕时，店主把这张假钞付了工钱。

伊冯当然也没有察觉出是假钞，于是拿到咖啡店里买咖啡，但是被店主识破了，于是店主认为他是骗子，果断选择了报警。这是伊冯命运的一次转折，在警察面前，他说出钱是照相器材店老板给的，警察来到店里调查，店主却让助手卢西恩作伪证，说这不是店里的钱，无奈的伊冯喊出了一句：“他们疯了。”但是及时开庭，卢西恩在店主的指示下也否认假钞是店里给他的，在律师的辩护下，法庭撤销了对伊冯的起诉。

看起来伊冯回到了正常的生活轨道，但是在他的生活里，这一种恶已经被埋下了，卢西恩的否认，让他看到了人们的虚伪，而不仅仅是虚伪，人们在金钱面前已经失去了良知。如果溯源，最先提供假钞的是迈西亚，但是当女店员在路上发现这两个孩子时，找到了学校，老师在教室里说起犯了错应该坦白，但是迈西亚根本无动于衷，倒是诺伯特离开了教室；诺伯特回到家里，把这件事告诉了妈妈，妈妈让他什么也别说，然后去了照相器材店，塞给女店员一个信封，女店员收下了，于是诺伯特在新建立的金钱关系里逃脱了惩罚；而做假证的卢西恩，却从中受到了启发，当他因为故意抬高照相机的价格被店主发现而解雇的时候，他说了一句：“如果我有钱，我也会是好人。”

他把这一切的错怪罪于没有钱，所以在这种“好人论”中，他开始了犯罪，而且丝毫没有羞耻心，没有罪恶感，他在被解雇离开的时候拿走了店里的钥匙，之后又和同伴潜入了店里，窃走了店里的钱，后来又以非法手段盗取了取款机上的钱，最后被警察抓获，锒铛入狱。卢西恩是在做了假证之后走上了那条路，他曾经问过店主：“做假证会得到什么后果？”店主没有回答他，正是这种默认使他大胆犯罪，最终入狱。在这一过程中，无论是诺伯特还是卢西恩，其实都成为了这个罪恶社会的帮凶，他们无知，他们无畏，他们被罪恶引导，最后也成为有罪的人。

但是对于伊冯来说，命运的改变显得曲折。他不被起诉，但是却丢了工作，家里有妻子，有年幼的孩子，他必须养活这个家，在无路可走的情况下，他加入了朋友的抢劫计划中，最终被警察抓获，法庭判处他三年有期徒刑。有了因，便结了果，被关进监狱之后，他在妻子面前说：“我出去之后一定努力干活。”但是妻子却将头转了过去；他给妻子发出的信，都被退了回来，唯一一封信写着：“我要开始新生活了。”可爱的女儿换了白喉病死了，最牵挂的妻子却抛弃他而去，这对于伊冯来说，是最致命的打击。

在这种打击面前，伊冯有过不同的选择，他起先是愤怒，在用餐时拿起了工具，被狱警制止，然后说他有杀人的动机，“没杀过人，可能比杀人更可怕！”于是被关在禁闭室；在禁闭室里，他内心开始崩溃，他不停地把饭盒放在地上摩擦，发出的刺耳声音成为他扭曲心态的一种隐喻：他把给他镇定的药收集起来，然后实施自杀，最终被发现而送到了医院；自杀不成，他开始想要报复，那辆救护车把他送回了监狱，而就在他下车之前，卢西恩也被关进了这所监狱，他想到了自己命运被改变的原因，将一切的过错怪罪于做假证的卢西恩，在布道室里，卢西恩让他和自己一起越狱，伊冯对他说的那句话是：“我不想逃走，我只想杀了你。”

但是杀人最后也落空了，因为越狱失败，卢西恩被抓回，“他将被关进高级监狱，直到死去。”和他同一室的狱友这样说，言下之意是，你已经报仇了，而且不是用自己的手达到了目的，这似乎是一种完美的复仇，但是伊冯的遗憾也在于此，他没有亲手杀死卢西恩，所有的复仇就是空的，他捶打着牢房的门，痛苦地发泄心中的不满，其实对于伊冯来说，没有了女儿，没有了妻子，他唯一的寄托已经变成了复仇，而在这个连复仇都无法实现的现实里，他的失落已经变成了一种对社会的仇视。

出狱之后，伊冯住进了旅馆，却在夜深人静的时候，拿走了柜台里的零钱。在街上，他又跟踪从银行取款的妇人，一直跟踪到了家里，而且光明正大地来到妇人面前，对她说：“我好饿。”妇人问了他一句：“你杀人了吗？”伊冯的回答是：“杀人让我兴奋。”他渴望杀人，渴望复仇，但是卢西恩没有让他得手，他是带着最大的遗憾走向了自由，而这种自由在有着无法消除心魔的生活中，必定会再次成为一种恶。

走出监狱，来到妇人家中，伊冯其实面对的是另一个浓缩的社会，这个社会一样带着恶。妇人每天洗衣做饭，而且当伊冯到来之后，还安排他住下，给他吃的东西，在伊冯眼中是一个好人，但是这种好所衬托的背景却是恶，家里的父亲、妹妹和妹夫，以及那个坐在轮椅上的女孩，都不说话，他们做着自己的事情，这个世界的冷漠让伊冯看到了自己的过去，他问妇人的是：“他们这样对你，你为何不投河自尽？你等待奇迹吗？”伊冯在这里甚至感受到了某一种温暖，他有吃的东西，有住的地方，所以他对妇人也有某种感激，他和她说话，和她一起晾衣服，甚至摘了树上的果子给她吃。

但是，妇人对他问题的回答是：“我什么也没等。”不想要别人的帮助，不想要别人的尊重，就这样每天干着同样的事，面对同样的人。这样一种状态，在伊冯看来或许就是一种死亡，在恶的世界里，死亡是唯一的方式，但是伊冯并不想这样，他总是想到自己的经历，想到自己的遭遇，失去了机会的报复最终在那个晚上走向了现实，当他举起那把斧子，他才重新变成了自己：有着复仇欲望的自己，对社会仇视的自己，找回罪恶起点的自己。所以当最后那一句“钱在哪里”的问话变成嗜血的快感，他第一次获得了杀人的体验，第一次让埋在心里的恶有了呼吸的通道。

这一定是一个扭曲社会的必然结果，是一个罪恶世界必由之路，卢西恩是一个个体，诺伯特是一个个体，伊冯也是一个个体，当个体陷入在恶的现实里，唯一的方法就是杀死恶，但是杀死恶却又会成为另一种恶的原因，因和果，在不被分开的罪恶里，便成为了一种整体。所以在展现这个整体之恶的电影里，布列松用冷静的长镜头，极少的对白，传递出社会本身的冷漠、麻木：在伊冯被警车带到监狱的时候，长镜头里是警察开门，拿下行李，犯人一个个走下来，然后拿起行李；在被关进去的时候，第一扇铁门被打开，第二扇铁门被打开，第一扇铁门又被关上，在开开关关的过程中，只有金属碰撞的声音；而在最后，当伊冯自首之后，警察带走了他，走出餐馆的时候，门外的围观者却一直看着餐馆里面，他们没有转过头目送伊冯，那留下的黑色的后脑勺仿佛正等待里面另一个未知行为的发生——连杀人凶手都被忽略了，这个社会还有什么是让人兴奋，让人疯狂，让人有快感的事情？

意义被取消，杀人变得无意义，在整体之恶中，个体已经被淹没了，这便是这个社会最大的悲哀。

钱，看完全片，第一感受就是复调叙事的魅力，三个叙事视角的行进与统一，如同交响乐的不同声部，高中低音部，充满活力和乐趣，当然演员表演的僵化以及剪辑节奏的跳跃会引起一定的阅读障碍，但是它还是这样的充满魅力，复调叙事，叙事段落的空镜运用，影片表现人性之恶的顺理成章，让我欲罢不能，太精彩了。

首先说说复调叙事，最早听说这个说法，并没有很久，偶然读到了巴赫金关于陀思妥耶夫斯基的一些文章，发现原来故事还可以这样讲，但是实际上一直云里雾里，当然可能现在也是如此。

故事有三个视点，第一组是打算花假币的两个少年，第二个就是主人公伊冯，第三组就是做伪证抢劫的图片店店员和同伙。三个故事开始部分平行叙事，缓缓而来，第一组的两个少年算整个故事的引子，后来由于第三组伪证店员的缘故，造成了男主人公从一个善良顾家的好老公，慢慢变成出售假币的轻犯，接着变为参与抢劫的重犯，最后成为杀人如麻的死刑犯，但是整个过程，把他一步步变成这般模样的社会及外部环境却依旧运行，世间冷漠、社会环境的荒谬和人性追逐利益的邪恶之花才是造就这一切本质根源。

影片结束，不免去思考金钱、利益真可能是人类的原罪和本性，贪婪的本质与道德法律约束之间的平衡，可能是社会稳定的基准规则，一旦有了破坏这个平衡的存在，原有的道德和社会就会崩塌，进而引发罪恶，甚至战争，直至再次修复，达到新的平衡，新的稳定平衡的社会结构关系。这个平衡可能是道德，也可能是新的法律规则，但是不可否认它有着极其强烈的自我修复能力，再造能力，时间可能是十年或者几百年。

至于很多叙事段落的空镜头和简洁的画面内容，也是让全片充满了一种独特的韵律感。但是目前个人能力有限，还不能评判高下。只觉得和小津安二郎的空镜头有一些相似，但也是差异巨大。若有人愿意一起讨论，必将洗耳恭听，求同存异。

还有值得一提的是这部影片也有一句很经典的台词，“要是有了钱，我也会当好人”，《寄生虫》和《钱》片中的这一句台词十分相似。

如果以余味定输赢，无疑这是一个余味十足的故事。对于我个人而言，这是一部足以受教多年的影片，致敬。

个人感想，若不合君意，请多担待

钱 (1983)

8.3

1983 / 法国 瑞士 / 剧情 犯罪 / 罗伯特·布列松 / 克里斯蒂安·佩蒂 Vincent Risterucci