金色大门

好久没有看一部电影看得那么激动了。《金色大门》讲低贱、讲贫穷、讲白日做梦，但讲得那么神圣和有尊严。它美。它节奏妩媚，卖弄风情，在柔软和冷峻之间游鱼潜水。它是一部联系了个体和宏大叙事的影片，联系了新世界和旧世界，投射了文明进程的影片。到最后从主体迁跃到群像的镜头，鸟瞰牛奶河中滚滚向前的点点人潮，我知道这部电影成功了。
它无愧于成功，无愧于史诗之名。史诗，首先就要是诗啊！
这是诺贝特·埃利亚斯的影片！

在我的心目中这部影片与《泡沫人生》相等，它们都是极被低估，但我偏偏爱不释手的影片。沧海遗珠，莫过如此。

意大利海边的一个小岛，阳光明媚，天空湛蓝，大片干枯的岩石，却见不到一块耕地。那里的人世代贫穷，住着岩石的房子，本来这样的生活可以一直继续下去，传教士的到来给了他们对于新世界的日日夜夜的渴望，导演总是将这种渴望用超现实的手法表现出一种幻象，弄得我找不着调，却又觉得搞笑有趣。新世界里的箩卜都有一米八，树叶上掉下的钱币都能砸到美梦中的自己，甜蜜得天天要泡在牛奶河里。

还没上那条象沙丁鱼罐头的移民船，就意外地与一个英国的落迫的高贵妇人扯上了是非，美女尤物自然成为移民船上另类族群，各种传闻成为闭塞空间有趣的新闻，美女为了要入境，幸运地选中了这个大胆又丧妻的中年男人，在甲板上与贵妇上演一出花样年华，两两相望，眼角眉捎都带情，揣摸试探，终于将美女收入帐下。但美女也是有头脑的，看上这意大利佬自然也是为了进入那个美好的世界。

新世界里满是幻想和单纯的美好，旧世界里是贫穷和固执。有时我们想象的生活只是填补生活中渴望得到的东西，却不知道新世界里又会有哪些让我们恐惧，结尾那些去往新世界里的人一起沐浴在牛奶河里，又是一种幻象吧。

       是留下还是离开是萨尔瓦多一家向神请示的抉择。美国能种出大洋葱，美国的树能长出钱币，美国的房子在空中，这是他们移民美国的重要欲望。故事用若愚的方式表现这些是意大利人向往富裕生活的诱导。贫困是他们的主要原因，西西里是起点。

    又让我通过电影媒介认识西西里岛这地方，记得上次知道西西里这地方是在《西西里的美丽传说》，两部电影都能很深入透彻让影迷感受西西里的乡村气息，民众风俗。可两部电影的里的西西里完全不同，主要原因可能是时代背景吧（我没去过西西里，只能这么肤浅的形容，可我知道现在的西西里是意大利黑帮的基地，真的是很好取电影素材的地方）。

    剧中的角色以一家人为主题，再平凡不过了。电影第二部分了通向美国的大船承载着无数意大利的人梦想，在船上人们即兴奋又压抑，男人们都担心到了美国不能过上好日子，少女们不知道自己能否嫁到美国的好丈夫，从没见过自己的未婚夫，因为少女们独身移民美国，只能嫁给美国人才能成为美国合法公民。

    在大主题里船上的那一部分也穿插着不可少得的插曲，英国籍的露西，优雅美丽的外貌，没有定下嫁娶契约，聪明的她混进了船，在船上她是男人们的话题，美貌的她难不成他们想娶的目标。

    邂逅，再未上船就与萨尔瓦多邂逅，船上一家里3个男的注视她的片段的确有点技巧，导演拍摄这样的小桥段是很关键的。后面的甲板对视片段放慢镜加上配乐也十分精彩，那片段真的有点像王家卫的《花样年华》风格。最后在下船前的大胆表白。是剧情终结第二部分的最后关键。
      
    体检是第三部分，也是最体现情感化的一部分，萨尔瓦多的妈妈，本不想移民美国，对种种测试体检十分不满。“你以为你是上帝，可以决定我能不能进入新世界吗？” 我对老太太的这句话印象很深。萨尔瓦多把积木摆成房子，并且对测试官说这样能方便牧羊，这能住羊群。很实在也很天马行空的想法，就算测试官不这么认为。最后的体检报告萨尔瓦多一家（还不包括露西在内）不能全部入境。这时候大家注意了，这短短的几分钟是电影的灵魂，一家之主的开口诉说的不满，更表达萨尔瓦多是个责任心很强的大男人（其实电影中他的角色性格特点就是顾家的负责男人）。哑巴儿子的开口是终结第三部分的最终句号。老太太最终放弃了入境。毕竟适应新环境是老人家的一大难题，其实正正也是像她之前说的那样，“你以为自己上帝，可以决定我能不能进入新世界吗？”
       
    其实观众很多都会认为电影并没有说他们入境后日子怎么样这部分。其实电影连接后幕中，萨尔瓦多一家（包括露西，不包括他妈妈）和一大群人在所谓的牛奶河游泳，就是电影诉说的美国生活的部分。就算是幻想，是梦境。但是电影有幻想型的成分，不必去争论进入美国新生活的现实世界。电影的桥段重点在入境过程。
      美利坚的大洋葱，摇钱树，牛奶河是他们这班新移民的动力与欲望。他们的的入境就是进入了美利坚的金色大门。

昨晚爆肝刷论文到半夜四点，今儿起床刷了任务之后，临时起意去资料馆看了《金色大门》。我没有任何积累，顶着沉重的眼皮和乱跳的精神，也没有任何回顾的时间。
回来之后在豆瓣上MARK看过似乎是大家的习惯。然后顺手翻了下下面的影评，很多人去探讨男主角一家谁留下谁没留下，或者是其中蕴含着怎样的现代化意味，以及未来他们的美国梦会不会破碎等等。有一篇内容分析的影评猜测，女主 Gainsbourg是不是通过性交易的方式登船等等。
其实，看完这些之后，爆肝的我觉得很烦躁。
为什么烦躁？我们似乎太热衷于解读，而丧失了一种保留空间的能力。而这种解读，往往可能是过度阐释的。你给一部电影赋予太多的文化意义之后，电影导演也会佩服你。他的艺术直觉咋就能变成了别人满眼的符号呢？我都没想到我是如此高明。
这是一种习惯赋予意义的思维方式。还有一种，是中国观众解读魔术式的思维方式。
在观看魔术时，一个合格的观众应当是首先享受魔术带来的惊奇感的。而不是孜孜不倦的去迫使魔术师屈从于他们的好奇。我们可能需要承认专业分工，同时，我们也需要尊重秘密。当然，严肃的解读和研究不在此列。
因此，我真的是发自内心的觉得，我们也许需要首先学会做一个观众，一个接受者。
这也是我为什么说，我其实并不在乎它是否光荣和正确。我并不在乎它是否能担得起所谓移民史诗的名号，我也并不在乎其中哪些内容可能存在怎样的问题。我在乎的是，他讲故事的方式，这部电影我喜欢的那种平静的，但是充满不伦不类的彩蛋的调调。以及那个青春睿智的老太太，那个熟谙“规则”的英国女人，和那个充满创造力的文盲男主。
每个人都会在其中看到自己。然后，我想说的，其实是，我其实也并不在乎我说了什么。因为，我只是一个观众，以及，我还算是喜欢这部电影。因为它和我们容易接近的那些片子，有所不同。

停留在观众身份的做法可能是反智的，是懒惰的，是极端不容纳好奇的。但是，我们需要保持适度的后退，沉默，需要在观众的身份上多停留一会儿。因为即便是再急切的表达，也需要时间去沉淀。

源自美国纽约自由女神像基石上铭刻的犹太女诗人爱玛·拉扎露丝的十四行诗《新巨人》中的最后一句:
The New Colossus Not like the brazen giant of Greek fame,
With conquering limbs astride from land to land；
Here at our sea-washed, sunset gates shall stand
A mighty woman with a torch whose flame
Is imprisoned lightning, and her name
Mother of Exiles. From her beacon-hand
Glows world-wide welcome； her mild eyes command
The air-bridged harbor that twin cities .
"Keep ancient lands your storied pomp!" cries she with silent lips.
"Give me your tired your poor,
Your huddled masses yearning to breathe free,
The wretched refuse of your teeming shore.
Send these, the homeless, tempest-tossed to me,
I lift my lamp beside the golden door!"
译文：
不似希腊伟岸铜塑雕像
拥有征服疆域的臂膀
红霞落波之门你巍然屹立
高举灯盏喷薄光芒
您凝聚流光的名字 ——
放逐者之母
把广袤大地照亮
凝视中宽柔撒满长桥 海港
"扼守你们旷古虚华的土地与功勋吧!"她呼喊
颤栗着缄默双唇:
把你,
那劳瘁贫贱的流民
那向往自由呼吸,又被无情抛弃
那拥挤于彼岸悲惨哀吟
那骤雨暴风中翻覆的惊魂
全都给我!
我高举灯盏伫立金门!

纽约是20世纪20年代以前来自旧大陆的人们进入美国的第一站，美国移民局在纽约哈德逊河口自由女神像所在的自由岛旁边的艾丽丝岛设有审查移民入境资格的审查站。所有人万里迢迢坐船渡过大西洋先要在爱丽斯岛通过入境审查，才被允许进入美国。现在，这座审查站已经成为了一座纪念馆，馆内收藏记录了当年从这里进入美国的移民的身份证件、随身物品等历史资料。如今，每年都有大批的美国人来到这里找寻自己先辈留下的历史。will smith演的hitch里就有相关的情节。