顶楼(2022)

日本电影《赌博默示录》中，一群背负高额债务的破产者聚到了一个神秘赌局中，压上未来的一切博取一笔足以逆转人生命运的巨额财富。

这样极致的“爽文”，终于在韩国综艺中得到复制。

2022年7月12日，韩国ChannelA电视台推出了一档全新的生存类综艺《顶楼》。10名“破产者”将通过10天9夜的PK，争夺最终4亿韩元的奖金，实现人生逆袭。

极致的真人秀规则加上嘉宾强烈的获胜动机，二者双重作用下，一场“全员恶人”的战争，就此展开。

如何用一幢楼，模拟社会阶层划分？

用居住楼层高低，模拟社会阶层高低的设定，构成了《顶楼》最核心的模式。

在2021年韩国爆火影视剧《顶楼》中，顶楼是权力的象征，住在这里的人享有奢华的物质条件和不容置疑的特权。而入住顶楼，则是所有人毕生追求的终极梦想。

为了增强观众的代入感，节目借用了影视剧的设定，并细化出了一整套顶楼公寓中的真人秀规则，让整幢公寓楼成为了韩国社会阶层差异的具象体现。

“不公平”，是顶楼公寓的最大原则。

只有每期游戏任务获胜的嘉宾才能入住顶楼，而无论生活条件还是资源分配，住在顶楼的嘉宾都享有特权。

首先是生活条件的差异。

从顶楼到一楼，随着楼层降低，生活水平也随之不断降低。

最高层顶楼的入住者可以独享132㎡的豪华空间，无论是水晶灯、大理石餐桌、还是面向山景的浴缸，都让参加者忍不住感叹，是“可以感受到成功的地方”。

2-4楼配置相同，33㎡的两人合宿房间，配上单人床和简单的床上用品，是“可以生活的地方”。

而最压抑的底楼里，10㎡的空间不到顶楼十分之一，墙上糊着破旧发黄的旧报纸，除了一把木头椅子和睡袋一无所有。

当顶楼嘉宾摇晃着红酒杯，大口吸入安格斯牛排的时候，底层嘉宾却只有一个水煮土豆和一壶凉水，最后早早躺下，因为“多动会饿”。

不仅有钱，更有权。在资源分配上，《顶楼》借鉴了电影《饥饿站台》中的玩法：每天，公寓内将提供3000万韩元的金币作为生存资金。金币根据楼层从上而下依次分配，每层的嘉宾可以拿走任意自己想要的金币数。

在顶楼的嘉宾自然享有优先权。在第一期中，住在顶楼的嘉宾就毫不客气拿走了全部的金币。而下面所有楼层的嘉宾看着空空如也的托盘，只能叹息咒骂。

除此以外，顶楼嘉宾还拥有电梯的所有权。作为所有楼层间沟通的唯一桥梁，每次嘉宾使用电梯都需要向顶楼嘉宾支付100万韩元的“买路钱”。

在如此清晰的模式设计下，顶楼公寓构成了一个天然的“角斗场”，嘉宾只要进入这个场域中，所有的人物关系和真人秀看点都能顺其自然地展开。

简单明了的节目机制，也能帮助观众迅速建立对每期看点的预期：究竟今天谁能赢得游戏入住顶楼？又是哪个大冤种入住底层？今天他们之间将如何瓜分金币？

对看点有了预判，观看门槛也会相应降低，从而让观众更容易沉浸进复杂的人物关系和生存游戏中。

另一方面，强模式的设定也便于节目IP化，孵化新一季节目。

如果我们把《顶楼》与韩国另一档相似的生存类节目《血之游戏》进行比较的话，就会发现，《血之游戏》的剧情主要依靠每期不同的游戏任务推动。

从地上层淘汰进入地下层等待复仇的设定固然精妙，但不具有可复制性。在下一季中，这样的设计只能报废——毕竟这一次，地下层的存在将成为公开的秘密，反转的真人秀效果也就不复存在了。

然而，对于《顶楼》或是《圆环》这样的强模式规则的节目来说，“顶楼”标志性设计可以不断沿用，并且在新一季中增加新设计点，实现模式升级。

从动机出发选角：渴望人生反转的破产者

参演者的强动机，是《顶楼》区别于其他生存节目的另一个关键。

《顶楼》有一条非常简单粗暴的选角标准：缺钱。

出演的10名嘉宾无一例外，都是陷入债务危机，渴望用奖金偿还债务，一夜实现命运的逆转的破产者。

这个基础上，节目组筛选的时候，侧重寻找韩国当下社会中，陷入财务困境的几个代表性的人物。

西出口是别人口中的“天才少年”，16岁就提前从美国名校毕业。后来在炒币上倾入全部存款，却遭遇了连续下跌，8000万韩元损失殆尽，连用作结婚的储备金也搭了进去。因此“赌上了生活和未来”，参加奖金的争夺。

而他代表的是韩国308万炒币的年轻人。据统计，在韩国每五个年轻人里就有1个在炒币，甚至在炒币上堵上了未来全部人生的赌注。

另一位天才少女李是润，则代表着自由追梦的韩国年轻人。

因为拒绝父母让她读医科大学的要求，被家里断绝了所有经济支持，只能通过奖学金和各种兼职维持生活。无比渴望用一笔巨额奖金，开启自己“食品工业”的理想事业。

Nancy Lang是自由艺术家，却不幸遭遇骗婚。诈骗者虽然被判入狱6年，但留下的10亿高利贷债务仍然需要Nancy Lang自行偿还，且很快就将无家可归。

尽管身份背景各异，但对财富的强烈渴望，驱使他们加入这场金钱的角逐。

在很多生存类真人秀选角中，真正的“强动机选角”并不多见，更多的是“强个性选角”，更倾向于认为只要有个性，就能为真人秀带来足够戏剧看点。

虽然所有创作者都认同“需要有动机”，但当个性和动机难以两全的时候，强动机很容易向强个性妥协，甚至有时候会向高颜值妥协。

但如果缺乏真人秀动机，嘉宾在节目中就很容易沦为“牵线木偶”，被规则不断推着前进，却少有主观能动性。个性也就无从依托，难以展现。

以《决胜21天》为例，作为一档主打博弈的节目，很多嘉宾尽管个性奇葩突出，但大多数嘉宾参与博弈游戏的动机却非常模糊。“对博弈感兴趣”几乎是能给出的唯一动机了。

动机对观众来说意味着什么呢？

观众看生存类节目，首先会经历一个“选角色”的过程，选择和自己性格相似的嘉宾，再以他的视角代入节目进程中。沉浸感和代入感也由此而来。

让观众对嘉宾的动机共情，会比单纯的趣味相投产生更深链接，从而激发一种命运感层面的共情。观众对嘉宾未来命运的走向，也会有更强关注。

除了“全员恶人”的人性修罗场，还有什么？

极为不公的“顶楼特权”+ 每个嘉宾对财富的原始渴望，让《顶楼》成了一个天然的“修罗场”。

所有人为了金钱卸下伪装撕破脸皮，将人性的丑恶和贪婪展现得淋漓尽致。观众则从人类本性暴露和最终赢家人生逆袭的过程中获得“爽感”。

但《顶楼》仅此而已吗？

或者说，我们在生存类节目中，除了“全员恶人”，还能看到些什么呢？

在第二期节目中，《顶楼》借助天才嘉宾“西出口”的口，将节目的暗线展示了出来。

他经过一整夜的计算发现，嘉宾们为了获胜向节目组贷款的金额，很有可能最后会从4亿奖金中被扣除。

换句话说，这场战争不只是8名嘉宾之间彼此争夺奖金的战争，更是所有人一起守护4亿总奖金的过程。

如果嘉宾之间为了赢疯狂“内卷”，不断向节目组贷款的话，那最后的赢家很可能拿不到任何奖金。

贷款危机，或许是《顶楼》在嘉宾竞争中埋下的隐藏暗线，引导节目最终走向“合作+竞争”并存的局面。

究竟西出口提出的“平均主义”能否得到所有嘉宾的认同？会不会有人宁愿损害集体利益贷款，也要在游戏中获胜？最后阶段，会不会有嘉宾明知不可能成为最后赢家，而选择浪费摆烂？这些都将成为节目后期不断抛出的看点。

“全员恶人”的设定固然是生存类节目最大的看点，但展示“恶”并不是这类节目的唯一目标，而是让观众见证人性的复杂和多样。

《血之游戏》中，最有经验的嘉宾崔延胜曾在首期节目开始不到1小时，就怂恿大家将看似最弱的学生妹投票淘汰，让她在一无所有的情况下去地下层叠披萨盒。

但在崔延胜本人也被淘汰去地下后，两人之间却结成了友谊。学生妹的任性只有崔延胜包容和理解，学生妹被淘汰时，崔延胜则充满了自己没能保护好她的遗憾。

在《顶楼》中，同样埋入了一位热衷公益的大哥金甫胜，为脊髓型肌萎缩疾病孩子的公益事业争夺奖金。而欠下高利贷的Nancy Lang听了他的故事，也表示如果自己夺冠，愿意拿出10%的奖金用于资助公益事业。

关系挑拨，展现人性修罗场是这类生存真人秀最基本的看点。

而在这些的基础上，误会的和解、对手间的惺惺相惜、团队利益面前的自我牺牲等绝境下的人性更多面，是此类节目编剧真正需要挖掘的看点。

韩国文化中一直有“金勺子、木勺子、泥勺子”的说法：含着金勺子出生的孩子会天然地拥有“人上人”的人生，而口含木勺子、土勺子、泥勺子的，将会永远被困在底层。

在韩国2019年的一项社会调查里，88.6%的受访年轻人都坚信父母的财富和地位决定了子女的未来，阶层跃升几乎无望。

后疫情时代，在这样越发强烈的社会情绪之下，创作者以社会阶层为切入点，将欧美盛行的生存类模式在韩国成功本土化。

《顶楼》中用一幢楼，将韩国阶级分化具象化地展现在所有人面前。极致不公的权力分配和贪婪破产者的初始动机设定，让这场全员恶人的大戏在顶楼场域中，自然展开。

后续在极致的利益争夺之中，这群“恶人”还能爆发出怎样的新看点，同样值得期待。