母亲(2022)

我妈在提到之前照顾我和我弟的时候，经常会用一句话来概括“像打仗一样，每天眼睛一睁，就进入了战斗状态”。长大后的我听这句话，耳朵都起茧了。久而久之连安慰的话也没有了，只是敷衍地笑一笑，给个回应。 我不理解。我是真的不理解。或者说，我从来没有站在妈妈的角度想过带孩子的问题。我只是想着我大多数时间都在学校，怎么会让妈妈忙到像打仗一样？这也太夸张了吧！

这部电影给了我具象化的理解，它帮忙把我妈的那句“像打仗一样”的话，抽丝剥茧，娓娓道来。它告诉我，在我起床之前，我妈就已经要考虑做早餐了。在等我起床，帮我梳头的时候，我弟又开始在床上闹着要上厕所了。在终于把我和我弟送到学校之后，她也要开始她自己的工作了。然后中午十一点回来，去超市买菜，赶着在十二点我进门前，就要把饭菜端上桌，不然就会耽误我的午休时间。而等我睡醒起来去学校时，我妈往往已经赶着眯了几分钟，再次进入上班状态了...很像，我妈在很长的一段时间里，过的是和女主一样的生活。只不过好的是，我爸大部分时间是在场的。但他也同样忙碌，他负责接送，负责课后辅导，负责赚更多的钱，负责应付生活的意外，负责规避未来的风险...他们分工合作，我爸也很少应酬，两人围着“小家”和老人在的“大家”转，时间和金钱上只能说是刚刚好能应付。 女主的战况更加的激烈，没有伴侣的帮助，没有父母的支撑，没有稳定的通勤...她一个人带着孩子在茫茫无际的大海中，奋力地挣扎着，近乎窒息。求生的本能让她拼命抓住任何一切有可能的稻草。例如抓住曾有一次带她去上班的顺风车，抓住帮她带孩子的老人，抓住更专业对口、可以给与更多资金支持的新工作...可是“顺风”、“老人”、“新工作”都是不可靠的、未知的、动摇的存在，它们或许可以让她短暂地得到一丝喘息，可下一秒又只能任由她沉入海底...无尽的绝望与挣扎，我仿佛看到海面上女主胡乱挥舞，想要抓住什么的双手。 看到有评论说，女主对儿子同学爸爸的一吻，显得有些轻浮。emmmm，如果从内往外，而不是从外往内地看人物的话，我会觉得这是女主的一次情不自禁，这里的情不涉及任何男女之情或者是性暗示，只关乎一种人际温暖和生活希望。因为在女主的世界里，一切都是动荡的，包括家里的热水都不可控。但是儿子同学的爸爸帮他修好了热水器，让她的世界多了一丝可靠的保障。那份源源不断的热水对于女主来说，就是干涸沙漠的绿洲，汪洋大海中的一个浮板。他让她看到了稳固生活的希望，就在眼前。这个主动帮他摆放餐具、修好热水器，还曾主动载她去巴黎的男人就是一切稳固的象征，他在那片汪洋大海中给她伸来了三次树枝，让她有了三次喘息的机会，他给了她温暖的、短暂的支撑乃至希望。他救了她，帮他包扎了奋力挣扎的伤口，于是她情不自禁吻了他，吻了那个有支撑的、温暖的、稳定生活的象征。她太渴望上岸了，所以情不自禁地想要靠拢...

电影到最后也没能让我们看到女主的上岸。但是至少那通电话给了女主希望，给了又一次至关重要的喘息机会。从女主把储存罐里的钱拿出来，一颗颗数着钢镚的时候，我就想着，这要是我，我可能就自杀了，实在挺不住了。带着孩子去游乐场，做最后一场告别，然后解脱。这或许也是女主一念之间的想法。但电影在承认生活之残酷的同时，还是希望给女主以及屏幕前的我们一丝希望：再坚持一下，就一下，或许生活就会有转机，有了那通电话，尽管前路漫漫，但或许还有力气再挣扎一下，或许还有上岸的可能...

最近几年看的《小偷家族》和这部《全职》，也包括寄生虫等，常常让我思考的一个问题是，在最糟糕的情况下，农村还是要比城市好上一些……

我出生于农村，家里有个两三亩地，不管怎样，在村里也还有个宅基地，有个住房。即便在最极端的情况下，总也不至于没饭吃，也总不至于没有住的地方……

当然，这得益于新中国的土地分配政策。

但如果你生在城市，又是完全的无产阶级，那么当金融危机来临，失业潮来临，这种下跌真的是完全没有止境的……话说回来，农村又究竟为中国的失业问题提供了多么巨大的缓冲呢？

节奏极佳，配乐用心，整部电影顺畅无比。单亲妈妈对生活与工作的干练，就和电影本身简洁的手法一样，让片子非常利落。几处不多却非常重要的睡前、梦境、睡醒，简单而干脆却浑然天成的剪辑，也完全符合基调、情绪、人物状态。

即便在如此完美的节奏下，很多细节依然没有丢失，对保姆的态度，前夫打不通的电话，工作一天后一个人租货车运蹦床为孩子准备生日聚会，为了翘班面试使用手段……特别是信用卡没法使用，偷偷用孩子存钱罐里的零钱，是最心酸的一幕，但导演从来不用类似的生活无奈来博取观众同情的眼泪，都是一笔带过或迅速转场，以让观众停止对主角困境的同情，更多地让观众和女主一样投入生活的努力中，相反只在结尾给了女主一个很长的固定镜头，观众和女主一样，终于可以长舒口气（对比开场呼吸的大特写镜头与突出呼吸声）。

或许有部分人会觉得结尾过于美好，来个失败的结尾更像“电影”或电影节的那种“电影”，但既然导演本身就有意回避了同情，而侧重生活中种种无奈情况下需要的尊重与理解。比如女主给孩子重新找到保姆后，她对之前保姆的态度，就是很好的说明，所以导演自然就不需要一个看起来更深刻的悲观结尾。

在如今大量政治正确，煽动性别对立情绪，一味卖惨博取同情和眼泪的女性电影中，本片是一股清流，用干练的镜头语言告诉人们，女性不需要同情与眼泪甚至特殊优待，只需要理解，尊重以及应有的权利。

巴黎居大不易，两个孩子的单身母亲朱莉只好在远离巴黎的郊外安家。必须乘坐火车才能进入巴黎城的小镇，房价虽然比巴黎低了不少，但适合朱莉的工作不多且收入也根本不够她还房贷和养育两个孩子——很多《全职》的观众因此埋怨朱莉，学历这么高也如此恋爱脑吗？明明遇人不淑，还跟那个渣男生了两个孩子。婚离了，两个孩子归了自己，说好的抚养费却迟迟不见踪影，朱莉呀，陷入这样的困境，你不是咎由自取吗？

但埃里克·格拉韦尔没有类似我们这样的惯常思维。他觉得，哪怕朱莉遇到的那个男人的确不着调，哪怕朱莉因为不理想的婚姻把自己拽进了生活的泥淖，那也已经是过去时。他要做的，是在句号处另起一行，带领观众看看仿佛站在地下层的朱莉，是怎么拼尽全力让自己重新站到地面上的。 是怎么拼尽全力让自己重新站到地面上的。

法国电影《全职》就此拉开了帷幕。

我们看见，一头褐发乱糟糟地扎在脑后的朱莉，穿一件灰蓝色的外套，领口露出的红色围巾看上去与外套不那么和谐，不是说巴黎女人是世界上最会穿搭的吗？可是，再看一眼朱莉背着一只塞得鼓鼓囊囊米色挎包疾步飞奔在巴黎街头，谁还忍心责怪这位由法国著名新生代演员劳尔·卡拉米扮演的单亲妈妈，如此不修边幅就出现在了银幕上？ 每天早上，出现在巴黎街头的朱莉已经完成了一场“战斗”。闹钟一响，她必须瞬间清醒，起床后叫醒随时可能出现不可预料状况的一双儿女，吆喝他们吃罢早饭后，再吩咐他们穿好衣服背上书包出门。将他们送到照看他们的吕希太太家后，朱莉得赶紧赶到火车站。假如一切顺利，朱莉将在那里搭上前往巴黎的火车；假如一切还是正常的，抵达巴黎的朱莉就能迈着小碎步从容地出现在她打工的五星级酒店的偏门处打卡，然后开始一天的工作。 巴黎市中心五星级酒店客房服务员的工资，能让朱莉勉强支付让两个孩子健康成长的所有费用和房贷，但是，客房服务员的工作繁琐又繁重，且不是朱莉喜欢的。有一次，酒店的一名贵宾退房离开后不久，领班朱莉就接到手下求助，说那位贵宾变态地将粪便涂抹在房间的墙壁上，而豪华套房的下一位客人即刻就到，怎么办？万分紧急之下，朱莉指挥手下使用蒸汽清洁机用最快的速度将房间打扫了干净，结果又如何？因为朱莉违规使用蒸汽清洁机被惩罚了。 相比客房被严重脏污这样的偶发事件，铁路工人罢工则更让朱莉手足无措，那个一头乱发扎在脑后匆匆赶路的朱莉，就是铁路停运后又是转乘巴士又是一路狂奔后赶到巴黎的样子，神情中的沮丧，是因为朱莉这么紧赶慢赶还是迟到了。对星级酒店的客房服务员来说，上班时间不能到岗会让自己丢了饭碗。

电影起名《全职》，缘起于此吧？埃里克·格拉韦尔想要通过展示朱莉那份辛苦的全职工作告诉观众，一个已有两个孩子的单身母亲，想要从过往的一步错棋中挣脱出来，重新得到生活的眷顾，有多不容易！

然而，看完《全职》我们就会发现，让这部电影名叫“全职”，埃里克·格拉韦尔关于“全职”的解释，绝不止于朱莉的那份五星级酒店客房服务员工作，所以，电影才会一遍遍地让替朱莉看管两个孩子的吕希太太一次次地告诉朱莉，两个孩子实在过于顽皮自己已经看管不了；所以，电影才会把以朱莉为主角的故事放在铁路工人罢工的背景下展开。也就是说，埃里克·格拉韦尔之所以要将这部电影叫做“全职”，就是要纠正一个说法。对每一位人到中年的女性而言，全职，除了意味着承担一份八小时工作之外，还是一个家庭的管理者和服务员。而将《全职》中朱莉设定为前夫杳无音讯、只好一个人带着两个孩子与生活苦苦缠斗的单身母亲，就是为了让属于全体中年女性的焦虑，更加尖锐，从而帮助能感同身受《全职》的观众，从朱莉的经历中得到些什么。

我们能从朱莉那里得到什么呢？带着一双儿女，说好的要给抚养费的前夫神龙见首不见尾，酒店的工作辛苦之外还常常被上司横挑鼻子竖挑眼，被房贷追着，被总想撂挑子的吕希太太逼着……到绝境处，朱莉的工作丢了，载着两个孩子飞翔的游艺机，“拿”走了朱莉口袋里最后几个硬币，那时，这个始终兢兢业业于“全职”的中年女性，有没有无望过？无望的朱莉，不是埃里克·格拉韦尔关注的话题，他要塑造的，是在生活这条河里趟得再艰难也不言败的朱莉，所以，还是酒店客房服务员时，朱莉就没停歇过向自己青睐的公司、职位投送简历。为了能找到一份能匹配自己所学知识的工作，她甚至不惧酒店上司的警告偷偷溜出去面试。朱莉预想中的这一次跳槽，只是为了增加收入从而能有足够的实力养育儿女和还房贷吗？毋宁说，哪怕深陷生活的泥淖，朱莉也不曾忘记过对自己的期许。念念不忘，使得不如意的婚姻，以及不如意的婚姻带来的足以牵制她全部精力的一双儿女，都不能改变朱莉的志向——这才是埃里克·格拉韦尔想让《全职》代言的心里话，亦即告诉与朱莉有着同样境遇的女性们，爱情呀、孩子呀，都是成为一个好女人的“附加题”，做好自己这一道“正题”，才是女性们的全职。

如此想来，那个头发蓬乱、衣着随便、奔走在巴黎街头的朱莉，那个走在巴黎街头被银行电话追着要房贷的朱莉，那个被吕希太太一遍遍要求重新找人看管孩子的朱莉，那个被小镇超市收银员工作拒绝的朱莉，总是能从颓丧中迅速走出来，是因为她从来不曾看轻过自己，也不曾放弃过自己的追求。电影《全职》中的朱莉，完美地诠释了全职对女性意味着什么。

单亲妈妈茱莉的一天是这样开始的——清晨的闹钟总是在五点前响起，她从不赖床，甚至意识早在闹钟响前便清醒。 送两个睡眼惺忪的儿女到保母家后，快步踏上前往巴黎的郊区火车。 住在远郊小镇，茱莉平日搭乘至少两小时的车，到一家市中心的高级饭店担任房务领班; 而如此早出晚归的紧凑生活，也只有在哄孩子们上床、褪下「超级母亲」的样貌后，才有机会泡上一顿奢侈的热水澡，将来不及回顾的日常碎片一一拾起。

一天，当茱莉终于接获一个梦寐以求的工作面试，一场全国大罢工却突然爆发，城市交通大乱，也让依靠大众运输工具往返工作与家庭的她，乱了原本维持的紧凑、规律步调; 她的迟到、早退，引来上司无情的刁难、保母的为难与同事的不解，然而这一切都未能将她击倒，为了这难得的翻身机会，茱莉于是决定冒险......

《失速母亲》（Full Time）是加拿大新锐导演艾瑞克. 格拉维尔（Éric Gravel）在 2017 年拍摄首部公路喜剧长片《Crash Test Aglaé》后的第二部剧情长片。 自魁北克顶尖电影创作学校协和大学 Mel Hoppenheim 电影学院尔毕业后，格拉维尔便长年于法国生活、发展。 其作品中时常体现法国的社会脉动，而茱莉一角的灵感则取材自导演的童年生活，以及独自抚养他长大的父亲。

立场与现实矛盾的窘境

「我小时候也住在巴黎远郊，住在那儿的人们确实有不少必须每天往返巴黎工作。 只要日常中一出现某种变因，或许就有可能使他们的一天陷入困境。」 ——Éric Gravel

导演自法国的黄背心运动（Mouvement des gilets jaunes）前便开始构思剧本，舍弃传统的「说教」语境，以一幕幕的生活细节营造出人们在社会压力与彼此牵连的机制下，被迫与时间对抗、立场与现实矛盾的困窘。 格拉维尔刻意将茱莉的生活与罢工运动双轨并行——同样身为底层劳工的她支持罢工，理解工人是为了更合理的工时与生活质量而抗争; 然而即使站在相同的立场，现实里她不仅迫于生计无法参与，更讽刺地，因罢工而停驶的列车，也成了她顺利度过一天的最大阻碍，仅能对着空气小声怒吼，自认倒霉。

電影中暗藏幾個很「法國」的背景元素：茱莉每日搭乘的火車 P 線是巴黎遠郊通往市中心的要道，最遠可達位於巴黎外省的 Château-Thierry 城堡等地，進城的通勤時間起碼需要兩小時。許多負擔不起首都高額房租與差強人意居住空間的人，便退而求其次，落腳外省或遠郊的衛星城鎮。另一個元素則來自法國國鐵大罷工衍生而出的「共乘文化」，片中茱莉常因中斷的地鐵交通，被迫在車陣中尋找願意載她一程的陌生人，也讓觀眾得以觀察到，罷工陰影之下的日常，市民間彼此互相援助或為難的面向。

一再上演的罢工抗议、停摆的市区交通...... 藉由夹缝中生存的小人物视角，彰显追求正义或公平的社会运动所引发的副作用——如同茱莉的窘境般，仅仅只是错失一班火车，他们的日常便会偏离常轨。

亲职、个人成就与社会期待的三角习题

或许你对饰演本片主角茱莉的法国演员罗蕾·卡拉米（Laure Calamy）并不陌生，以法国影集《找我经纪人》中的忠心秘书诺耶蜜（Noémie）一角为人熟知的她，2020年以《我的驴子、情人与我》（My Donkey，My Lover&I，法文原名 Antoinette dans les Cévennes）荣获凯萨奖影后，在欧洲影坛大放异彩。 这次凭借《失速母亲》描绘社会里寻常可见的单亲母亲样貌，获得了威尼斯影展地平线单元最佳女主角。

「当我读到剧本时，我发现它足足有194个连续镜头，一般的电影平均也只有90个。 但我想也因为这疯狂的节奏，这部电影才有办法产生巨大的共鸣，只因它紧凑得如此真实。」 ——Laure Calamy

有别于《找我经纪人》以及《我的驴子、情人与我》中的喜剧诠释，卡拉米带领观众在灰蒙蒙的巴黎天空下，展开一场一个平凡女性与时间的赛跑、以及社会对女性期待的角力。 原法文片名「À plein temps」在字面上为「全职」之意，她在片中忙乱穿梭于巴黎的身影，即是社会中许多「全天候、随时待命」的母亲缩影。

离婚后独力抚养一双儿女的茱莉，婚前其实曾有份体面的市场营销研究员工作，还是位经济学硕士。 「我宁愿在高级饭店指导一群女佣，也不愿意在这当超市收银员。」 在一次接近深夜与保母的谈话中，茱莉苦笑着回答，同时反映着对新工作的向往——正如所有未婚、初出社会的年轻男女，她对自我成就依旧有着渴求。

然而，现实中单亲妈妈的身份，却让她在生活间挣扎，更无暇顾及个人成就。 没有协助抚养儿女的失踪前夫，迟来的赡养费让生活入不敷出，工作时孩子们也只能托付给小镇附近愿意照顾、但老迈的太太...... 剧中的许多细节，昭示着社会体制并不全然具备支持单亲家长的安全网。 另一幕，保母略带尖锐地问道「但你有想过孩子们吗？」 ，镜头随之带到茱莉睡得香甜的一双儿女——独力撑起一个家显然对旁人来说不足够，生活中必须花更多时间陪伴孩子、工作上必须展现出更多热诚与上进，个人成就也许该妥协、收起——「亲职」、「自我成就」以及社会对一位「满分女性」的期许，成了一道难解的课题。

在社会夹缝里求争存的挣扎，在外人眼光轻易批判审视下，成为一位「母亲」——尤其是「单身母亲」，更被迫使放弃一些真正的自己，这么理所当然，如此理直气壮，让《失速母亲》成为一部引发女性深刻共鸣的社会惊悚片。 导演运用流畅的剪辑，将茱莉庸庸碌碌的忙乱日常，佐以Techno 音乐创作新星 Irène Drésel 时而冷静自持、时而张力涌现的配乐，刻画一位美丽而平凡的母亲蜕变故事; 令人不得不屏息的叙事节奏中，让看似琐碎、平庸的生活片段，都成了高潮迭起、令人动容的省思。 而最后那相对温暖的结尾，像是一天暮色降临前回归的平静，始能于片尾感谢名单淡出之前，终于松了一口气，缓缓说着：「一天又平安地过去了。」

《À plein temps》

真实到欲哭无泪，恐怖却疲心乏力

彻头彻尾的现实主义恐怖惊悚片，把正宗纯熟的生活苦难塞到每个观影人的嘴里，可大多数人都选择细嚼慢咽早已习以为常，不过是生活常态。

看完开头争分夺秒的几分钟就已被深深至郁，剪辑如此紧凑，跳转如此急促，很可能就因为多喘了一口气、少跑了一步，这一切看似平和的生活就要瞬间崩溃，一个单身母亲要照顾孩子同时兼顾工作的紧绷状态被拍出来搬到荧幕上原来具有这样巨大的心理冲击力。简单质朴的画面响起往往只会在特工电影里主人公们执行“不可能的”任务时才会出现的紧张配乐，追求幸福生活，甚至都不奢求富足，也何尝不是一个“不可能”的任务，只是这个特工没那么多高科技设备，也没有高智商同辈，更没有可供选择的后备，唯一的出路唯有奔跑，追赶上那即将启程的列车，马上就要罢工的计程车。好不容易爬上了车，才发现原来一车人都是生活特工，无不疲于日日奔波、苦于夜夜难眠。

生活从不怜悯他人，好在人却懂得互相搀扶。邻里的出手相助对于处在窒息边缘的我们显得尤其珍贵，感激之余也容不得慢下脚步，只能在人挤人的城轨上用闭眼捕获转瞬即逝的暂停。最后的最后，被好工作幸运录取的泪，开心苦涩都不过是开启了另一场只允许赢的角斗赛、只可以冲的马拉松。

被泪与汗模糊了的双眼看不清这恐怖的生活，只有哭着干下去的幸存者才有资格硬挤笑容，佯装轻松，而输了的人只会孤独的死去，无人问津。