1 ) ★《Japon》评论合集★
1:《天地悠悠》愛慾奇譚
筆者嘗試將影片分為兩個層次去解讀,第一是其文本及表現手法,第二是其文本及表現手法所披露其背後的意識。最不難發現的,是影片無顧當今商業電影的常規格式,而用了一種粗樸的質感作為影片的基調,節奏遲緩而且氣氛黯晦,全片充滿原始性,「設計」都是為了讓其原始性有系統地繼續。
當然電影不能衹以製造爭議性為榮,故筆者先撇開老婦與壯年男人床上戲不談,就從男主角心理描寫出發﹕對和藹老婦的殷切慷慨,超出了純粹尊敬尊重的情緒,竟然產生了與其「交合」的「奇想」,這種「奇想」在劇情舖排上已經說明了男主角是混淆了幻想式、對象是年青性感形象的性愛,這與片中現實裡男主角親近了老婦,令人產生了對靈與慾如何分別、如何辨識的思索,如果慾是生理作用,如何轉化成靈性的體會?如果一開始便出現了靈性的感應,卻無生理感覺,一般而言很難推動成性行為的發生,若不顧人倫世俗常規,後果可能會是一種「失事」後的尷尬與悲哀,作者讓這件事在片中發生,好讓我們代入角色以感受其中迷亂的狀態。
惟男主角在大部分篇幅中心事重重,導演卡路司雷加達斯(Carlos Reygadas)卻能手到拿來地利用「意境」烘托出充滿人性迷思的氣息,令看似空白的篇幅被透出來的意識所點綴,這正是令影片形態不修邊幅,卻不流於空洞、單調的原因,但從另一角度看這有點「自說自話」的況味,加上極端依靠吊詭意像、故意顛覆電影語言、導演作者形象強烈等徵狀,很有費里尼(Federico Fellini)的影子,影像如煙塵空降而來﹕男主角與躺在地上的馬,在雨中來不及喘息;片末老婦似是疑非的回歸,令意識霎時立足於迷失與開明的模糊交點之上。
2:最喜欢的是一部墨西哥影片,《Japon (Japan)》,西班牙语,导演Arlos Reygadas,一部近两个小时的处女作。故事很简单也很老套,一个画家来到远离尘世的小山村,试图结束自己的生命,和《樱桃滋味》的主人公一样,面目苍茫,表情冷漠,这世界甚至已无法激起他嘴角的一丝抽动。画家借宿在山顶一个年迈的老妪家里。那被岁月摧残的面容,丝毫没有减弱老婆婆的生命力,在这荒蛮的山野间,枯槁的身躯仍在灿烂的绽放着。结局是充满震撼力的:那个无力的生命最终无法被结束;而那些生机勃勃的,却突然终止于意外事故中---这似乎在情理之中,又在意料之外,生命原本就是这么脆弱。
故事和主题都不新鲜,表达却是有力量的。无甚情节的叙事,被铺陈在山野村外的枝节小事当中,天真的孩童、无忧的村民、洗衣服的老妇,那一种娓娓道来的沉着与耐心,竟让人想起了阿巴斯——那不慌不忙的架势,滚雪球似的、一点一滴 。很多细节非常讨人喜欢:老妇与画家讨论宗教,说村子里的男人普遍喜欢圣母,而女人则喜欢耶稣——很严肃的宗教,这样一来,竟是如此的亲切而有生命。还有一段固定的长景头,讲酒后的民工,嘶哑着嗓子,唱不知哪门子的歪调歌,诙谐自然而且生动,谁会想到,等待这样放肆的歌声的,竟会是死亡。不过,倒是没有阿巴斯那份质朴,更多的是着力描画的山涧美景、自然的力量、和略显讨俏的小情节。简单的生活和朴素的自然,是影片的真正主角,试图承载生命的全部重量——这似乎有些牵强,但也颇为感人。很多壮观的远景,和静默运动的长镜头,倒是底气十足,有安哲鲁普罗斯之风,那天地苍茫之感,竟让人想起《尤利西斯的凝视》。
总之,这样一份沉稳于张力,见于这样一部年轻的作品,是让人惊叹的。难怪影片得戛那的处女作奖,导演作为一个新人,也被给于很高的评价。还值得一提的是表演,演员几乎都是非职业的,因为在此片之前,找不到任何从影资料,而表演却是异常的精湛,尤其是那个老妇,那一份自在洒脱,妙不可言。摄影也不错,是戛纳的金摄影机奖。当然,与更为成熟的作品相比,影片在结构上欠工整,对素材的整理缺一点整体的把握,有时沉闷,有时让人摸不到头绪,沉着之外还有那么一点卖弄(个人感觉),算是不足吧。
2 ) 天地悠悠
當然電影不能衹以製造爭議性為榮,故筆者先撇開老婦與壯年男人床上戲不談,就從男主角心理描寫出發﹕對和藹老婦的殷切慷慨,超出了純粹尊敬尊重的情緒,竟然產生了與其「交合」的「奇想」,這種「奇想」在劇情舖排上已經說明了男主角是混淆了幻想式、對象是年青性感形象的性愛,這與片中現實裡男主角親近了老婦,令人產生了對靈與慾如何分別、如何辨識的思索,如果慾是生理作用,如何轉化成靈性的體會?如果一開始便出現了靈性的感應,卻無生理感覺,一般而言很難推動成性行為的發生,若不顧人倫世俗常規,後果可能會是一種「失事」後的尷尬與悲哀,作者讓這件事在片中發生,好讓我們代入角色以感受其中迷亂的狀態。
3 ) 墨西哥的龙舌兰
雷加达斯的电影《天地悠悠》可能像极墨西哥的龙舌兰酒,刚烈,苦涩,初尝之人绝不会想到舔盐过后才能品尝到它的真正味道。正是在这个意义上,我认为影片对生命力的表达不如对爱的理解的表达来得恰如其分。只有对爱绝望的人,才会有任意交配的荒唐人生行为,正是因为爱的对象、爱的情景的任意性,才让我们知道画家失去的是爱本身,才会绝望地想要寻找故乡和自杀。而他的手中只有画,他要画一个为爱独守的老农妇,她最好丧夫,独生,没有邻居,独自面对大山,面对天地,无处可述,一日一日地消磨时光。这是四处嚷嚷着自杀的画家沉默的另一面,不然老农妇为什么也喜欢同样的音乐,欣赏同样的画,热心帮助残弱的普罗大众,不然老农妇摸到手枪时为什么表达出了不动声色的理解,即使画家的性爱要求提到了生活荒谬的程度。她在画中释放着神一样的光芒,画家用爱的灵魂将其点亮,一群饮着龙舌兰的玛利亚奇哼唱:当她不理解的时候默默守护,她一旦明白,爱就是生命自由的轨道。
4 ) 杀君马者道旁儿
我想电影永远是一种非常私人化的东西,是艺术家来表达自我的工具,自由永远应该被讴歌。
画家试图自杀并跑到山中的剧情,让我想起了霍元甲电影当中李连杰躲到山里和孙俪学怎么种稻子的桥段?
这部墨西哥电影完全没有流俗,他用自然化的表现手段让我们对地理性的阻隔,山川河流,大草原被云朵遮蔽,这在电影院观影体验一定棒透了,让我们也会产生存在性的刺激,思考:人到底是什么?
佛经里不是也这样说吗?心净,则见天下皆是清净世界。
如果我心伤悲,那凡事莫不带着末日氛围。
当年雷加达斯这部处女作出道的时候,所有电影要人都没有对他吝啬赞誉,但是却害了他本人:
雷加达斯一直到现在都不会拍片子——他没有顺利的度过自己的学徒期,而是一味的强调悲观厌世情绪
,这也许是他的法宝,也永远是他的软肋。
看花絮中7分钟的短片,就知道一个艺术家试图自杀,躺进自己制作的棺材里,并且滚下悬崖,这就是他艺术的起点。
取消存在,站在存在的对立面。
一个自学成才者试图打破,所能想到的就是这个了吧。
5 ) 陈卫评《天地悠悠/生命之光 Japón》
一个明显有走向伟大迹象的导演。虽然是处女作,却像遗作那样投入全副精力。他宁愿花两辈子力气做一个好作品,而不愿一辈子做无数差作品。所以,影片最大的特点就是:“用力”;这包含两点:作品张力的彰显和阅读的吃力;不过后者乃是他的风格所需,而不是他的刻意追求,因此这也是观众在看这种电影时自身的需求。作为同类题材,它比《樱桃的滋味》好得多。经验和荣誉使阿巴斯已经无法掩饰卖弄,尽管大部分人看不出来。而在卡罗斯·雷·戈达斯(Carlos Rey gadas)面前,一切还是异常陌生。他沉稳地控制着这些陌生镜头和感受,逾越消极地、冷静地表现着绝望,苍茫、冷漠,坚毅、顽强。这是属于看过一遍就念念不忘的电影。因为它没有习惯中顺滑的美,它就像黑夜里突兀的硬石头,在睡梦中都会硌得你疼。
6 ) 对生的表现更多
影片的色彩、运镜、长镜头我很喜欢
我觉得这个片子,虽然主角最后的目的是自杀,但是给我的感觉是,他对死亡的渴望没那么强烈,更多的还是她说的:追求平静,死亡也算一种永久的平静
我不知道导演想表达什么,在我看来,被拆头的鸟、被宰的猪、肠子、血液、死马,公马的性器官,更多是表现了“生”,鲜活的生命,生命的存在,以血液、以性来表现
我看豆瓣上很多评论说什么被激起的性欲唤醒了主角对生命的渴望,那我觉得如果是这样那也太肤浅了
在我看来,这个男人性欲的被激起,一方面是因为在平静的山村、对年轻女人近乎无的接触,导火索是听到对着圣母玛利亚画像自慰的故事,比基尼女人的梦、到后面公马的性交,进一步激化,使他在死亡之前必须完成一次intercourse
这个片子笼罩着一些宗教氛围,我不知道中途下雨,他上到山顶举起枪最后为什么还是没有在那时决定结束自己,有个上摇镜头指向天空是在像上帝获得启示。我不知道是不是这样,还是因为他受伤,没力气或者太痛了,甚至无法结束自己的行为。总之他对死亡的决定仿佛还是犹豫了。
最后阿森虽然意外地死了,但我依然觉得他没必要就承载着阿森的生活着,他依然可以决定去走向死亡
4.5雷加达斯的处女作中用16毫米摄像机和少见的2.88银幕比例拍摄了一个简单却悠长的故事,画家到一个偏远的村庄自杀,但在那里他遇见了一个虔诚的老妇人,她的恬静、超脱让画家看到了与这个世界和解的机会,雷加达斯用了许多塔可夫斯基的方式构建了神、自然、人类与动物的空间,它们彼此相互交融着,人类身上既有着动物性的一面,又能触碰到神的边缘,在墨西哥这个广阔、粗狂的大自然中,风雨、岩石、树都见证着生命,死亡的无力与性的新生,雷加达斯穿越生死讲述了一个存在被突显、被寻回的故事,结尾却又充满了宿命感,看似是神对贪婪的处罚,但神性会帮助我们复活,从而超越人类的局限的生命,雷加达斯的“天人交战”的诗意与残酷都最终会回到灵魂之上,在之后的电影中,雷加达斯也在继续扩展着这些主题,在人类无法掌控的命运中放逐他的电影主角们
一心尋死的他在自然中找到生存下去的動力,為求存而枯槁的她意外身亡.他在餘下的日子必定要背負著「她」走下去,生命的脆弱變得荒謬又實在,但在大自然裡,生命的來去總是這樣平靜。
1.公马性器官、老妇人全裸、两场性爱过程的直观呈现都让人瞠目结舌,难以忘怀;2.结尾5分钟的360°旋转运动长镜头所呈现的死之怆然和男主与爱人久别重逢的拥抱形成一组对比反差;3.天地悠悠,何枝可依?
不同于《八部半》开场令人窒息的地下隧道,雷加达斯镜下的隧道很快疏通,Japon关于生命,而非死亡,或者说,正如同结尾长镜所暗示,在追求某种自然恩典(Grace)性质的死亡。Ascen:“上升”,或者说“圣化”,在Japon中,越是以主观,强“主体”性质的方式呈现,就越是证明了它的超验,因为极欲轻生的画家只不过是观看者愤世嫉俗的“介入”替身,是从由枪与力比多的情节剧世界中走出的主角,由此,神圣而诗意的世界被引入张力,但老妪的受难永远是真正意义上的主体,在那场并不色情也并不可笑的性爱场景之中,吊诡的是,从文本来看,最为淫秽的一方反而自认为是崇高。
固定机位长镜头、手持跟拍、移位,融入人物特写和群像侧面,加上景色近远景,颇有诗意。画家迫切地需求性爱,这份目的有相应的答案吗?他的求死与渴求性爱是违背的。结尾一路长镜头展现上帝赐死一车人,仿佛是注定的,却也是无因的。2021-12-29重看。直升机航拍掀起山顶飞沙走石这样露怯的手法应该尽量去避免,人工降雨亦然要慎重。其实影片讲述的生死之外的话题——剥削。侄子的剥削,众人的剥削,甚至是看似一副好心肠前来寻死的画家也逃不掉。大家都在剥削这位孤独的无助的善良的老者。只是在常人的庸常表现之外,借用画家的良知来反思来批判。结尾用一场大死亡来做出宗教般的天谴惩罚,无论好坏老弱皆亡。终究面对死亡,谁都是一样的,这样残酷的本质才亮相给你看。
-____-"
干涩的性,干涸的死亡,干裂的诗意。
主演在2003憑本片獲Buenos Aires Intl Festival of Independent Cinema最佳男演員獎 2004年三月三十日獲Ariel Awards最佳男演員提名 但他沒有出席典禮 當天被人發現死於自己在聖米格爾德阿連德的家中 死因為他殺
画家去偏远山村自杀,突然迸发了性欲,和房东老太太发生关系,最后房东老太太和侄子及那些运石头的人都因为车辆失事而摔死了。不知道画家看到这种情况还想不想自杀。
相比雷加达斯后期的电影,这部早期之作略显生涩。太刻意的镜头,与太过缓慢的节奏,再加上有些猎奇般的性的审丑,让影片给人眼前一亮之余,也有诸多的遗憾。
主题是阿巴斯式的,《樱桃的滋味》,欲寻自杀而未果,这一年的戛纳同时出现了雷加达斯和科斯塔
7.1;结尾痛苦失控的长镜头还有不断抛给上帝的空镜头,生命本身的意义到底在哪?
白色和绿色的田野,红色的外套
20200622二刷四星:这片就适合看一遍,神之处太神,已经知道了就没那个惊喜了。而且这个版本加了10分钟左右,加的内容我都不喜欢。20191014一刷五星:我的菜,大菜。没得说。CC选片太毒了。
在遥远年代的痕迹里察觉个人解救的无望。
7.4 天人交战,头晕目眩,上用欲望渎神,下用粗鲁邪恶的死亡展现冲击观众,拍摄美极,满是颗粒不至于有廉价风景大片之感,这居然也是处女作。
以(追求)「死亡」开场,无论是广袤的荒原,还是剧中刻意对于「性/生殖」的表现,都是显而易见的用「生命力」对人类存在(死亡)的讨论与支撑,对于雷加达斯而言,世界与自然就是人类存在的「论据」,单纯得近于白痴。
以死为处女作的导演应该是有野心的导演。在漫长的寻死之路上,却发现真正艰难的是延续生。鼓声与迷雾中前进的开头太美,全片用音乐煽情之处有点滥。
疏远得了人际,逃离不了天地。
实话说挺不喜欢的 过于浓重的宗教气氛并没有真的突破天主教的框架 对圣母像自慰和男主最后上了“圣母”形成一种平行呼应 这种对圣母的亵渎虽然因为染上了生殖欲望的超越性而变得可以接受 但始终和男主寻求上帝启示(寻求平静与自杀)一样被基督教传统深深束缚。电影的镜头语言放在今天看实在很少有可圈点之处。对动物的残忍(掰鸟头、死马、杀猪、捻蜘蛛等)透出对贫瘠山谷与粗粝生命的环境的一种宗教式理解 上帝在吗?对上帝的否定或许恰恰是上帝在场的验证。无数上摇镜头透露一种对上帝的渴望 台地环绕直升机镜头是一个叙述隘口。总的来说男性气质太浓 太宗教 对赤裸生命的理解太暴力 不喜欢