战书

凡是提举到《硫磺岛的来信》的几乎没有不提那场残酷战役和中日关系，大约是这样的，一定要先确信下日本是罪恶的，犯下滔天罪行，不能被影片蒙蔽。有趣的说法还来自美国，说《硫磺岛的来信》是重新把二战中的日军当成人来看待，而德国早先就已回归这一行列。这种说法且不谈，然而东木头的用心良苦多少是看得出来，不单是简单的已成定势思维的反战一词，尤其是再把《父辈的旗帜》套在一起看的时候。

同样的，《父辈的旗帜》容易搞得人头晕，那些大量的闪回和插叙追忆往往很恰当的中断每个人的情绪以致无法再重新粘连，而批判结论更是能够早有探知。

不过，即使是《父辈的旗帜》，却也称不上多坏的片子。《硫磺岛的来信》的评价则更为好些，这可以看作来自美国的西方世界重新审视来自东方世界的曾经顽固卑鄙无耻下流的对手日本的一次展示，尽管在二战后，日本对于美国就表现得乖张服贴。种种事实表明日本人只会屈服和尊重战胜他们的对手，很遗憾，中国并不是。


-----
透过《硫磺岛的来信》，每个人，甚至就是中国人可以清晰发觉两个世界的差异和纠缠（东方和西方），而老牛仔很恰当地选择到了两个出自史实的人物，都是喝过洋墨水甚至小有影响力的骑士型男子（还展示得有些惺惺相惜，毕竟也是患难与共）。但这会影响我们对待他们两个的态度么，或许会有一些，因为他们身上的日本军人形象突然变得活生生而富有人情味，深知一去不回还是义无反顾的到了硫磺岛。这可说是军命不可违，却是种最根本的被高度施压的悲哀。

你不能奢望当时能有多少秉持“中国式正义感”的日本军人会反战，下场每个人都很清楚；但又不能以为真有几多弱智皇军形象的小鬼子捱子弹，那是另一种洗脑。

看到渡边谦带头高喊三声“天皇万岁！”时，自己居然笑了，突然发觉这和我们影视作品中曾经用以表示忠贞、表现大无畏气概的振臂高呼“打倒XXX，XXX万岁”在山谷飘荡的回声是多么类似。若放置于西方，大概就是“Freedom！”般有所指的口号台词了。在我看来，他们都是一样可笑而且不切实际。

《硫磺岛的来信》处理得比较好的是一点是不算煽情，固然有老美的粉饰，毕竟不粉饰还寻算去东京上映，那不是找死？但比起那种手执大刀冲向敌军身中百弹而不倒的个人主义英雄煽情，《硫磺岛的来信》的最大意义在于从一帮毫无可退的日军中挖掘了数种性格反差的鲜明个性（在这里且不称之为“人性”）。

美国人所能选用的日本演员看来也就这么些了，应该说在片中表现得都不错，可惜都没有特别可恶的一个，比如中村狮童，本以为能壮烈一下居然落得近乎不可能的下场。然而他们五个对于展示那个处境下的日军已经足够，再亡命再死守依然扛不过老美。

从电影角度上，只有单一主旋律的音乐引人沉静深思，小号吹醒了一个远去的梦。为什么两个世界的人会各自忠于背后的国家，进而在硫磺岛上拼死一战。这大概就是《硫磺岛的来信》最重要的一点，不是什么翻案，不是刻意美化，而是两个世界——来自东方和西方，来自保守落后和自由先进的纠缠与传达，尽管这也容易被人批评为对美国自身褒扬与安抚日本情绪。

然而往两个世界去想，我们的心是会平静那么一些。

硫磺岛的来信與父輩的旗幟在許多評論裡，前者的評價總是高過於後者，兩部片同時觀賞後，我一直找不到可以稱讚硫磺島的來信的理由，唯一能讓我想到的原因可能就是前者有較多的戰爭場面，比較符合戰爭片的類型，而父輩的旗幟在故事編排上比較類似劇情片，片型上比較不討好一般的觀眾，尤其是因為戰爭題材而觀賞的觀眾可能因此對後者反感。
在我來說，硫磺島的來信很簡單的就是灑狗血的極致加上對戰爭不恥的惺惺作態，一個唯美的攝影和音樂配合上簡單的故事。很吃驚史蒂芬史匹柏也是本片的製片，以他執導過辛德勒的名單、搶救雷恩大兵的歷史看來，令人不敢想像他竟然會製作這樣一部片，這部爛片最大的敗筆就是劇本，我不太懂是否因為兩片合拍較省成本所以趕拍的情況下而在考據上有所偷工減料。
硫磺島是二戰中盟軍首次打上了日本的領土，日本因為瓜達康納爾島戰之後節節敗退，已經失去了強大的海軍優勢，這場戰役從開始就註定了日軍的失敗，失敗只是早晚，所以片中出現的日軍很容易的就成了強勢美軍砲火下的犧牲者，所以想當然爾的就符合受害者保家衛國的犧牲形象。
這部電影的起源據說是栗林忠道中將的圖畫信「Picture Letters from Commander in Chief“玉砕総指挥官”の絵手纸 吉田津由子编」，這本書其實並未收錄任何一封栗林忠道在硫磺島上寫的信，而是由日裔美籍的編劇山下愛莉絲參考並臆想所寫的「赤日黑沙」劇本，我很認同編劇身為日裔的愛國心態，只是當劇本頒上螢幕之後，這部片的立場就值得疑慮了，之前我曾提到製片史蒂芬史匹柏的原因就在於此，試想史蒂芬史匹柏會製作一部奧修維茲集中營的納粹魔頭在柏林保衛戰英勇衛國且犧牲的電影嗎？凡事有因才有果，造成硫磺島上日本人這種下場的原因隻字不提，這就是本片最大的敗筆。
另外電影裡灑狗血的程度已超過片中美日軍死亡所用的血漿，舉一例：片中有位美軍遭槍擊，一名日本軍官不管醫藥所剩無幾還執意為其療傷，在他死後還朗讀死者家書，每位日本兵熱淚盈眶，原來美國人不壞因為他“老娘”寫的家書扭轉了他們對美軍的印象，說真的，你會相信這麼胡扯的事嗎？乾脆大家丟下槍美日兩軍抱在一起想家算了。再說日軍對待戰俘的惡名舉世皆知﹝德軍除了坑猶對他國戰俘至少都還比日軍有些許人性﹞，這位日本軍官對美軍做的事只讓人覺得荒唐，若是如此人道美軍也不會動用火焰槍這種武器對待日軍了。另唸信的舉動尤其好笑，難道中國人及其他亞洲人都沒母親還是都不寫家書，這世上就他老美老日會寫信。片中另外一位主角二宮河野被栗林忠道留下保住一命更顯荒唐，既然如此怎不救其他日軍，自己切腹就好，再說救一人又有何用，因戰爭死傷的人數是千千萬萬，真唾棄戰爭還是溫情主義作祟呢，根本在劇情上就無法自圓其說，所以除了濫情我想不出更好的形容詞來形容了。
電影會造成良好評價的原因就是在於其表面宗旨是以人性角度描述戰爭醜惡進而唾棄戰爭，但全片給人的感覺卻看不到任何人性上的感動，二宮和野因思念妻子而畏戰還是根本上就是一個懦夫呢？當其他士兵在別人國家逞兇鬥狠姦淫辱虐的時侯是否想過今天在硫磺島的下場呢？愚蠢的日軍不聽指挥盲目自殺還是做為滿場亂竄的活體炸彈移動槍靶時，只顯其日軍人性的醜惡低能，根本令我昏昏欲睡；描述指揮官栗林忠道更是以譴責戰爭之名行美化戰犯之實，栗林忠道在廣州跟香港的惡行都因為硫磺島的家書而被神化了，克林伊斯威特拍本片根本就是日本供奉靖國神社的另一翻版，這在於一個資深電影工作者來說可是非常嚴重且不該犯的錯誤，沒有完整的歷史考據，且非常單方面的陳述，只會造成歷史被曲解、誤讀，這個錯誤挾著龐大好萊塢文化之勢影響的後遺症非常之大，如果戰犯可以神話，那二戰中的被侵略國受難者情何以堪。
電影作品裡描述二戰非常的多，因為科技演變，從雷恩大兵之後的戰爭特效越趨完美，但只是單純因為特效而給予佳評而不論是否扭曲事實，這可不是件好事，至少一個電影工作者不應該犯這個錯，現在很多人是不讀書的，如果每部講述歷史的電影皆如此胡搞，難保日本侵華及引發二戰不被扭曲成日本是二戰受害者。
不負責任的臆想只是爲罪惡找理由圓謊，說真的，建議克林伊斯威特下次可以籌拍山下愛利斯臆想下的帝國毀滅，搞不好希特勒在編劇筆下可以成為比耶穌還偉大的聖人，我就不信到時誰還會買他的帳。

http://blog.sina.com.cn/s/blog_476745f6010007kq.html

看完伊斯特伍德的《硫磺岛来信》，不能不为伊斯特伍德在运用战争题材方面的能力所震动。这部美国人拍的片子“从日本人的角度”铨叙太平洋战争中最惨烈的硫磺岛之战，可算体现了一个独特的视角。

然而，这部影片涉及到的历史事实，却是扑朔迷离，真假间杂的，这使我产生了对其进行考证的兴趣。


栗林忠道


影片的主角日军将领栗林忠道，是在现实中存在过的人物，并且如电影所述死于硫磺岛之战。栗林忠道也确实曾从硫磺岛寄出颇多的信件，在日本，他的四十一封信件被收集成一本书出版，其中颇有一些他自己画的漫画，显示这个军官是一个受到西方影响相当重的人物。据说伊斯特伍德就是看到这本书以后，对他产生了兴趣。影片选取他和获得过洛杉矶奥运会马术冠军的西竹一来演绎这个故事。与此相似的日军将领还有一个人，也曾被美日双方选作电影主角，就是日本联合舰队司令山本五十六。他们共同的特点就是西化严重，价值观上于美国人比较接近，并反对与美国开战，但最后却作为美国的敌人“不情愿”而又固执地死在战场上。

这样的将领是非常符合日美两国观众胃口的。它很容易让美日双方都认为自己是高尚的一方，只是由于某种原因（这个也是不能深究的，不然天皇就麻烦了），发生了一场误会的战争。从这部电影中，美国人看到了自己的征服，看到了日本人中的优秀分子原来是不愿与自己为敌的，他们有一些偏执，可是最终在麦克阿瑟的改造下现在日本人已经没有这种偏执了 – 更显示美国精神的强大和先进；日本人则看到了二战中自己是一种“荣誉的战败”，“虽败犹荣”，而本质上战争双方并无区别。既然杀死盟军最多的日军将领都是 “好人”，照这个思路演绎下去，早晚日本人在二战中是找不到一个坏人的。

实际上栗林忠道并不是一个很光彩的将军，他的人性只是对于自己家庭的（当然比大量日军陆军将领六亲不认要好一些），他在日美开战前任在中国广东方面作战的第二十三军参谋长，且无论他的部下在广东清乡扫荡，抢掳大量妇女充当慰安妇等种种劣迹，单是攻占香港后放任日军在香港犯下的罪行，就足以让他上法庭（这些罪行经过了东京国际法庭的确认，23军指挥官酒井隆因此被判处死刑，栗林如果活着也难逃审判）。可以说，二战中的日军将领，凡到过中国很少有人能够经得起道德的审查。这个电影中，导演忽略这些事情，无非是因为电影的题材已经“与时俱进”了。在这样的影片中，正义不再重要，重要的是伊斯特伍德想拍日本兵的人情味了。

当然，要是死在硫磺岛的将近七千美国兵看到这样颂扬打死他们的日军有人性，只怕气得灵魂再次出窍是不免的。



《硫磺岛书信》剧照


具体到影片的细节，有这样几点值得注意。

影片中，硫磺岛守将栗林忠道的表现有点儿奇怪，那就是日军节节败退，整个影片中美军好像没遭到多大损失，他却很高兴地表示美军上了圈套，令人感到莫名其妙。其实，这是因为影片对硫磺岛之战的描述类似于珍珠港那个片子 -- 《珍珠港》里面仓促起飞的两个美国飞行员，击落的日军飞机就大大超过了日军在珍珠港的全部损失。这两个片子，都是把自己丢人的事情当作英雄业绩来拍，没有完全真实反映当时的情况。实际上硫磺岛之战美军打得并不好，损失很大，栗林忠道说美军“上了圈套”是一点儿也没错的。

可能，伊斯特伍德也怕硫磺岛老兵的冤魂找上门来，夸大一下美军的战斗力，先给这些美国兵拍拍马屁吧。。

历史上栗林采取的防守策略就是把美军拉入阵地战的泥沼，耐心地造成美军的大出血。他很明白硫磺岛最终是守不住的，唯一目的就是尽量增加美军的伤亡，而使美军对和日本继续进行战斗产生畏惧。他达到了目的，此战也是美军在太平洋战争各大夺岛作战中，唯一伤亡高于日军的战役，作为没有海空权，也缺乏装甲部队和自动火器的日军来说，达到这个目的，战术角度非常不简单。这一战小小的硫磺岛，让双方付出了四万七千人的伤亡（日军两万一千，美军两万六千），这种血腥的战争，并没能阻止盟军的脚步或者吓退盟军，日军在必然战败情况下无意义的疯狂，只是让美军在此后使用大杀伤力武器如原子弹时更少了一些阻力。从这个角度说，栗林的使命，战略上是彻底的失败，与他在影片中表现的愿望正好相反。


硫磺岛，只有这样大

同时，为了刻画日军的“人情味”，影片中的日军并没有表现多少敢死精神，绝大多数的日本兵都怕死，玉碎也是长官逼得。实际上硫磺岛日军的亡命徒精神，与影片中是大相径庭的，因为栗林属下是关东军老兵，109师团属于日军中最凶悍和顽固的部队。日军的顽抗加上美军大量伤亡后的报复心理，使日军俘虏数量很少。战役结束，两万日军中被俘的不过千人，而且绝大部分是在失去知觉状态下被俘的。要知道这时已经是1945年春天，日军大势已去，连国民党军都能抓到大批日军俘虏的时候。

日军将领逼迫部下去死倒是当时普遍现象，但硫磺岛也有另一面，就是栗林下达命令绝对禁止日军发动一锤子买卖式的“自杀冲锋”（这个影片中也有提及）。这倒不是日军指挥官多么慈悲，而是认为这种冲锋远不如暗暗隐蔽，忍耐到能够有机会给美军一击的效果。这些疯狂的日军抵抗意志极为坚定，实际上硫磺岛上日军最后的抵抗一直持续到一九四九年！这时已经是日军投降三年多的时候了。想想硫磺岛只有二十二平方公里，这种漫长的抵抗就令人吃惊了。所以，影片中的日军居然是和平主义者，显然是今天美国人的臆想，应该去看看奔尼迪克特的《菊与刀》。

至于登陆战给美军的当头一棒，在影片中似乎是日军战斗中唯一的一个闪光点。实际是栗林的一个失误。在美军的狂轰滥炸之下，日军始终不暴露目标，所以美军以为日本兵都被炸死了。于是派出扫雷艇队清扫登陆航道，这时栗林误以为是美军大部队开始登陆了，命令重武器猛烈开火，将美军扫雷艇击沉一批，美军马上反应过来，知道日军在隐藏实力，于是变本加厉重新进行火力准备，使日军火力点在美军真正登陆之前就损失惨重。从日军角度说，这是个不值得夸耀的战例。

看看电影，看看历史，可以看出文学作品与历史真实的相同不同，大片也不例外，对比一下，挺有意思的。
[完]

我选译了《电影手册》(Cahiers du cinéma)在该片于2006年12月日本东京上映时对克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)和二宫和也(Kazunari Ninomiya)的访谈


Q1: 您是怎样聚集到这样一批演员的？他们在日本可算是最令人感兴趣的艺人了。

伊斯特伍德：《硫磺岛来信》(Letters from Iwo Jima)是我首部以外语拍摄的影片，它探讨另一种文化，为此我作了许多准备和大量的阅读，特别是对剧中人物有了清晰的想法。我还需找到能饰演这些角色的演员，而我们召集到的这些年轻演员是我所合作过的最棒的团队之一。我熟悉渡边谦(Ken Watanabe)的作品，之前我就看过他与美国片厂合作的影片。自我们的影片开拍以来，我就从未对演员的挑选产生怀疑。我看了片中其他演员之前的电影和电视剧，而他们的才华显而易见，因此语言问题无足轻重。


Q2: 就像许多和他们同龄的日本年轻人一样，这些青年演员对这场战争的历史不太了解。

伊斯特伍德：但他们已按照我的要求真实地接近角色了。我非常想让这部影片能像《父辈的旗帜》(Flags of our Fathers)那样，成为对在这场战争中双方所有的阵亡青年的致敬。我希望人们不会遗忘他们。在片中信的结尾处，渡边谦饰演的粟林忠道(Kuribayashi)中将告诉属下：人民将会为他们、为他们的灵魂祈祷。在阅读他的回忆录和信件时我明白了这些人是谁。交战的双方都是如此年轻的人，人们把他们抽离家园，人们送他们去远方战场，接受可能再也无法回家的命运。这是一个在今天仍能引起巨大反响的故事。2万1千余名士兵丧生在这座岛上。而我想要探寻那场战争的无意义和年轻生命的牺牲。

  
Q3: 一些国际导演来美国拍摄电影，或梦想着这么做。而您则是首位拍摄非母语影片的当代知名美国导演。

伊斯特伍德：我已经成了一名日本导演。。。只是我不会说日语。随着时间的推移，我感觉到人们开始理解电影的大同，而我的合作团队也同样有这种印象。这种大同超越了语言界限。显然我们也可以对表演中的语调作这样那样的调整，但我有出色的翻译者为影片和演员服务（就不需要调整声音了）。对我自己和周围演员怎样行动，我总是依赖本能。我要求演员们用心而不是大脑来演戏。我不喜欢过于具象、过多雕琢的表演。所有演员力求念台词时都好像这句话是第一次说一样，而这也正是我的拍摄手法中想要取得的效果。我尽力让演员们感到自由自在不受拘束，这样在第一次拍摄时就能得到理想的效果。

翻译全文可浏览
http://avivatang.blogbus.com/logs/4544257.html
http://avivatang.blogbus.com/logs/4551263.html