阿黛尔的生活

在微雨的傍晚看完《阿黛尔的生活》，感觉一如片中如影随形的「蓝」，既温暖且忧伤，直至最后的清朗。然后明白了所有刻骨铭心的爱情其实都一样：带着不可思议的魔力不顾一切朝你飞奔而来，在你还来不及思考应不应该接受之际，已然开始。相爱的过程，有无与伦比的甜，也有难以预料之苦，说分离很容易，道尽其中的自我挣扎却难上加难。这世上总有那么一个人让你觉得爱着时候彷佛瞬间拥有了全世界，但那个人也可能让你在剎那之间彻底失去一切，甚至自己，成为最孤独的人。在我看来，《阿黛尔的生活》，讲的不仅是拉拉的爱情，也是许多人在爱情里的倒影。它之所以成为一部闪耀的电影，除了因为爱情，也因为它让你看见了你看不见的自己。 【接近无限透明的蓝，是「阳光」也是「暗影」】 阿黛尔第一次在阳光下见到和女生勾肩搭背的蓝发艾玛，立刻被其鲜明的个人特质所吸引，艾玛不仅头发是蓝色，眼睛也是清澈的蓝，眼角余光有一种漫不经心却能直视灵魂的锐利之感。短暂交会，她们便记住了彼此。有人说：爱情不是找到，而是遇见。电影中，阿黛尔一开始对自己的性向是困惑的，她和许多同龄人一样，不想跟别人不同，但内心深处又无法控制自己被与众不同的艾玛吸引。什么是爱情？到底爱异性还是同性？这些都无法预先设想，遇见了，眼神交会了，就会明白。 特别喜欢导演在阳光下让两人的爱苗逐步滋长。公园大树下，艾玛第一次为阿黛尔素描，阿黛尔有些不安，凌乱盘起的发像她的心情，一直乱着，却仍不由自主的往前，既踌躇又渴望的神情，让她显得特别迷人。艾玛带笑的脸庞一派自在写意，一如她想画出阿黛尔眼里散落的情绪，而非完美无瑕的阿黛尔。或者，两人在人烟稀少的绿地随处躺下，随兴谈天，自然靠近、亲吻，阳光洒在艾玛的发上，那接近无限透明的蓝，是爱情的颜色。可惜，这样的蓝，终究只是恋爱过程中的某一段时光。人本就复杂，爱情里的人更是难以言喻。有时候，你会爱上的人未必与你身处同一世界。彼此的差异，一开始是对方身上的光亮，然而，一旦进入稳定的关系，却反而会变成对方身上的暗影。艾玛的梦想是成为知名的画家，认为每个人都应该做自己喜欢做的事，她希望阿黛尔能发挥所长成为作家；而阿黛尔却只想当一个平凡的幼儿园老师，想有一份稳定的工作，能跟艾玛在一起就好。其实，每个人的人生追求本就不同，但如果你进不了所爱的人的世界，曾经光芒万仗的爱情终究会渐趋黯淡。矛盾的是，这与爱不爱无关，与人生价值有关；但这与爱不爱又有关，如果你真的非常爱一个人，或许就能在绝对自我中心之余，考虑一下对方的处境与感受。 【再怎么契合的身体与灵魂，仍有「孤独」的空隙】 本片最引人注目的，莫过于长达十多分钟的全裸性爱镜头。两个女演员Adele Exarchopoulos和Lea Seydoux实在演得太好！逼真到让人不太敢直视！性关系的百分百契合，是两人爱情如此深刻的关键。对大部分的女生而言，性与爱很难分开，对阿黛尔也是。她其实是个表面挺压抑的女孩，爱看长篇小说，喜欢大量描述给予的想象空间，喜欢吃不昂贵却美味的意大利面，她有自己的想法，却老觉得自己在学艺术的艾玛面前矮一截，以至于连见艾玛的家人和朋友都战战兢兢，一点都无法放松。 唯一能让她彻底放松的就是与艾玛之间的性爱，在两人的空间里，她们用身体深度交谈，到达从来不曾有人抵达的深处。身体不说谎，能让压抑的阿黛尔完全敞开自己，她对艾玛的爱不言而喻。然而，身体的百分百契合依然弥补不了灵魂的距离。阿黛尔明明深爱艾玛，身体却还是出轨伤害了对方。她哭着说：『我只是很孤独。』那场分手戏的情绪极为暴烈，可观看的我感觉平静又悲伤，因为完全理解阿黛尔的恐惧，她很想更靠近艾玛一些，却发现自己再怎么努力也进不了艾玛的世界，她的孤独其实是恐惧，不知如何是好？于是只能以自暴自弃的方式填满两人之间的空白。我相信看到这场戏大家都会相信阿黛尔深爱艾玛，但为什么明明很爱一个人，还是会无法控制地去伤害对方？我想，有时候性与爱确实无关，而与自信有关。在艾玛面前毫无自信的阿黛尔，她伤害的不仅是艾玛，更是她自己。 阿黛尔的迷乱无措，不就像是年轻时的爱情，未必是以出轨的形式，但内心的自我厌弃常会导致自己做出伤害对方的事，只因为当时的你还不明白「孤独」是人生的常态，不是一个人或两个人的问题。这样的阿黛尔让我想起《挪威的森林》中，深爱过世男友却一直无法与其发生关系的直子，解不开的心结注定了直子的悲剧。阿黛尔是灵魂无法靠近艾玛，直子是身体靠近不了男友，这让我体会到，再怎么契合的身体与灵魂都有「孤独」的空隙。这世上能真正达到百分百灵肉合一的恋人毕竟仍是少数，如果没法与自己的孤独共处，分离是迟早的事。 【爱一个人，也是认识自己的过程】 电影故事并不复杂，若以简单的言语叙述便是年轻的阿黛尔爱上与她截然不同的拉拉艾玛。两人有美妙至极的性关系，也介绍彼此的家人朋友给对方认识。两人同居后，阿黛尔渐渐感觉到彼此的差异，艾玛忙于自己的世界，孤独的阿黛尔出轨，艾玛发现后，怒而与其分手。分手三年后，两人再见恍如隔世，但艾玛已有另外的生活，最终两人仍没有再在一起。结局一如许多分手的爱情在意料之内，但我想说的是，那场久别重逢的戏实在动人至极！结果已经不再是关键，而是两人眼里的挣扎，艾玛的眼里仍有爱意，阿黛尔抱着一线希望想再续前缘，但仍被拒绝。有爱却无法再爱的感伤，让人不胜唏嘘。 事实上，艾玛确实已原谅阿黛尔，也仍被阿黛尔深深吸引，但她就是无法再与阿黛尔在一起。不见，不是不想见，是不能见；不在一起，不是不爱，而是爱。我认为这就是她对阿黛尔的爱，知道两人不适合，也无法抹去阿黛尔背叛她的阴影，即使排除万难重新在一起，已蒙上阴影的爱情也不会只剩阳光。真正的爱，其实是节制。又或许，因为曾经深爱过，也曾经刻骨铭心疼痛过，才明白保护这段爱最好的方式是保持距离，将爱留在内心深处。我非常理解这样的艾玛，也喜欢这样节制的艾玛。一直觉得经历过背叛还能重来的爱情，也许是还未到伤心处，还能给自己退路，或许是还未走到极致。以前觉得即便此生不再亦难再续，很是伤感，现如今却发现生命中的挚爱也许唯有留给回忆，才能永远保有最温暖的色泽。 后来的阿黛尔总是穿蓝色，后来的艾玛却不再有蓝色的头发。蓝色，曾是最温暖的颜色，最后却成为伤感的印证。但换个角度看，能爱到迷失自己，遗憾悔恨，不也是更认识自己的过程。爱情是光也是影，每一段失去的爱情都是为了让后来的自己更珍惜所爱，并学习与孤独同在。

Adele首次邂逅Emma之后，在半梦半醒的自慰中，做了一场关于Emma的春梦。这一段拍摄，是一种带有强烈情绪的欣赏，镜头仿佛就是一双眼睛，此时Adele是明显在“被观看”的。这也为后续真正的性爱场景出现，奠定了一个“被看见”的男性凝视基调。

所谓男性凝视，是指一种具有力量的，监视性的看见，它背后隐含的是性别权力。同时，这种看见，是将女性的身体物化成可被欣赏的，符号化的存在，这样才可以肆无忌惮地，将其当做艺术品一样进行观赏。

在这场戏中，观众每一次看到的都是Adele身体的一个局部。从某种意义上说，电影本身就是一种窥视的艺术。此处对Adele身体的偷窥，将原本完整的人物形象，变成了割裂的身体局部，从而形成了物化。

Adele与Emma确定关系之后，两个人有了第一次性爱。这是一场令人“震撼”的性爱场景，运用了极度夸张的姿态，与超乎想象的时长。两位主角花样繁多地变化姿势，引用《<阿黛尔的生活》>—超越性别与性》中所说，导演“Trying to push the boundaries of empathy, to communicate physical rapture by visual means, he bumps into the limits of the medium and lapses into voyeurism, turning erotic sensation into a spectacle of flesh.”。通过这场近乎癫狂的性爱，让人感受到两个女人对生命与爱的热忱，对彼此身体的渴求和需索。故此这一段戏在戏剧功效上，具有必然性。然而遗憾的是，具体处理中，影片在此处的表现过犹不及，似乎与导演原本意图背道而驰了。然而这种视觉震撼对于作为女性观众的我来说，是非常不舒适的。

在这场性爱场景中，欲的成分远大于爱，女性自然有权利追求单纯性上的愉悦。但对于两个在情感上互相吸引的互相恋慕的女人身上，按照方法来讲是不符合女同性恋者，或者说是女性对性的预期和习惯的。在这一场戏中，导演甚至没有给两位主角任何亲吻或者眼神交流的镜头，将所有的拍摄重点放在了一个人对另一个人身体乃至器官的探索。大量的器官特写，以及不停变换的性爱手法，都让观众渐渐忘记了“她们是谁”。

女人的性爱往往多少是与情感相关联的，尤其是两人初次发生关系是，那种女人相互之间的挑逗、羞赧，情感上的呼应，在片中一概没有，只有激烈到近乎蛮横的性。女性意识觉醒的女性拒绝成为被动的物，也因此不可能将对方作为欲望发泄的客体而不与之产生感情上的高度共鸣与情感交流。

尽管这场戏我们看到的是两个女人肉体上的纠缠，但体现出的性爱逻辑，却是纯属于异性恋，甚至可以说是属于男性话语的，服从于男性凝视的。

影片写实的风格，到这里用于性爱这样的私密行为时，则难以洗脱色情的嫌疑。它既没有像《色戒》一样，成为让观众理解二人感情进程的助推器，也没能诚实地告知观众，女同性恋者在性爱中的真实状态。尤其当整段戏故意不采用任何配乐，现场实地收音，让这场夸张的性爱更显得脱离真实，流于情色。

而在两人感情成熟，逐渐趋于平等时，性爱场面又是怎么表现的呢？导演安排了一场性爱中的角力，来展现两人感情中的博弈。这是一个非常巧妙的设置，对于剧情推动，及观众对人物关系的理解都有着不可忽视的作用。

然而，这场举足轻重的性爱场景，却采用了一种完全失真的性爱方式——scissors。这个方式仅仅因为其强烈的视觉冲击，谋和了男性对于女同性爱的想象。影片做了大量切合女性主义的铺垫，包括Adele最喜欢的小说《La Vie de Marianne》，同学们在课堂上关于女性的讨论，以及Adele与Emma参与同志游行，Emma与朋友对艺术作品中女性身体的争论，等等。无不体现在影片背景设置上的用心，然而偏偏在这里选择这样一种失真且不恰当的方式，恰恰展现了一种男性视角下的猎奇心态。

此外，本场戏中不再将重点放在两人互相对对方做什么上，而是将镜头对准女演员的脸，用几乎占据荧幕的超大特写，向观众展示女演员呻吟中的面部表情反应，这些反应同样是可以出现在男女性爱中的，甚至截取的身体部位是有极大的想象空间，让男性观众产生代入和遐想的。

到两人的感情逐渐稳定，虽然矛盾也逐渐开始显现，但两人的感情开始趋于吻合。在这一次性爱中，两人第一次有了耳鬓厮磨，和大量的亲吻，此时两人之间能够让人感受到的的情感呼应，是强于一场近乎疯狂的性爱的。但是在性爱结束之后，此处又有一个非常细致的，从脚到身体的，对Adele身体的缓慢推进。与此前的审视场景相同，只不过这一次的审视，终于用了主角。观众实际上是借Emma的POV，去欣赏着Adele的身体。Emma一边欣赏Adele的身体，一边拿出画笔开始作画。这个场面，很难不让人联想到《Titanic》的经典场面，Jack对Rose富有女性魅力的捕捉。导演在此将经典的男性凝视，粗暴转变成了女性视角。表面上，似乎可以看做是女性对自我身体的热忱，实际上，则带有女性自我物化的嫌疑。

此时两人的感情已经到了非常温存的阶段， Emma对于Adele的感情，不应该，也不可能只是流于对其身体的赞美。Adele的身体不是因为两人感情越发深厚才变美的，从一开始，导演就已经不厌其烦告诉大家，这幅青春的胴体有多美妙。而Emma偏偏要在此时，才开始审视这幅躯体，明显只是对男性凝视的一种生硬转化。

Adele在此处的姿势是将双腿完全大张开面对代表Emma双眼的摄像机。这当中女性情色消费的含量不言而喻。

换个角度，对比男同性恋电影来讲，男同性恋电影中会不会如此毫不顾忌地展示男性生殖器？或者以接近真实表演让一个男演员对另一个男演员进行口交性爱呢？答案昭然若揭。

从anti-pornography feminist的角度来讲，一切情色制品都是消费女性的，这一点我并不赞成，事实上女性同样具有消费色情制品的权利。但就本片而言，当它的主旨是想表达女同性恋者之间的爱情时，如此大篇幅的性爱描写，不得不说是带有了消费色彩的。

然而吊诡之处在于，本片导演Abdellatif Kechiche就其以往作品而言，是一个擅长拍女人，或者说是愿意对女人用一种善意的眼光进行耐心理解和解读的。在本片中，他也竭力展示了女性欲望，试图充分描绘女同性性行为和女人间互相的强烈需求的，这在同类作品中其实已经做得很好了。可是尽管如此，影片还是不可避免地掺杂了如此多的男性凝视与女性消费的成分。

正如导演自己在影片中，一段借角色之口吐露的台词，恰巧也是本文想要讨论的核心。“不管怎样去歌颂、怎样去描摹，男性创作者始终表现的，是自己看到的，想象的，甚至臆想的女性，来证明自己看到过，了解过。”

导演在此也流露出了自己的困境与惶惑，不过，能够如此透彻地道出这一点，让我觉得这部电影尽管带有一定程度不可避免的男性凝视，却决不是一部anti-feminism的电影。甚至可以说，它是一次男性试图了解女性非常勇敢和大胆的尝试。

然而环顾所有男性导演拍摄的女同志电影，避免男性凝视是很难去操作的一件事，尤其在大量的性爱场景，更让猎奇与猎艳，成为传统女同志电影不可逃脱的宿命。

电影天生的男性凝视色彩，与用电影这一手段诠释女性，这中间难以调和的矛盾，诚然是一个持续需要去寻找解决方式的难点，不是Abdellatif Kechiche一己之力可以解决的。然而去年，作为个例，《燃烧少女的画像》做到了，或许将来女性导演在性别诠释方面的优势将益发突显。