够胆来找我

《45周年》讲的是一个男人扯了45年的谎言在变成完美的前一刻坍塌的故事。编剧在一周之内摧毁了女主自以为幸福的45年婚姻生活，让我们看到了一个优雅老去的受人尊重的女人，在回首人生发现处处溃烂的时候的真实反应。
现在让我来回顾一下这位妻子是如何在完美的温床上惊醒的吧。
影片刚开始是他们结婚45周年派对前6天。开场画面就展示了孤独，与结尾画面遥相呼应。
清晨妻子带狗狗散步回来，顺手取了信件放到桌上，一边喝水一边哼着他们当年结婚时的舞曲：他们问我如何知道我的真爱是真的，哦，我回答当然，这里的东西不能否认。。。
镜头一转，她发现老头子的不对劲，他正浑身发抖的读着一封信。正是这封信拨开了她自以为幸福的婚姻生活的外衣。
她问他怎么了，他说瑞士官方发现了卡佳--他的前女友。
他的前女友在50年前和他登山时跌入雪山的缝隙里去世了。
丈夫口齿不清的问妻子是否记得卡佳，妻子说记得，丈夫说是的是的，我应该说过我爱过卡佳。。
爱这个字眼是很慎重的。妻子知道丈夫的前女友叫卡佳，她以为她只是普通的“前女友”而已，所以45年来从来没有把这位去世的前女友当回事，而现在丈夫激动的说他爱过卡佳。从丈夫的表情看，显然这份爱并不是过去式。
信里提及瑞士的雪山融化了，登山队发现了冰冻在冰层里的卡佳的尸体，他们来信询问男主是否想去看一下。
男主想去，女主反对。经过了前面的铺垫，在“过往的爱”的催化下，他们开始明里暗里的争执。
虽然被丈夫之前的言语惊吓到，但是妻子的涵养让她保持若无其事的继续日常。
晚上睡觉时，丈夫忍不住提起了过去。他清晰的记得前女友去世前的样子。妻子克制住自己内心的不适，顺着丈夫的话题询问了一些关于卡佳的话题。聊天中得知，卡佳头发的颜色跟自己一样是黑色的。妻子内心开始怀疑。
虽然妻子情绪不佳，但是周年庆的帖子早就下达至亲朋好友了，距离周年庆越来越近，她需要准备的事情越来越多。
为周年庆的事情奔波了一天，回到家发现丈夫窝在沙发里听音乐，是他们结婚时的舞曲，这个曲子让她情绪回升。她大概是想，无论如何，丈夫应该还是更爱她的吧。
经历了前面的负能量的积累，编剧在此刻抛出了一些正能量的因素来调节下情绪。但没过多久就又来了负能量的转折。
饭后，丈夫支支吾吾的问妻子，自己有没有跟她提过他是卡佳的丈夫。妻子震惊的否认了。她问他什么意思，他说他们当时以已婚夫妇的身份一起旅行，没有真正结婚。面对过往丈夫很动听的解释说，“也许我没提起过，是因为面对你这样漂亮的女友我根本开不了口。”但是他却清楚的记得卡佳去世前手指上戴着的木戒指。
睡前丈夫又忍不住聊起前女友。当丈夫喋喋不休时，画面是妻子表情的特写。她在纠结，分辨，回想，反思。丈夫清楚的记得前女友去世的年代，妻子失神的回忆起来那一年她母亲也去世了。她恍然意识到，他们在同一年失去了所爱的人，她很害怕，这份脆弱是否影响了后来他们的相遇？
会不会从一开始就是错误的，所有的一切都是她自己的一厢情愿？
丈夫之前是登山爱好者，但是现在他连去村子散步都不情愿。
丈夫之前酷爱拍照，有全套的摄影装备，但是他们婚后基本没拍过任何照片。
细思极恐的细节。
晚饭后他们聊天时提起好友家满墙孩子的照片，妻子表示很遗憾，她觉得他们没有兴致拍照大概是因为他们没要孩子。丈夫抚摸妻子的脸说，我有一张刚认识你时的照片，那时你可真美啊!
甜言蜜语总是轻易奏效。
他们一起在结婚舞曲的背景乐中跳了一曲，然后默契的上床做爱。做爱时丈夫一直闭着眼睛，妻子亲吻他让他睁开眼睛，结果他睁开眼睛就不行了。
当天夜里，妻子被丈夫爬阁楼的声音吵醒。他连夜上楼去翻前女友的照片。在妻子追问时，讪讪的说：这只是一张照片。
周年庆倒计时不停歇，虽然他们的婚姻被投放了原子弹，但是在外人看来一切还是完美的。日子还得继续。
睡前丈夫继续聊着前女友。妻子明显很反感，但是丈夫依旧沉浸在自己的世界里。妻子问，如果当时卡佳没死你会娶她吗？丈夫回避了一会说：会的。这答案让妻子无法再骗自己。妻子的世界开始坍塌。
几经犹豫，妻子终于去了阁楼。发现阁楼里堆满丈夫对前女友的回忆。他细心收藏了他们相恋时的照片，日记，甚至是干花。而这些东西都曾以某种形式出现在她的生活里。
妻子看了丈夫收藏的照片，发现了一张卡佳怀孕的照片。这个发现让妻子无法呼吸。他们当初决定不要孩子是取决于丈夫的，她一直误以为丈夫不爱孩子。
夜里丈夫等妻子睡着后又去阁楼怀旧，妻子假装睡着。她在犹豫，这样的婚姻生活她还要不要。
在周年庆的前一天，妻子跟丈夫摊牌。她明确的说出了她的感受和怀疑。
她告诉他她知道前女友影响了他们婚姻生活的一切：屋子里的香味，外出旅行的地点，收养的狗的类型，看什么书，听什么音乐，要不要孩子。。。
丈夫呐呐的否认着。妻子拒绝再被骗。她说，“我明白了一切，但是你还是得去参加明天的派对。“
他让她觉得他不爱她就算了，但是不能让大家也这样认为。
丈夫说我肯定要去的啊，我必须要去的，我从来没打算不去。丈夫意识到他可能会失去妻子。
他早就习惯了妻子对自己的爱，从没想过有一天会失去。大概就是这样的有恃无恐，才让他毫无愧疚的与妻子聊前女友的话题吧。
第二天丈夫一反常态的刻意讨好妻子。很明显他在努力尝试重新开始。妻子抚摸丈夫送给她的周年礼物，大概也想接受事实，毕竟已经过了45年，还能如何呢？
终于到了周年派对。宾客如云，大家喜气洋洋的恭喜他们的45周年。一切看起来都那么完美。妻子却制止不住的崩溃。
她躲在卫生间控制好自己的情绪才出来听丈夫的致辞。她的挚友曾无意中提及男人都会在这种场合崩溃，因为这会让他们想起当年结婚时的情形。妻子不相信丈夫会哭，因为当年结婚时丈夫就没有那么激动。
而丈夫致辞结尾说爱你时，居然哭了。这在宾客眼中实在美好。而这美好在妻子的心里却是最大的讽刺。
妻子开始质疑这样的完美意义何在。
派对的开场舞选的舞曲是当年他们结婚时的舞曲<Smoke Gets In Your Eyes>。歌词此刻看起来简直就是一切的暗示：

他们问我如何知道我的真爱是真的
哦
我回答当然
这里的东西不能否认
他们说总有一天你会发现所有的爱都是盲目的
哦，当你的心着火
你必须意识到烟雾弥漫你的眼睛
我嘲笑他们
我开心地笑了，我认为他们会怀疑我的爱
然而今天我的爱飞走了我没有我的爱
现在朋友们嘲笑我
所以我微笑着说
当一个可爱的火焰熄灭
烟雾进入你的眼睛！

原来45年前丈夫选这首歌时他就在诉说“我没有了我的爱”，45年后的今天妻子也终于失去了她的爱。
歌词说“总有一天你会发现所有的爱都是盲目的”。这太悲观。但也许这就是导演想要表达的。
妻子强撑着舞完这一曲，曲终时她迅速抽离的手，表明她终于做出了那个艰难但是正确的决定：此情应是长相守，你若无心我便休。

这个电影是很令人幻灭的，但是却不算绝望。人总是要为自己的选择负责。在我看来，妻子是个具备幸福的能力人，她跟谁在一起谁就会幸福，因为她的自律，哪怕她是一个人，她也会过得积极向上的。即便是艰辛，但是脚踏实地的人总能重建希望。她是美好的，只是没有遇到对的人。

                                                          作者 | 保罗·达拉斯 Paul Dallas
                                                          翻译 | Stevie（武汉）
                                                          校对 | 徐佳含（巴黎）
                                                          编辑 | 央（台北）

采访原文：http://www.filmcomment.com/blog/interview-andrew-haigh-45-years/


每段感情，都是两人相约相信的一段故事。在安德鲁·海格(Andrew Haigh)继《周末时光》(Weekend)后的又一力作——《45周年》(45 Years)里，我们看到了这种故事有多么脆弱。汤姆·康特奈(Tom Courtenay)和夏洛特·兰普林(Charlotte Rampling)在片中饰演杰夫和凯特，一对相伴了大半生的夫妇。他们在一座英国地方小镇里颐养天年，凯特作为当地曾经的一名小学教师，与杰夫有着一段幸福但无子的婚姻。他们之间最严重的“不忠”行为，也莫过于杰夫时不时溜到后院里偷偷抽根烟，虽然他的心脏做过手术。这场手术还让他们在五年前推迟了他们的结婚纪念日。电影的开头，凯特正忙于筹备他们的45周年纪念日派对，邀请了他们所有的朋友。

一天早上，杰夫收到了一封信。60年代初，杰夫的前女友卡雅在与他的一次登山事故中失踪，现在人们在瑞士的冰川里发现了卡雅保存完好的尸体。这个不寻常的发现让杰夫的内心有些躁动。正当杰夫与他的过去纠缠不清时，导演海格将视角转到了凯特身上。她发现这件事出人意料地令她难以忘怀。聪明自知如她，自然知道嫉妒丈夫久逝的前任情人十分荒谬，但她就是嫉妒。





在《45周年》里，安德鲁·海格用心讲述了一个关于自我身份动摇的故事，以他敏锐的观察和情感上的共鸣打动了所有观众。起初，凯特因为卡雅对丈夫的可见影响感到紧张——杰夫变得喜怒无常且沉默寡言。但接着，她感受到了一种更强大、更混乱的焦虑。她发现自己不仅在质疑自己婚姻的真实性，她自我形象的根基也开始随之动摇。她究竟是谁？她到底选择了怎样的人生？他们感情中这段看似微不足道的波折，象征着凯特原本平静的生活开始出现裂痕。凯特在家中的阁楼上发现了杰夫隐藏的过去，让她在自我怀疑的漩涡中越陷越深。

这部电影最吸引人的地方，在于它把70多岁老年人的情感经历和《周末时光》里年轻人的感情看得同等重要。如果说《周末时光》讲的是一段短暂的激情能够在你20多岁时改变你的人生轨迹，那么《45周年》讲的则是永恒不变的爱情在任何年龄都只是幻觉。海格的这部电影采用35mm胶片拍摄，充满了两人精辟的对话，无疑是一部更加丰富、更有层次感的作品。这很大程度上归功于演员们的精彩表演，两位主演都贡献了他们职业生涯中最出色的表演之一。尤其是夏洛特·兰普林，她精确地表现出了凯特身上既成熟世故又脆弱不堪的特质，令人惊叹。




《45周年》在多伦多国际电影节举行了北美首映后，《电影评论》(Film Comment)杂志在费尔蒙特皇家约克酒店采访了这位42岁的英国导演。见到海格时他还在倒时差，但他依旧情绪高涨。

 
《45周年》是根据英国作家大卫·康斯坦丁(David Constantine)今年出版的一篇短篇小说改编的。你能谈一谈拍摄这部电影的起因和改编它的整个过程么？


拍完《周末时光》不久之后，我发现了大卫·康斯坦丁的一本短篇小说集，其中就包括《在异乡》(In Another Country)，也就是《45周年》的真正核心。这个故事很短，大概只有15页左右，但它真的让我有所触动。这个故事的核心是关于封藏的过去和突然结束的可能性的比喻，我发现这很吸引人。一方面，整个故事的前提——在冰川中发现了卡雅的尸体，看起来荒谬且不合逻辑。但同时，它又十分令人信服，这种怪诞反而很真实。我在改编剧本的过程中改变了一些细节。在原来的故事里，杰夫和凯特都要更老，有接近90岁。故事原本设定在90年代，意味着他们的过去要回溯到二战期间。在电影里，我将他们变得年轻了一些，大概70岁左右，这使他们的过去调整到了60年代，所以整个电影的时代背景就有了改变。故事的时间范围也有所不同，作者大卫将故事在几周内展开，电影则是在一周内，而且将每一天用字幕标注出来。我还加入了书中没有的纪念日派对的元素。但也许更为重要的是，大卫是从杰夫的视角写的这个故事，而我改成了凯特的视角。我厌倦了看那种从男性视角出发的故事，不管世俗看法如何，我都认为女性肯定也会经历情感和自我价值危机！




夏洛特·兰普林凭借她的表演在柏林电影节获得了最佳女演员的殊荣。她能够十分凝炼地表达出内心中的各种情感，这是我们近年来第一次看到她出演如此多面的角色。


她在《忧郁症》(Melancholia)和《战争时期的生活》(Life During Wartime)中饰演的那些小角色都非常出色，但我认为她主要是因为冰冷的气质而被观众熟识。如果你回头去看《沙之下》(Under the Sand)，你会发现她能做的远远超过那些小角色。在《45周年》中，我想看到她表演的细微之处。这部电影讲的就是一个人不为人知的一面。它讲述了关于你的伴侣，什么是你应该知道的，什么是你不该知道的；它讲述了两个人变得亲密，然后又被他推开的过程。而夏洛特可以将这些全部都表达在她的脸上。她非常懂得既要向你传达一些信息，又要将一些东西隐藏起来。我还特别喜欢把她这种偶像级的人物丢到一个英国小镇的想法，她每天还必须要进城购物呢！




 
我们看到杰夫试图与他的过去达成和解，但就像你说的那样，这部电影的确成为了关于凯特内心危机的故事。


凯特感觉卡雅尸体的发现对她造成了威胁；但同时，她也意识到这种感觉是有问题的。我的意思是，杰夫又没出轨，这是50年前的陈年往事。所以是其他什么在困扰凯特。某种程度上，这就像个鬼故事。凯特知道这不是真实的，但她依旧能感觉到鬼魂的存在，并且深深地影响着她。杰夫经历了一场自我认知危机并解决了它；凯特观察到了发生在他身上的事并有了自己的危机，但在影片的末尾她没能解决它。这远远超出了她的承受范围。卡雅就像一条裂缝，成为了所有这些问题显现出来的开端。我的人生是什么？我都做过什么事？我能在我的一生中做更多事么？当他们一起躺在床上时，凯特问杰夫，如果卡雅没有去世，你会娶她么？她想知道如果卡雅真的没死，她的人生究竟会变成什么样子。她不会生活在她现在生活的地方，她不会做她现在所做的事，她会变成另外一个人。我真的认为杰夫和凯特是一对幸福的夫妻，但想到你的人生可以轻易地与现在完全不同，这种想法非常可怕。



 
《周末时光》的故事发生在两天内，《45周年》的故事则发生在一周时间内。每部电影都明显地安排了一个时间期限：爱人的离去，或在这部电影中，庆祝派对的临近。你能谈一谈时间这个话题么？


时间让我着迷。我很难说清楚它为什么让我着迷。它看似永远向前延续伸展，但当然不是这样。一切事物都不是永恒的，尤其对我们来说。事物飞速改变，我们的周围环境和自我身份都十分脆弱且变化无常，它们能迅速分崩离析。这的确很可怕。你可能幸福地生活着，然后突然间它就化为泡影。还有，我们做出的每一个选择都十足重要。我多么希望人们能在做出选择时就意识到这有多重要，但通常都不会这样。




 
在担任导演之前，你在一些大制作里做了几年的剪辑助理，其中包括雷德利·斯科特(Ridley Scott)的《角斗士》(Gladiator)和《黑鹰坠落》(Black Hawk Down)。那这段背景给了你作为导演拍电影怎样的影响？


做剪辑的时候你能学会在90分钟内讲述一个故事的方法。对于我来说，观察导演选择拍摄什么和电影里最终有些什么格外有趣。在主流电影里，导演们常常拍摄很多片段，然后在剪辑的过程中找到他们想要的场景。实际上在我拍《周末时光》之前，我就决定要用另一种方法拍摄。我想在拍摄时就找到一个场景中重要的部分。如果我坚信一场戏可以一镜拍完，那我就会这么拍，不会担心镜头的覆盖范围。2009年我快速地拍完了一部类似伪纪录片的电影《皮特的生活》(Greek Pete)。基本上，我只是打开摄影机，拍摄两个男人的即兴表演。很多场景经常都是一镜拍完，我发现这种方法能够很好地抓住两个人互动的过程。当你让摄影机一直拍摄时，你能更好地看到两个人是怎样联系在一起的。这和根据感情发展来设计并剪辑一场戏完全不同。相反地，它就这样发生在你面前，这就是我一直试图在电影中重塑的浪漫与感情。

我过去拍短片时，总是专注于怎样指导一个独立的场景。现在我能站在更广阔的层面上思考。在《周末时光》中，有一组15分钟的镜头，这实际上是三个片段，但看起来一气呵成。两位主演躺在床上聊天，我们分成三个镜头拍摄，从广角拉近到特写。拍摄时想着每个片段能在这组镜头中发挥怎样的作用，让它拍出来就像一个完整的长镜头。我知道如果我这么拍一个场景，那下个场景我很可能会以相反的方式来拍。我试图让整部电影感觉像一首音乐。在《45周年》里，我们没有用配乐来串联起整部电影，所以每场戏选择恰当的视觉角度和镜头调度就格外重要。





既然在你拍摄时要求很高的目的性和精确性，那么你的剧本在拍摄过程中会有所改动么？


总的来说，我的剧本写完后就不会有很明显的改动。每个场景都基本不会变化，但拍完后我也许会根据需要在某处插入一个新的场景。在你向观众展示多少和隐藏多少之间找到平衡点着实是个挑战，这一直是最难的事情。我经常会写一些场景去交代一些事，当时还觉得很有必要，但之后就会在剪辑的过程中删掉它们。

 
《周末时光》和《45周年》都在讲述两个人探索亲密关系的本质。我想你肯定会通过大量的排练来让演员们能够在大屏幕上制造出这种亲密感吧。


我不会进行排练。我总会在开拍前和演员们见见面，一起谈一谈电影和里面的角色。我和夏洛特见了三天，又和汤姆见了几天。我们讨论了我们自己对电影的理解，以及我们对角色和我们自己生活的感受。这能让所有人一致同意我们正在做什么。达成共识后，我们才开始拍摄。我不用分镜，但我非常清楚自己想要什么样的场面调度。也许我会删掉一些台词，加入一些新的台词，或者改变场面布局。我喜欢在摄影机开着的状态下解决这些事，因为我不想遗漏掉一些特殊的场景。




 
在《45周年》的中间部分有一场戏，凯特表示自己很后悔从没和杰夫拍过很多他们自己的照片。接着，在影片的一个关键点，凯特发现了杰夫和卡雅的一张照片，这完全改变了她对自己过去的看法。那么，我们为什么又为了谁来记录我们的生活呢？


我们无法逃离我们的过去，我们也无法逃离其他人的过去。这是我们人性的弱点，想要相信我们和自己的伴侣彼此忠诚。我们不喜欢承认每个人在这段感情之前都有一段自己的过去。人们纠结于此，是因为无论你自认为对某个人有多么的真诚，你都会隐藏一些事情。但也许这也没什么错。

我是那种会拍很多照片的人，我每年还会做影集。试图客观地看待你自己的生活十分有趣。我很想了解我的人生都经历过什么，它又会通往何处，这种愿望驱使着我记录自己的生活，因为人们总容易忘记这些事情。突然间，你会很好奇过去的十年时光都去了哪里。我曾经把我所有的信件、照片和我收集的东西放在床下的盒子里。但到了晚上，一想到我的过去正生活在我的床下，我就会很不安。我曾经想过把这些东西挪到阁楼，但又害怕放到我的头顶上它们会掉下来砸到我身上。最后，我把它们都放到了一个离我远远的储藏间里！


                                                                         - FIN -

本文首发「深焦」（Deep Focus）公众号，欢迎转发，请勿转载。










「深焦」（Deep Focus）
一份以巴黎为据点的迷影手册，提供欧洲院线与艺术电影的最新资讯和批评。同时，我们也是欧洲电影节和电影工业的深度观察家。

微信号：deep_focus
新浪微博：@深焦DeepFocus

      当我写上一篇影评的时候我还置于感情当中，然而决定写这一篇影评的前一天我把前男友的微信删了。闺蜜的一句话说得好，女生不要高估了自己的颜值和在前男友心中的地位，男生不要高估自己的性能力和在前女友心中的地位，总而言之，每个人都不要高估对于其他人生命的影响。人是一种很奇怪的生物，除开极少数人之外，人都倾向于群体生活，这里的群体可以指大群体，也可以指小群体，恋爱，婚姻，家庭，工作，团队等，似乎孤独一人总会有一种迫切的紧张和无助，谁都不愿意好好当一只单身狗。可是，与之相反，人又渴望拥有自己的空间，未有别人涉足的自私空间，里面藏着自己的秘密，自己的心事，自己的矫情，自己的罪恶，总会有段时间喜欢沉溺在自己的世界中感受生命的无常，在自怨自艾中充当无人观赏的drama queen。最无奈的地方就是这两种倾向总是同时存在，而人本性所有的好奇与窥视欲导致人们总是在极力迎合集体生存的同时默默守护着自己的私密花园，在互相的涉入与交织当中构建人与人之间脆弱而绵长的关系网，这是一场细微到感受不出变化的拉锯战，而其带来的影响却会在很久之后突然袭来，就如同本片的题目45周年，你永远不会知道改变的那一封信什么时候收到，可是这却是不可避免的灾难，尽管它并不能改变什么，你只有无奈地接受，然后安慰自己，哦，生活可能本来就不尽如人意。
      我们会发现这部电影放大了男性与女性处理情感上的差别。看到很多地方，我总会下意识的暂停，去消化这其中因为共鸣而产生的不适感。在对话中我们可以知道，男主为了追到女主是颇下功夫的，而这四十五年来也一直用爱经营着他们的婚姻。尽管男主本身的性格比较乖张，对很多事情抱有一种过分的热情，喜欢的事情愿意倾注所有，不屑的事情连应付都困难，大部分时间不喜热闹，看不惯世俗的套路，却有着生活的情趣和撩妹的技巧，前提是只要他愿意。面对女主，我相信他是用心去爱的，但是这个前提是与过去无关的爱，对于夏洛特的爱是存在于现在和未来。所以当那一封信打破了他们宁静的生活，他慢慢地陷入了对过去的遗恨中，已然脱离了现在与未来的时空，所以我们看到的男主是漠然的，不敏感的，反射弧长的，慢吞吞的，低落的，沮丧的，心不在焉的，似乎总是很模糊的存在，好像一切的事情与他无关，只有他和她的卡缇娅被冰封在了瑞士的冰川当中，还是几十年前的模样，在阁楼中没日没夜的看着隐秘的幻灯片，好像一亮一暗当中一切都未改变，而当身边的夏洛特出现时，他便开始停滞，不知所以，只能本能的撒谎和应付，必要时加一些应急的撩妹技巧，比如那一夜随性的双人舞，那一夜的激情，比如清晨的茶和做好的早餐，比如纪念日那华美的项链。你不可以否认的是他对夏洛特只属于现在和未来的爱，你也不可以忽略他对于卡缇娅终生不会忘怀的只属于过去的深情。这个愚笨的男人，在夏洛特问他如果你们去了意大利，如果卡缇娅没有死，你会不会娶她，他几乎没有反应的说会。有人说45年的婚姻换来的竟然是如此残酷的回答，可是45年的婚姻难道希望换回一句违心的安慰吗，生活的矛盾在于你不知道哪一种结果是你真正想要的，你只能去接受，然后安慰自己，或许另一种更糟糕，我们还是要继续自己的生活，没有人会为你的悲伤和无奈买单。他记住了所有的细节，木头戒指，深色的发色，那一天的情景，带路的小子，只属于少年时期的敏感醋意，意外发生时低沉的叫声，冰川的紫罗兰，他也想冲破这一切去瑞士见她毫无变化的容颜，他放不下的是曾经的浪漫，更放不下的是自己的青春。年华逝去，想要重燃生命的激情都是枉然，而这种挣扎未果而起的烦躁感让他对生活失去了耐性，只能在香烟当中寻求片刻的安宁，只希望一个人静静地在长椅上放空，不要有任何人以关心的名义打扰，他已经厌倦对所有人说，我很好，我只是需要get some air。
      而在女主身上，或多或少都会看到自己的影子，性别所赋予的与生俱来的敏感让很多女生没办法当做一些事情没有发生过。最开始的女主享受着平淡婚姻带来的满足感，清晨的散步，大狗的陪伴，即将来临的纪念日派对，略显木讷但是温情依旧的伴侣，似乎日子这样过下去也不失为一种难得的幸福。可是之后的女主却一步一步走入情感的迷惘与绝望当中。第一次是在男主看信呆滞的表情当中，听到男主口中我的卡缇娅的时候，女主脸上微微出现了惊愕的表情。但是由于女性生来的母性与避免冲突的迎合惯性让女主并没有立马停止男主的这种情绪，而给了他恢复的机会与空间，并不去打扰这种旧日的思绪，甚至可以和颜悦色地聆听他们的故事，一方面是人的好奇心，尤其是女生对于感情的好奇心，你会发现生活中很多女生很喜欢问的一个问题就是你的前女友是什么样的人啊，你们有没有特别的故事啊，而男生最开始会拒绝，越是拒绝女生越是觉得是不是有什么不能说的，或者你还未忘记她，就更想要知道，或是死缠烂打，或是自己调查，女人只要一敏感起来，一般都是天生的侦探，而男生却是拙劣的嫌疑人。通常在女生保证不会生气，保证不会介意的情况下，有些愚钝的男生便会说一些之前的故事，而男主就是其中之一。我们会发现当他说起他们故事的时候，会有一丝丝微笑，眼神也会由平常的呆滞变得温暖起来，带有光泽，话语平静而喜悦，似乎从来没有发生过那一场意外，而他的枕边人只是一个听客，他愿意把所有的故事与之分享。而刚开始的女主和所有倾听前任故事的女生一样，毫不介意自己的爱人倾诉他对另一个女人的思念，甚至听得津津有味，并未有所不适，前提是，我们都以为我们才是那个最深刻的对象，而这一切不过只是过去的余温。我们这种不自量力的信心让我们误以为可以承受住这种通过窥探别人而获得真相的窃喜，往往我们是不会就此停止的。当这种怀疑的情绪慢慢侵袭自己的生活，你会发现自己渐渐处于一种不确定的氛围当中，情绪很容易受周围环境的控制。比如男主又开始抽烟，男主开始看气候变化的书，男主拒绝参加工作聚会，男主半夜的失踪，这些有的没的都会在她心中积累，就算其中有些事情与卡缇娅无关，也会被认为是有关的感情复苏。我不得不说的是，在这个情况下的女人往往是局外人，你越是想进到他们的圈子里去，越是适得其反，而你会止不住地想要占领只属于他们的世界，而被恶狠狠地拦在门外。就像男主说着他们不顾一切的勇敢，而女主却觉得这只是青春的精力过剩时，男主微笑的面孔缓缓变得毫无表情，只是说你不了解她，然后说我累了，只留下了黑暗当中女主不甘的眼眸。这之前都只是似有似无的隐隐的痛，而最终让女主崩溃的是她最终决定去侵犯男主的私人空间——阁楼。而这个时候，狗一直在旁边叫，好像这个小生物也知道接下来要发生的事情。而当女主打开幻灯机，那一张一张的照片正在击溃她一个一个的心理防线，最终画面落在了卡缇娅微微隆起的肚子上，这个故意忽略的重要信息让女主彻底失去了自信与信任。谁会接受这个看似毫无关联的事实呢，或许我们都愿意相信是时候不同了，人都在变，可能他就是不喜欢照相了，可能他就是不想要小孩，可能他就是希望跟我安安静静的待着，不去做那些疯狂的事情，而这一切肯定和她无关，和曾经的回忆无关。所以当女主彷徨地坐在人来人来的广场时，只有孤独的钟声伴随着她恢复理智。
      导演一直在放大这种差别，从开始镜头当中男女主角的虚实，开始女主角的暖色调，男主角的冷色调，光线的明暗，女主的得体和男主的呆滞，女主的随和和男主的疏离，直到他们纪念日前夜厨房里的对话，我们发现女主置于冷色调当中，而男主换成了暖色调，或许折腾了这么久男主已经慢慢收拾心情回归了生活，随着纪念日的到来和准备演讲的心情中发现或许陪伴在自己身边的夏洛特才是要好好珍惜好好对待的爱人，45年的点点滴滴再次占领了他柔软的心，这几日的彷徨与神游已到尽头，过去的深情终究需要一个完结，生活还得继续，缓过神来，就当做了一场青春的梦，给过去一个回应，所有的一切随着冰川里睡着的卡缇娅逝去，我还是那个深爱着夏洛特的丈夫。而无奈的是，女主的情绪才刚刚开始，或许再也不会停止，生活再也回不去那封信来之前的平静。这所有这一切都刻画在派对上第一支舞的蓝色灯光之中，男主宠溺地拥抱着僵硬的女主，而女主在音乐当中越发变得尴尬，思绪万千，在最后的收尾当中挣脱了男主的手，被压抑的怒意再也无法隐藏，喷涌而出，而画面戛然而止，我们都知道，一切还一样，一切却又不一样了。有些事都是真的，有些事也确实不能比较。
      我带着紧张的心情看完全片，生怕漏掉任何一个细节，就好像我总是过于敏感的感受周围的人和事，或者这是作，可是我仍旧认为这是对生活的态度。在细微之处感受起伏变化，总比浑浑噩噩茫然度日的好。这部电影看似平淡，实则波澜起伏，故事印刻在每个人的普通生活当中。我们每个人都在努力坚强，努力乐观，让事情看起来颇为美满，相安无事，可是在个人的世界当中有隐藏着许多不为人知的情绪和秘密，没有人知道什么时候就会出来吞噬一切。就好像那句话，生活像一袭华丽的袍子，爬满了虱子。与其说这部电影是残酷的，不如说是真实的，我们每个人的一天都是24个小时，每个小时都是60分钟，我们都在不断向前，不能回头，没有人特别，也没有人满足，我们都彼此支撑着去忍受生活的琐碎和无常，我们却又彼此抗拒着对方的侵入，我们都自负地认为自己是平凡当中的不平凡，我们都惶恐骤然降临的变故，我们战战兢兢过着日子，我们却想享受所有的美好，在这场细微到无法察觉的拉锯战中，我们渐渐老去。当我们不再妥协，想要做出改变时，却发现我们已经被生活抛弃，我们做的只有隔离，只有像小孩子耍性子一样无关痛痒的抗议，最终自说自话，回归平静。就好像男主最后的演讲当中，人们做出重大选择的机会有限，用完就没了。就好像当我想返回网站去重温这部电影时，却发现它已经被删除了，而我的情绪却久久不能平静。写了这么多也不知道写了什么，就好像活了这么久也不知道我是谁的阁楼之物。这种电影没办法解读，只能去感受。
      电影的片尾曲smoke gets in your eyes我一直在听。也终于写完了这篇影评，还是庆幸的，尽管没有人是特别的，我还在努力变得特别，希望你们也是。
They asked me how I knew my true love was true.
I of course replied
something here inside cannot be denied.
They said, someday you'll find all who love are blind.

原载《环球银幕》2015年5月

*这篇是在柏林电影节看了一遍之后，匆忙写的，比较应付。等片子在巴黎上院线后，我再重新写过。


略谙情场琐事的男女都深晓一个简单的原则：伴侣的往事、旧情如非对方主动提，则切忌不要主动扒。总有些事，不知道其实比知道要好。有那份好奇，无非是因爱而起的占有之心。但人这种有限的存在，最怕与时间这头永恒的怪物较劲。爱人的过去对任何人而言都是个永远回不去的谜。过去种种，知道了又如何，谁又能保证哪句是真、哪句是假。除了添堵，这过去，你丝毫改变不了，也奈何不得。生活绝望之处即在于，爱情也好，婚姻也罢，明明是在最偶然时候遇见最偶然的人，但这偶然之轻却偏偏要用每个人的一生来担负。

在英国导演安德鲁•海格新片《四十五周年》里，夏洛特•兰普林饰演的妻子凯特便遭遇这样一种绝望。眼见着要与丈夫杰夫（汤姆•康特奈饰）迎来结婚四十五周年的纪念日，却意外地发现与之相伴一生的男人最“爱”的却可能根本不是她。四十五年的情感在仅仅一周的时间里就因一封信而分崩离析。信里丈夫初恋的尸体在半个世纪后随着冰雪的消融而重见天日，依然年轻，原封不动地保持着六十年代样子，同时消融的还有丈夫沉睡已久记忆，栩栩如生。那永不可触的过去，那过去不曾遭遇、未来也无法遇见的情敌，开始将丈夫从凯特身边一点点夺走，更是给凯特这一生的情感生活烙上了一个巨大的问号。半个世纪之前，究竟发生了什么？丈夫又为何选择了她？

相比于夫妻二人在精神世界中发生的地震，导演海格却用最简洁、最朴素的场面调度讲述了这个令人绝望故事。影片绝大多数剧情都发生在夫妻二人的日常生活空间内：卧房、客厅、阁楼、汽车这些最稀松平常的场所构成了电影最主要的叙事空间。而郊区别野外空旷的乡间小路则为影片的时间轴锚定了坐标，每一天的生活都从清晨妻子在这小路上遛狗开始。而导演则像一个笔法平实、细腻但眼力却极其精准的日记体小说家一样，用仅仅一周的日记就把曾经同床共枕、相知相伴的夫妻二人拖向了同床异梦、相互猜忌的梦魇之中。

也正是在这日常的细琐之轻中，导演扒开了深埋在其下的生命纹路。正是通过对日常生活最细腻的重复和演绎，男女主角却最深层勾勒出了彼此内心世界的暗潮汹涌。康特奈饰演丈夫木讷而又呆滞，行尸走肉般活在当下，实质却早已置身于重新打开记忆暗房中，似是而非搪塞着妻子的关切，内心却被牵引向初恋逝去的雪山。面对丈夫这般无辜的恶，这般貌似力不从心实质却推脱沟通的伪善和怯懦，兰普林最传神刻画了一个坚忍无子的老年妻子，她一方面要以最大耐心和善意维系着日常生活运转和结婚周年庆典的筹备，但另一方面却必须独自面对突然被抛弃的孤寂与伤痕，并一个人爬上阁楼，去窥探那个有可能瓦解其一生依靠的真相。

本片改编自大卫•康斯坦丁的短篇小说，是同志导演安德鲁•海格的第三部电影，也是导演首次处理异性恋题材。这位因执导HBO人气同志剧集《LOOKING》而在同志圈内享有盛誉的导演，乍在柏林登场，就引发全方面的好评。影片3.4的场刊高分，也列居今年柏林竞赛片的榜首。而两位英伦老戏骨张弛有度的表演，双双问鼎最佳男女主角奖确乃实至名归，更彰显了评委会对影片的喜爱。尤其是夏洛特•兰普林表演极有可能在今年末的颁奖季囊括更多的斩获。尽管对于绝大多数观众而言，本片克制而又日常的清雅笔法乍看之下极尽平淡甚至会让人觉得缺乏戏剧性而略显乏味，但如能换位到一个老年女性视角上，则本片细腻的情感脉络以及对婚恋本质的深刻探寻不仅构造了一个可供多方位阐释的文本空间，也是一个让人脊背发凉的婚姻寓言。