使女的故事 第三季

你们是过渡的一代，因此最难接受。我们知道你们要付出什么样的牺牲。遭男人辱骂确实不好受。但到你们下一代就容易多了。她们会心甘情愿接受自己的职责。

——选自《丽迪亚嬷嬷语录》

0：小引

《使女的故事》改编自上世纪八十年代的一部幻想小说，作者是加拿大的女作家玛格丽特·阿特伍德。作品讲述在二十一世纪，人祸天灾之中在美国这块大陆上崛起了一个宗教极权国家——基列国，该国度最刺眼的特点是将女人当做生育工具。在女性意识越发普遍觉醒与专制主义出现回潮的复杂年代，这样一部既有前瞻性又具警示性的作品，被适时地搬上荧幕，响应了社会的变化，也成为了一件战斗武器，看看那些穿着如剧中一样的红色长裙走上街头参加社会运动的美国女子便可知一斑。

如今，本剧已经播放两季，第三季刚刚播出不久。

女主角琼就是基列国中的一名使女，也就是生育工具。但是如今她已经不复最初的脆弱无助，逐渐蜕变为有智慧、有决断的人物，而使女们之间已经逐渐组织性开展反抗与逃离并举的行动，“革命”不再是遥不可及的妄念。

而基列国自身的价值体系与阶级结构也暴露出越来越明显的弱点，它最大的问题就是反人性，剥夺自主权利，用断章取义的粗暴教义统治整个社会，决断了每个人的功能属性，它比很多专制社会都还要专制，而且整个社会氛围相当之乏味，经济状况相当之困窘，比之半个世纪前的某地某些时期也不遑多让。

但是书中和剧中都没有将基列国的全貌展开叙述，它是选取了琼这个人物为焦点，从她的个人视角来徐徐描绘她的所见所历，事实上整本书或者整部剧都是琼的回忆。

但是在影像语言的字里行间，我们不难发现基列国正在进行宗教战争，战况会走向何方，基列国的命运会怎样，这都是看点。而且值得一提，原作者是加拿大人，加拿大也是基列国的难民逃难的理想国家，美国成为一个宗教极权国家，而加拿大成为了自由的新地，这很有意思。加拿大政府会对基列国做出什么样的后续反应，两国会否开战，这也是悬疑所在。

以上这段啰嗦是为了给尚未细看的朋友铺垫一个大体的意境，便于进入。

以下开始分集细说。

1、他们也会把你吊在墙上

本集标题为“夜”，是原著中重复多次的章节题目，常用来写琼在静灭的黑夜中孤独的回想，是专门透视描写心理的部分。

本季第一幕是两抹跳跃的红，在凌乱中逐渐远去，那是两盏尾灯。

上一季最后一幕中，琼将自己新生的孩子交给埃米莉，逃离基列国。

这灯光好比目送孩子远去之后琼脑海中天旋地转的意念。

汽车在黑暗飘雪的道路上奔跑，背景中响起琼对自己孩子的祈祷。

接着出现的是琼在雨水中逆向回奔的双腿。

琼留下来了，因为，她还有事要做。

从小我的角度来揣度，琼还想找回自己从前的孩子，和自己的母亲。

从大我的角度猜测，革命意识也未见得就没在琼的脑海中生根发芽。

从人性的角度来说，这两件事是不会判然两分的，我们为什么希望改变不良的社会？不就是为了我们自己和家人过上更好的生活吗？

开车停在琼面前的是劳伦斯大主教，他“帮助”了琼逃跑。之所以打引号是因为这个人本身是基列国重要人物，在基列国的政体构建和国务决策中他都发挥了关键作用，有关他的背景和动机都还缺少更多披露。从理论上来讲，他会是之后的故事中非常重要的一个角色，希望本剧能将这个角色处理得令人信服。

琼问劳伦斯大主教是否认识麦肯锡大主教，因为她在沦为使女之前，还有一个女儿阿格尼斯，被麦肯锡大主教强行留在了家中。

对于基列国来说，之所以如此重视生育和孩子，是因为当时发生了环境问题与病毒问题，许多人无法生育，社会问题的爆发是催生基列国产生的重要原因。

琼希望自己能被送到麦肯锡大主教家中，看望自己的孩子。

根据基列国法律，使女在生子之后，一旦度过哺乳期，就会被强行母子分离，送到另外一个大主教家中，继续充当生育工具。而她们所生的孩子，会被当成是大主教夫人所生。

也许这令人有些费解，但是基列国是一个宗教国家，凡事以圣经为纲，从宗教角度去理解就不会那么费解了。

圣经有一段话是原著中最重要的一段引用，这也是基列国借腹生子的生育伦理的教义来源。

拉结见自己不给雅各生子，就嫉妒她姐姐，对雅各说，你给我孩子，不然我就去死。

雅各对拉结生气，说，叫你不生育的是上帝，我岂能代替他做主呢？

拉结说，有我的使女比拉在这里，你可以与她同房，使她生子在我膝下，我便靠她也得孩子。

——《圣经·创世记》第30章1—3节

其实以基列国的科技水平应该是可以通过试管婴儿的方法来繁衍后代的，之所以没有这样做应该是因为他们的教条主义，圣经上没有提及的义理，会被他们视为反动甚至异端。所以在之前的剧情里，我们会看到他们将同性恋和堕胎医生吊在城墙上的情景。

这就会使人联想到最近有关反堕胎的热点话题。反堕胎者有一个重要的论点，就是他们支持“生命权”，有的人认为从能检测到心跳，甚至是从受孕的那一刻起，一个“生命”就诞生了，其“生命权”也就被自然赋予了。

但是你无法证明这一论点一定为真，对于一个生命起始于何时的问题，我倾向于认为这更像是一个哲学问题而非医学问题。在无法定论的情形下，通过法律剥夺一个人已有的相关权利，是不合理的，即便其程序合法。

为了能去麦肯锡大主教家中，琼甚至在微微要挟劳伦斯，因为劳伦斯私自放走了使女是违法的，即便他身份高贵，也可能会被严办，甚至吊死。

显然，因为圣经没有提到枪毙，基列国不大可能会有枪毙的刑罚。

劳伦斯像一只狡黠的猫在欣赏自己的玩物一样，这让人无法捉摸他的真实心理是什么。

他似乎很赞许琼的大胆冒犯之举，答应将她带到麦肯锡大主教家中。

2、我是为了我的孩子

塞丽娜悲伤地匍匐着，她亲手送走了“自己”的女儿，也就是琼偷偷送逃的那个孩子。琼本来是沃特福德大主教家中的使女，塞丽娜是沃特福德大主教的夫人，沃特福德夫妇好比那则圣经故事中的拉结和雅各夫妻，琼好比他们的使女比拉，替他们生孩子。

塞丽娜曾经被枪击，无法生育，她将琼的孩子视为己出。

塞丽娜的母性意识被唤醒，母性就是一种人性，母性催使她做出了违反基列国法律的事，她在宗教仪式上倡议基列国应该让子孙后代都接受教育，因为在基列国书籍和教育是被严格限制的资源，像使女这种人就绝不准碰一下纸笔。

基列国违背人性，逆向野蛮的做法，就是这个国家的根本隐患，它不可能长久。

塞丽娜作为统治阶层的一员，同样压抑，连大主教也压抑，这种政权怎么能长久得下去？

因为违法，塞丽娜被斩去了一根小拇指。

为了后代拥有更好的生活，她协助了琼的逃离。

塞丽娜细细抚摸着摇篮的四周，沉默中浸透着哀伤。

而家中的司机兼护卫尼克靠在走道的墙上，却在怀念着他心爱的女人——琼。

琼和尼克在基列国相爱了，沃特福德其实也无法生育，那个孩子是他们俩的“作品”。

而沃特福德大主教此时被尼克以保护的名义给挟持在家了，因此无法追逃。

沃特福德在琼的卧室徘徊时，墙上写着拉丁文“别让那杂种骑在你头上”。

这句话是琼来沃特福德家之前的一个使女刻在橱柜中的一句话，激励了琼捱过没有人道的“授精仪式”。

沃特福德对琼产生了情感，不一定是男欢女爱，但是琼对他而言一定意味着某种自由的向往，正因为基列国的意识形态也在挤压着他的生活，所以他才需要从琼那里得到一些他无法得到的东西。

尼克点了一根烟给塞丽娜。之前有过一个塞丽娜抽烟被莉迪亚嬷嬷制止的桥段，理由是抽烟对胎儿不好……这种理由依旧只能从其宗教信仰上理解，虽然其实是借腹生子，但是基列国将使女的生育过程就当做是发生在主教夫人自己身上。

从基列国的理论上来说，塞丽娜现在处在哺乳期，是不能抽烟的。

3、我是她的妈妈

一个变焦镜头，前景中琼趴在庭院围栏外偷窥，背景中车灯晃了一晃，说明劳伦斯大主教真的将琼送到麦肯锡大主教家门口了。

趁守备不在，琼偷偷跑到窗外，镜头一晃而过，桌上有剪纸和颜料，地上小篮中装着玩偶，墙角还有照片和稚拙的图画，说明家中有小孩。

一个穿白色服装的马大最先看见了琼。

马大也是宗教词语，本是一个乡下女主人，善于理家，接待过耶稣。在基列国，马大成为一种职能分工，其实就是大主教家中的女仆人，主管家中后勤。

琼被抓之后，待的第一个家庭应该就是麦肯锡大主教家，所以这个马大和她认识。

琼终于再次看到了自己之前的孩子。

基列国警车已在窗外响起。

她没有叫醒自己的孩子，在短暂的温存之后，让警卫像拴一条狗一样控制了自己。

费劲艰辛，顶着危险，换来的只是这片刻。

麦肯锡夫人抢夺了琼的孩子，却怨怪琼对自己的孩子洗脑。

这明明是基列国的这些大主教夫妇自己正在做的事，他们却将自己的罪孽安戴在孩子的亲生母亲头上。

麦肯锡夫人提到琼的大女儿喜欢缝纫，观众可能有点疑问，以小孩的天性怎么会喜欢缝纫？

其实这是因为，在基列国，主教夫人这种比较高贵的妇女日常所做的事情就是编织，据说衣物会送给前线的天使军将士穿用，但是也许这种规定只是为了让她们有点事做。

其实她们生命中被赋予的唯一价值就是养育儿女，所以他们同样非常苦闷。

可以推想，大主教夫人的女儿未来也是要做大主教夫人的，所以训教她们从小学会编织，就是不难想象的事了。

（这一段伊丽莎白·莫斯的表演又逆天了，请原谅我无法用文字表达出这一点。）

在麦肯锡夫人和琼的对话中，我们再次发现了使女和大主教夫人这两个身份之间的共同点，她们都是母亲，都有母性。这一纽带使她们产生了情感共鸣，进一步会催生相互的理解和同情，这是普遍人性带来的力量。

人性，将是摧毁基列国的动力。

4、你以为我他妈不知道吗

琼被送回沃特福德大主教家中。

对大主教的质问，她置之不理，而是以母亲的身份告诉另一个母亲塞丽娜，她们的孩子现在很安全。

塞丽娜口中说的奥芙约瑟夫就是埃米莉，基列国的使女们不能拥有原先的姓名，“Of”加上大主教的名字组成的新词就是她们的姓名，表示从属关系，当他们更换主人时，姓名也相应更改，这其实称不上是名字，只是一种特殊的编号而已。琼在基列国目前的名字就是“奥芙弗雷德”，“奥芙”是“Of”的音译，“弗雷德”是沃特福德大主教的名字。

尼克将琼送回房间时，责怪她没有珍惜机会逃走，并告诉她再也没有机会逃离了。

琼强忍痛苦，咬牙切齿地道，你以为我他妈的不知道吗？

只是她无法放弃女儿独自远走，那种自由对她而言是自私的。

看得更广阔一点，一个人的逃离换得的自由并不是真正的自由，那只是片时的、片面的自由，真正的自由是整个群体的翻身，这是可以长久流传的自由。

当琼说这话的时候，她的背影佝偻下去，卧室墙壁上那行字再次浮现。

“别让那个杂种骑在你的头上！”

她不堪忍受于此，但她却必须继续忍受！

中加边境地带，埃米莉抱着琼的孩子小妮可穿越森林，跨过河流，惊慌奔逃，飞行器就在头顶盘旋，散射而下的光芒透进密林之中，背景轻音乐中萦绕着凄凉之意。

这段拍摄，幽暗的森林夜景被拍得美极了。表现埃米莉的镜头紊动不平，应该都是手持拍摄。冒险过河的桥段还使用了慢镜头表现水花，背景音乐中加入悲凉更甚的小提琴。

埃米莉险些被河水冲走，最终她得到了加拿大警方的帮助，成了难民。她成功脱逃了。直到最后一刻，当加拿大警方表明身份时，她才确信自己没有被基列国重新抓回去。

5、汝将于烈火中复仇

塞丽娜独自在房中为断指消毒，镜中映出她带泪的面庞，不知是因身体的痛苦，还是因为内心的痛苦。

沃特福德大主教走进来告诉她，自己将如何解释埃米莉出逃一事。他决定袒护妻子和琼，不揭发他们。若非如此，她们都会丧命。

沃特福德走后，重点表现了塞丽娜穿衣的一组镜头，光线布置、机位角度、动作衔接，堪称精致。其重点都放在她的断指之上，体现她行动的艰难，而她缓慢的动作和麻木的表情都在折射其内心的苦楚。

她也是一个母亲，她也失去了孩子。

当垂头轻叹的塞丽娜抬头之时，忽然切成正面大特写，五官凌厉紧绷，尤其眼睛和嘴唇，一股决断杀伐之气。

她五官渐渐缓和，因为她内心决定了要如何做。

那瓶用来擦拭伤口的酒精被她倾倒在卧室……

连贯剪接，下一个镜头是洗脸池的水花溅涌，出现的却是琼的脸。

接下来一段情节拍得极为缓慢，透过琼的视角，引出了一次小高潮：塞丽娜在卧室放了一把火。

塞丽娜望着自己纵下的大火，墙上挂着一张母与女为主题的油画。

纵火的行为，无疑是一道诀别的仪式。

最后离开火场的是琼，她面露快慰的笑意，这是她想看见的。火焰仿佛一道上帝的隐喻，仿佛一场革命的预兆。

琼在门口心中默念着诅咒，配乐中抚过一阵嘚瑟的弦音。

一切事物都在烈火中恣意燃烧着，如欢快的乐章，如一首迫不及待的赞美诗。

逃出生天的埃米莉抱着孩子在文明世界得到了安抚的话语和赞许的掌声，她已经非常不适应这些，如受惊的小鹿一般谨慎。

琼心满意足地裹着床单，坐在成为废墟的沃特福德大主教宅外。

沃特福德已经威风不再，哀怨地站在一旁。

沃特福德、塞丽娜和琼分别坐上各自的车，俯瞰之中，废墟之旁，三辆车，三个方向，沃特福德家已经分崩离析。

埃米莉找到了琼在加拿大避难的丈夫卢克。

琼受到了体罚，在做苦力的时候，一名使女给她带来了情报，埃米莉成功出逃了。

使女们之间是有一个地下联络系统的，被压迫的人总会有抱团取暖的方式。

琼被送到了新的主人家中，没想到接收她的竟然是正邪难辨的劳伦斯大主教。

近景镜头从下往上，斜斜交待了劳伦斯的出场，这个镜头对他赋予的绝非正义宽厚的情感色彩。

劳伦斯会是怎样一个复杂多面的人呢？

琼究竟是脱离了火坑，还是又跳入了另一个火坑之中？

（未完待续）

5月15日，美国的阿拉巴马州正式签署通过了一项“史上最严”的反堕胎法案HB341。该法案规定，除非孕妇面临严重健康威胁，否则任何情况下都不允许堕胎，即使强奸和乱伦也不例外。违法堕胎的医生将被最高判处99年的监禁。

支持这项法案的25名共和党议员全部为白人男性（参与投票的全部为男性，25人赞成，2人反对）。签署法案的州长凯·艾维（Kay Ivey）为女性。

好莱坞女星Alyssa Milano说：“这里面没有一个人有子宫，一个都没有。”

截至目前，美国至少有28个州出台了程度不同的限制女性堕胎法。

该项法案正式生效日期为11月16日，在此之前阿拉巴马州将面临不计其数的诉讼和传票。

细说《使女的故事》更新于此豆列

影评均首发于公众号：段雪生。只介绍最好的美剧。

剧情极其拖沓！第一季卖设定，我给10分；第二季也是拖拖拖，幼稚地玩着拒绝合作的把戏，但我想这可能也在赞扬爱与希望？给8分吧；第三季这啥玩意啊？放了把火？大家都是成年人了，从一开始拒绝石刑大概就可以开始搞事情了吧？非要忍着耍点小把戏，活活把勇敢的心拍成延禧攻略，不是很懂。以及，女主这眼神仿佛生怕对面不知道自己要搞事情一样，我只想说，你戏多要搞赶紧搞，拖着光拍日常几个意思啊？

最后的最后，这片子讲的根本就是自由与人权，关女权什么事啊？那把性别颠倒下，就是在讲男权咯？什么逻辑。还有人为田园女权站队，真的是瞎凑热闹。

这一季的某集评论中，我说June似乎是获得了某种力量。没想到她先把这种力量用到了同伴身上。

联合其他使女孤立并欺负OfMathrew，故意碰人家一下，往水杯里吐口水。June化身mean girl，难道我们又回高中了吗？这剧不叫使女故事，是叫绯闻女孩吧？幼稚得很。

连Janine都在说，You're being so mean。而讽刺的是，最后OfMathew发狂时，最先暴击的竟然是Janine，一个在整个过程中对她最友好的人。Janine这季特别倒霉，有一集因为想抱自己的孩子被Aunt Lydia暴打，这集又被使女同伴暴揍。她招谁惹谁了？

June又在自己的批判会上揭发OfMathew“不想要这个孩子”，直接转移了批判目标。看到这里后背发凉，揭发同伴，而且揭发的只是私下相处时的小段谈话。这已经超越了Mean。这已经是下作了。

June你还是我们光环灿烂正义凛然的女主角吗？

这一集似乎更集中在Aunt Lydia身上，频频闪回她的过去，一个爱孩子的小学老师，那时就已经是非常虔诚的基督徒了。就因为一次约会索性未得而忽然黑化？而且对方，Mr Thorne并不是彻底地拒绝，他还是愿意再见她，愿意再次约会的，只是觉得这一次的性有点来得太快而已。Lydia就这样翻了脸。

不管是逻辑，还是人之常情上说，都不是太通。

另外，有必要介绍Lydia的前世今生吗？还是真的没什么可写了。

《使女的故事》一些符号化的东西，也泛滥了。制服，高墙，吊死的人，使女们整齐划一的步伐 。

上一集连吊人的绳子都弄成了红色，天然的粗麻绳震撼力不足？

这一集OfMathew被射杀后，身体来了个漂亮的旋转。

剧情不够，镜头来凑。

反复出现的母子分离。等等。

这些符号所带来的震撼和震惊已经随着剧情的弱化渐渐淡去了。

你们并非个个都能善始善终，开花结果。有些人会落到干硬的地上或荆棘丛中。有些人就是根儿浅。

——选自《莉迪亚嬷嬷语录》

1、像棵树那样等待

琼静立街边，等人的空当，她想起莉迪亚嬷嬷的规训，她灌输给使女们忍耐、顺从的观念。如同她话中的隐喻：别当那浮躁的无法扎下根去的种子，要做深深扎进这片泥土、这种制度的种子，别抱怨，要适应。

简而言之，莉迪亚嬷嬷的意思就是，忍耐与顺从就是使女们的价值。

琼接受了这种灌输吗？

没有。

琼的旁白之中骤然间话锋一转，视角也陡然转变。

从最开始的代表琼羸弱地位的上帝视角切转为伟人视角。镜中的琼瞬间变得高大又稳定，背景中出现树，这树暗示的正是琼现在的精神和意志。

她隐忍并隐藏，看起来和从前一样弱小，但以她的内心为起点，她已经发生了根本的蜕变。她在蓄势，在观察，在耐心地等待时机。

双翼帽檐窄窄的视野中走过几个使女，悄悄向她投来交流的目光，使女们已经渐渐联结在一起，地表之下，有暗流正在涌动。

顺带一提，使女们出门时都会戴这种限制视线的帽子，让你只能看到眼前一小块空间，为的就是让你别左顾右盼，从视线上限制你的人生自由。

威权和压榨可以细致入微到这种地步，看似你在自由地观看，其实你还是一个囚犯。囚禁的手段从古至今不断更新进化，早已不再只是对身体粗暴的囚禁，许多软性的办法在出台，许多更为经济又便利的办法在施行。

双翼帽和枷锁的不同之处在于：戴上枷锁的囚犯无法劳作，只会消耗物质，占用空间，却无法提供经济效益，对统治者来说这是费力不讨好的；可是双翼白帽却适度地限制了使女的人身自由，同时又没有影响其生产能力，使她能够成为被限制自由的奴隶而不是被监禁的囚犯。

控制人的技术和方法只会越来越“进步”，而对人的思想进行洗刷和重置可以说是其中最厉害的一种，莉迪亚嬷嬷扮演的就是这个角色。她有点像如今的教“女德”的那些家伙们。

迎面走来一个和琼身份相同的黑人使女，这是琼等在路边的原因。

基列国规定，使女出门必须两两相伴同行，其目的在于使其相互监视，相互猜疑，因为在互不熟悉情况下，谁也不敢贸然在言行上有出格之举，即便两人在心里可能都想这么做。

“祈神保佑生养。”

“愿主开恩赐予。”

这是使女间的问候语，里头充斥的生养讯息正是日常洗脑的一部分，这种语言的规定意在不断重复之中的潜移默化，不知不觉中使女们就会接受这种价值观念和职责的赋予。

这就是专制的技术和哲学，全方位的专制。

两人一路上都在说着符合基列国政治正确的话语，私人化的聊天根本就不存在。

这种谈话的可怕之处在于，互相防备，所有的语句和观点都不能出现价值上的误差，因为对方很有可能是在试探你，或者将你的异端思想上报统治阶层。

比如两人对话中黑人使女有一句话就可能是个隐含的陷阱，但是琼反应奇快，没有失误。

黑人使女说，她不知道奥芙约瑟夫（埃米莉）发生了什么事。

琼回头严肃地说，我就是奥芙约瑟夫。

因为按照基列国给使女取名的规范，使女的名字就是“Of”后接所在那家大主教的名字，而每家只会有一个使女，所以使女的名字会出现相同但不会同时相同的情况。

进入食品店后，琼偷偷和使女奥芙罗伯特进行了一段密谈，在路上她们就交换过眼神。

两人交换了好几样情报。

使女凯西生了一个心脏外翻的畸形儿，不知道它会不会面临被遗弃的命运；

前方战事，美国人要失去芝加哥了；

琼没有得到麦肯锡夫妇家的消息，其实她想知道的是自己长女的情况。

两人谈话中提及女佣（马大）非常刻薄。此时使女和马大之间还没有形成良好的沟通，说白了马大和使女之间还没有找到共同的利益基础，所以还不会形成联盟。

琼回家后，菜没买好，马大显得很不悦。

客厅，镜头随手杖缓缓上移，一直移到莉迪亚嬷嬷握着杖头的手。前景虚化，背景中琼走到门口。这是本剧惯用的运镜手法，一镜之中自成分镜，流畅自如，随处可见（如前头琼等人时看使女们从她面前走过的镜头）。

莉迪亚嬷嬷的职能，我的理解是，她负责教育和规训使女，并监督生育（授精仪式）合时进行。

她之所以行动不便，拄着拐杖，是因为之前她被埃米莉从背后刺了一刀，本集前情提要中也可看到这一幕。

劳伦斯夫人显得坐立不安，劳伦斯大主教按着她的手，意在控制她的形体。

莉迪亚嬷嬷问及授精仪式的情形时，劳伦斯夫人不由自主将手指伸进了裙内，而劳伦斯谎称仪式进行了。

这可能说明劳伦斯生理方面有问题。

琼当然心知肚明仪式没有进行，她双眼骨碌一转，面露喜色。她有可能会找到劳伦斯的致命弱点。

等待，像棵树那样等待，会有收获的。

不知劳伦斯会帮助使女逃走是不是和此事有关。但是使女是送不绝的，一定会有新的使女来替补，所以琼可能是劳伦斯特意调来的，他握着琼的把柄（私逃），琼也握着他的把柄（私放），两人都不会告发对方的秘密。

莉迪亚嬷嬷偷袭了琼，她是基列国中非常恪尽职守的一名奴才，也因此她作恶多端。这次偷袭，既是自己被捅伤后的泄愤，也是惩罚她违反禁令私自闯入麦肯锡大主教家中看孩子。

2、“Hen party”

借酒浇愁的卢克照片摊着一堆从报纸上剪下的资料，上有基列国诸位大主教的照片，其中一人被画圈，正是琼之前的主人，沃特福德大主教。

可见卢克一直在关注、调查妻子的去向和状况。

莫伊拉告诉卢克，埃米莉会在这吃晚饭，卢克显得很不自在，神情还有些伤感，因为埃米莉会让他想起自己还落在基列国手中的妻子，有关她的遭遇，他不可能一无所知。

埃米莉尚未适应新的生活（所谓新的生活就是从前正常的生活）。

医生告诉她身体状况时说得也很委婉，但不难知道因为基列国的经历，她患上了妇科疾病，并且营养失衡。

对方还给她介绍了心理医生，专门帮助和她“类似的患者”，指的就是受到性伤害的女性患者。

琼撞破了马大们的密谈，别家的马大溜到了劳伦斯家中，想要逃走。

这也说明马大们和使女们一样有自己的地下秘密组织。

这是琼和她们，也就是使女和马大关系取得进展，建立互信的一次机会。

劳伦斯忽然走进厨房，见到陌生面孔，说了一句“Hen party”，“hen”是母鸡的意思，也是一种对女性不太尊重的称谓，形容女人像母鸡一样叽叽喳喳的意思。这当然是非常男性化、非常傲慢的词语。

为了不让劳伦斯告发她们，琼主动找劳伦斯说情，柔和的逆光落在琼的身上，如同神圣的光辉。

琼认为劳伦斯是个有同情心的人，和别的大主教不同。

但其实劳伦斯在说话的时候，是显得很冷漠的，他在刻意与一些事物保持距离，形成一种超然感。

劳伦斯答应了不管此事，琼开心地向马大们宣告了喜讯。

果然，这一举动使她和马大增进了感情，还同她开起了玩笑。

琼兴冲冲地指挥马大的逃跑计划，不知自己冒着多大的风险。

要逃走的马大艾莉森从前是化学老师，琼戏称之为“绝命毒师”，这种小段子其实有点出戏，虽然在逻辑上是说得通的。因为《绝命毒师》和基列国同为21世纪的产物。

琼换上马大的灰色服装，相比红色使女服的扎眼，马大的服装却能令人忽略她们的存在。

她和劳伦斯家中的马大贝斯一起护送另一名马大艾莉森越过封锁区。

这里布满铁丝网，警备森森，随处可见的被吊起的尸体令天空都是灰暗的，所有马大默默列队穿行其间，没有人讲话。

如果通行证对不上，便会立刻被卫兵拖走。

这一段还是一如既往，用了许多正面拍脸的近距离镜头，镜头比脸要高，以表现琼作为弱势一方的孱弱、谨慎。

这片区域烟雾弥漫，是滥用化学试剂的原因，这和基列国的环保主义是相违的。

艾莉森被送到一个接应地点。

回去的路上，贝斯对琼交了心，她自己被结了扎，因为会煮饭，所以没被送往“荡妇俱乐部”。

“荡妇俱乐部”是另一项表明基列国的律令有多虚伪的证据。他们禁止色情场所，却私下建起了专供统治阶层淫乐的地下会所。

贝斯告诉琼，艾莉森并不是为了逃到加拿大，她要深入敌后，加入西部的反抗组织。因为她懂化学，可以制作炸弹。

琼提到一个叫奥芙格伦的使女，她非常有种，在基列国的高层集会时制造了一次炸弹袭击。

埃米莉一个人坐在游乐场外的桥段，出现了自由女神高举火炬的形象，但是双眼却被一道黑漆蒙住，这自然象征此时美国社会现状。

埃米莉来到卢克和莫伊拉的住处吃晚餐，卢克看到埃米莉就不由想起了琼。

他很想从埃米莉那儿问问琼的现状，以至于显得有些失态。

3、“It's me !”

接下来是本集的高光情节。

艾莉森不知为何竟然带了一个被卫士击伤的马大逃进了劳伦斯家中。

琼在这次情节的推进之中发生了一次行为上的质变。

首先，她表现得非常像一个领导者，救人心切，调度迅速，而且大局观强，自然而然之中她其实成为了使女和马大的地下组织中的一名领袖。她的领袖能力是在历练中形成的，在沃特福德家中的磨练使她不再是个脆弱的小女人，是环境改变了她。

另外一点，就是她在危急时刻的决断。她清醒地知道绝不能将两名逃亡的马大交给卫士，不仅她们没有活路，整个劳伦斯家中上下都会难逃咎责，而且地下组织很有可能会暴露。

不断流血的马大发出阵阵呻吟，这样下去卫士一定会发现她。

请注意此时琼的行为，她脱口而出，连声骂着“Shit”，表情焦急，但同时也表明她在非常积极地应对。

她没有将这名重伤的马大交出去，其实已经意味着任她死去；为了不让卫士发现，她捂住了马大的嘴，制止了她的呻吟，直接导致其死亡。

当她意识到她失手杀人之后，她没有显露惊慌和脆弱，握紧了拳头，面色如孤隼般坚毅。

她只是沉默了一会儿，便调整好情绪，抓住时机，将另一个马大（艾莉森）送走。

此事之后，琼不再是地下组织中的初习者，而是经过淬炼、见过生死的参与者、组织者甚至是决策者。

这是一次本质性蜕变。

劳伦斯看到了琼惹来的大祸，发了大火，这是他第一次如此失控。主要原因并非祸事本身，而是他担忧妻子的安危。可见他对劳伦斯夫人感情很深。

琼亲手埋葬了死去的马大。救人反成杀人，令她内心非常痛楚，将愤怒一下一下倾泻在铁锹上。

如何不再好心办坏事，如何成为一个睿智周全的领导者，她还有路要走。

重要的是，她已经走在了路上，在争取将命运攥在自己手上。

卢克和莫伊拉抱着琼的小女儿，卢克自责自己无法将琼和长女解救出来。

清早琼走到花园，发现劳伦斯夫人在尸体上的土地种花，帮自己掩盖痕迹。两人相对无言，心照不宣。

琼依旧和黑人使女一起上街购物，黑人使女向她聊起琼亲手埋葬的那名马大。

黑人使女当然不知道那名马大已经死了，不断对之口出恶言。

琼心中不忿，绵里藏针，隐隐恫吓黑人使女，要将她推到公车前撞死。

黑人使女愣在原地。目前为止，还不能确认她是不是使女地下组织的一员。

在基列国期间，埃米莉视力下降严重，配了一副眼镜。

她终于下定决心，给自己从前的女友拨去电话。

电话接通后，画面大幅虚化，埃米莉在背景中瘫坐在地，以此表明其内心的巨大冲撞。

而其女友的车突然停到了路上，显然是因为内心激动，无法继续驾驶。

镜头无限拉高，那份爱情如悲痛的羽毛，冲浮高空。而天地，猛然静谧下来。

2018年5月19日，受性侵丑闻困扰的智利教会全部34名主教集体请辞，主教会议因回应丑闻而全体辞职，为天主教会史上首次。

澳大利亚“对性侵儿童事件回应皇家调查委员会”的一项调查显示，在1950年至2010年间，澳大利亚全国天主教神职人员中有7%被指有性侵儿童的行为。

2018年8月14日，宾夕法尼亚州大陪审团公布报告称，过去70年间，全州有301名神职人员涉嫌性侵1000多名儿童。16日，梵蒂冈当局发言人发表声明：“罗马教廷明确谴责对未成年人的性虐待。”

美国国家广播公司（NBC）报道，据统计，1950年以来，有超过1.7万人报告称曾被美国教会人员猥亵。

德国《明镜》及《时代》披露了一份研究报告称，从1946年至2014年的68年内有3677余名儿童遭神职人员性侵。德国天主教方面发言人斯蒂芬·阿克曼表示，对于调查结果感到“失望和耻辱”。

2019年2月5日，天主教教宗方济各从阿联酋访问返回罗马后，在专机上接受了记者采访，首次公开承认有神父和教士性侵修女，甚至强迫她们堕胎。早在1994年，已故的修女欧多诺修就曾向梵蒂冈教廷提出调查报告，报告显示光在某个普通教会就有29位修女遭到性侵，并提到修女被一些教士称为“较为安全的性伴侣”。

2019年2月21日，教宗方济各召集了全球共190名主教，举办“教会未成年人保护会议”，呼吁天主教会放弃消极的态度，积极处理性虐待问题。

（未完待续）

细说《使女的故事》更新于此豆列

影评均首发于公众号：段雪生。只介绍最好的美剧。

前几集中，Emily从Gilead逃到加拿大，最先找的不是她的妻子，而是 June 的丈夫。她给妻子打电话，想必也是做了许久的心理建设，还未完全消化自己的灾难，就要面对新的情感灾难。她曾被困在另一个世界生死未卜，文明社会太阳照常升起，妻子规划了不包括她在内的新生活。这些接受起来都需要勇气。平安返家的意义也不再是幸福归来，而是面对、承受，打碎和重建。

Gilead暗藏的地下力量抛出的锚，让 June 看到发动变革的可能性，但好像又没有具体的力量能够被仰仗。Serena的觉醒有望成为变革的有力起点，她无法保护June 为她生下的女儿，遭受断指刑罚，Gilead的集权暴政，甚至是她自己曾宣扬的政策正越过她身为当权者阶层的保护伞，让她从一个既得利益者，成为受迫害的一方。但Serena持续的犹疑和痛苦，让她抗争的可能性、屈从折返的可能性，几乎一致。人再麻木一些，倒退显然更容易。不过女性处境的相似性，正一点点被揭开。

第三集Serena离开丈夫Fred回到家乡，却被母亲告知，除了丈夫身边，她没有立足之地。包括Lydia嬷嬷，受邀用餐时，被请到另一处，隔离于权贵阶层之外。她在众人面前对使女施暴，那群伪君子被吓到，但也没人认可她的行为。她把国家当信仰，用变态暴力获取威严和荣耀，此刻却得不到感谢，且不被需要。她的哭泣大概是意识到自身的工具本质，处在压迫链不那么靠下的位置，且在逐渐下滑。一个将女性视为国家资源的社会，不存在对人的庇护，包括男人。划归为例外的人群，都只不过是待宰的羔羊。女人终究不具备完整人格，是无法自主存在的“他者”。即便是掌权阶层的女性，也只能种花织毛衣，做为被驯化的附庸，被动地活在封闭的命运中。所有的女性，所有人，被留下的、离开的，同时也都是被侮辱与被损害的。

看第一季时，我没有想到《使女的故事》能拍到第三季。

也没有想到从第二季开始，脱离原著小说之后，还能如此精彩。

并且在第三季，水准达到了新的高度和格局。

如果到现在为止，你还认为它只是一部女权剧，那可就大错特错了。

它不是女权片，而是醒世恒言。

在剧中基列国中所发生的一切令人窒息的暴力统治在近现代历史中都能找到活生生的例子。

历史并未走远，有些丑恶甚至会死灰复燃。

让我们仅从社会结构中来看待《使女的故事》中的所发生的一切。

从社会结构上分析：

在剧中，从美国变成了基列国的背景原因是因为：环境污染严重，很多土地都有毒，可用于种植的土地越来越少，而环境污染所造成的食品污染、生活环境的变差又导致了出生率下降了六成，而新生儿的存活率和健康率都达到了新低。

各国所面临的情况大都如此。

如何突破困局，迅速提高生育率，提高新生儿的存活率；如何尽快完成有毒土壤的清理和治理，改善环境和提高经济水平。

显然在剧中的美国是存在着保守派和激进派的。

对于一个提倡民主、保护公民财产和自由选择权利的美国来说，想要完成以上几项难题几乎不可能存在着特别高效的办法，因为美国在建国之初就确立了它是一个小政府的民主国家。

而怎样的政府才能足够高效、举倾国之力去完成一到两项几乎不可能实现的目标呢？

历史上的希特勒政府和1928至1941年的苏联都曾创造过几乎不可能的经济奇迹。

基列国的那些建国者也是这样想的。

你会发现基列国的主教们几乎都具备几个共同点：他们看上去都非常儒雅而温和，礼貌而有教养，都受过良好的教育，甚至很多都有博士学位，是生物学、经济学、甚至是法律专家，他们在之前也都是知名的社会活动家、大学教授、经济学家，都属于精英阶层。

在国家所面临的危机面前，这样的一群精英人士对政府不满，认为美国政府解决问题的速度太过缓慢，而他们所提出的各种激进的主张并不被社会主流所采纳，渐渐的他们抱团在一起，开始形成了一个有组织、有级别的团体。

他们施政的逻辑完全是从生物学和实用角度出发，不带有一丝道德的愧疚感。

他们评判一位基列国的公民，是看他（她》还有没有用来划分阶层。

对于女性：

全国所有具备生育能力，身体健康并且五官端正的统一分去感化中心做使女，使女不能工作，生完一个孩子最多至哺乳期结束后，马上去下一个主教家继续生孩子，使女的主要使命就是生孩子，源源不断的生孩子，直到你生不动为止。

那些没有生育能力，但又心灵手巧，很会操持家务的会被训练成玛莎，也就是女佣，分配到各个主教家去做家务，主教相当于层层公务员，有不同的教区、主教之间的级别也有明细的划分。

使女和女佣都是少数群体，其他所有被认为是毫无价值的女性都会统一被分配到殖民地，这也是某位主教的创举。他们把那些不能用来耕种的土地和严重污染的地区划分为“殖民地”。

所有被认为是无用的女性都会被发配到这里，清理和整治有毒、有辐射的土地，说白了就是用大量的人力来充当人肉净化器。

而男人呢：

只有少数年轻力壮的男性被挑选为耳目、卫士、司机。

老年男性在基列国中很少见到过，想来不是被杀死就是被发配到某个条件恶劣殖民地。除非你对基列国来说是不可或缺的，有用的人。

在生育资源如此紧缺的情况下，婚姻是国家配给制的，只有那些被挑选出来的最忠诚的符合年龄的卫士，国家才会配发新娘。 只有当你是最强壮的、最驯服、最有用的人，基列才会给你生存的机会。

只有被审核过的家庭才被认为是有资格教育孩子，如果你是孩子的生身父母，而你不够健康，不够忠诚，学历和教养被认为是不配做父母，那么你的孩子就会被从你身边夺走，会把孩子送给被政府认为是更有资格抚养子女的人。

所有的目标都是为了进化，为了优质基因的繁衍。

这和二战时期德国希特勒政府所推行的人种繁育计划又有什么分别？

那么中产阶级去哪里了？

他们被统一划配到限定的居住区域，每天主妇们买菜的时间和进入小区的时间是有严格规定的，所有的食品都是配给制，有券才能购买。

稍有不慎，犯了些错误，丈夫就会吊死，妻子则会被发配去当使女，孩子则会被安置在别的家庭。

中产这一阶层在基列国内注定很快就会消亡。

在基列这种陷入巨大经济危机的国家，如果外来投资不足（在外交上陷入孤立），对待中产阶层，要么鼓励他们去投资，要么就是掠夺他们的财富，不管哪一种中产阶级都将不复存在。

显然基列国采取了后一种。

这样的措施结果如何？

在短时间内，在各国的经济制裁和外交孤立下，基列实现了自给自足的经济。

在第二季中，当墨西哥使团到来时，他们看到了基列的成果：在两年内使女们生下的一大群健康可爱的孩子，看到孩子们，墨西哥女大使眼睛都亮了，并且主教夫人赛琳娜骄傲的说出，他们的土地治理工作也有了突破性的进展，以往的废土中已经符合种植条件，被种上了粮食和蔬菜。因为基列提倡健康的生活方式，所以环境污染也被有限遏制。

这种情况符合常理吗？太符合了。

把个人消费压制到最低之后，国家就会有相当富裕的资金投入到农业、制造业、教育、科学和军队。

历史上真实存在过。

前苏联的前两个五年计划中，都取得了让世界上不敢相信的惊人成绩，但其代价就是个人的消费从国民生产总值中占比远远低于同时期的欧美国家。

但这样了不起的经济增长背后也掩盖相当多的不足之处。

在剧中我们可以看到，基列国的掌权者们是非常自信的，他们认为他们这是在挽救人类，至于那些穷人的痛苦，不过是前进途中的一些微小牺牲，和光明的前途相比，都算不了什么。

所以一手打造了基列国经济架构的劳伦斯主教说：我为什么会救艾米莉，因为她有着远超常人的聪慧，她是生物学博士，在未来她对人类必将有所贡献。

而那些被认为不会给人类进程做出突出贡献的平凡的妇人，则被象动物一样对待，关在一个大铁笼子中，等着分批送到“殖民地“耕种有毒的土地。

但这样的国家真的会稳定吗？会象他们建国时所希望的那样，能走出一条完全不同的发展之路？

如果你已经看过了前两季，你会发现，所有的人物和结局都呈现网络状连接，所有的果都有着多种因，而所有的因又都是前面的果的反向效果。

在极权社会中，它们相互喂养，也相互毁灭。

世间的道路千千万，而最终汇到顶层之后，都是政治。

社会的进程中有它既定轨道和宿命。

剧中的美国为何会从一个民主的国家一步步被分化成一个集权的基列国，它是为何成为了如今的模样，女主琼在三季中一直在问自己。

我们究竟是如何走到今天这一步的？

究竟是从哪里开始就在错误的道路上狂奔了呢？

每个国家选择的道路不一样也就注定了带来了不同的结果。

如果是依靠财阀快速崛起，代价就是资本压过了一切。比如前段时间李胜利的事儿。

比如基列国的统治依赖于恐怖和压迫，注定了它会先从内部瓦解。

所以，这真的不是一部所谓的女权剧，如果有时间，我推荐去看。

除了社会结构之外，在剧中其他两个方面也很值得关注和探讨：

1、男性与女性之间的权力角逐与对抗

2、沉默的群体是乌合之众还是拥有群体的智慧

等季终之后我们再来一起探讨。