哈罗德与莫德

无论写什么，我动起笔来，总会在不知不觉中把自己的思绪迫入便秘的羊肠小道。也会不自觉地板起脸，任严肃的细胞传递至指尖，把心情中活跃、幽默、无需认真的欢快打捞出来，从我的喋喋不休中滤出，最后写出有悖于我最初“无知且快乐”的死文。如果说娱乐至死，也算符合。

当然，我也问自己，写完后，可以扔进回收站，但我又不愿删除，从头再写也不见得可以领悟所谓的“前车之鉴”。或许，我珍视的还是那些呆板模糊自恋的思想触觉，所低吟的无论有无道理，既然且生且灭，我又异常留恋，不如刻个碑，做个纪念。

而我的这番絮叨，是特别为电影《哈洛与慕德》所述的。仿若耸肩摊开双手表示没辙，这电影令我思绪万千，语无伦次。我那一刻在想，怪诞与幽默是这部电影致命的魅力，这一刻却觉得这部电影时刻流露出召唤爱与自由的严肃面孔，它才是生命力。

那么，让我用老少恋（18岁与79岁）的看点先把读者扣留在这儿。继而告诉你它的与众不同，关键之处也在这与众不同上，爱情什么的不过是配菜，真正的主菜还是展现60年代末至70年初美国的社会剪影，你不会不感兴趣，因为点点滴滴方方面面都将照进我们的现实生活中——当下的生活。

在此进入有关电影《哈洛与慕德》的话题。我要打乱了秩序来说，循着等待80岁新生的慕德的思维，从死亡说到爱情，再说向自由。吟诵着尘归尘，土归土，落叶归根，孤树归林的诗歌；去寻找诗人歌手Cat Stevens演唱的自由世界——if you want to sing out ,sing out .and if you want to be free ,be free 。。。在同路的旅途中，遇到生死契阔的灵魂伴侣，一起朝前走。直到用或长或短的生命领悟出自由与爱的真谛——抛掉一切羁绊快乐的身外之物，让自由载着躯体飞翔。

而这样神圣的精神跋涉恰是这部电影的主旋律。这种信仰，贯穿全片。慕德用80年的生命守护它，并等来了被灵魂召唤来的信徒——哈洛。她借用“爱情”告诉了哈洛：哈洛爱慕德，慕德也爱哈洛，他们此生唯一的爱恋，不仅是可见的物质的生理欲望，更是可永恒不灭的精神生命，如此，便要超脱生与死的俗世，如此，便要打破物与欲的桎梏。

这在影片的结尾表达再直白不过了，慕德扔掉刻有“爱情宣言”的钱币，她把那拥有“爱之具象”的实物抛弃了，因为哈洛的爱将永存在慕德的心里，并不为一枚钱币的存在与否而生或灭。说远一点，这也是现代国人衍生无限烦恼与忧愁的所在，我们把爱刻在了实物上，所以那些爱都是明码标价的，自然，得与失已不再珍贵，却充满着占有的欲望与失去的愤懑，何谈幸福快乐。

谈什么，想了解真相，便要探究时代背影。要提及这部电影的拍摄时代，六七十年代可是美国历史中一段相当复杂的时期，政治经济文化都处于一种恐慌迷茫萧条的状态中，人们反对越战，要求社会变革，减少环境污染，呼喊逆城市化，价值观混乱，人心慌乱而迷茫等等。作为具有战前导演特质的哈尔.阿什比，他的内心诉求，抑或是同时代大多数人的渴望，几乎在《哈洛与慕德》的故事中淋漓尽致地袒露了。

他的两个主角都担负着他赋予的存在的使命，慕德，即将迎来八十岁生日，是个反战、反对城市化的无政府主义者，独居，无依无靠。哈洛十八岁，富家公子哥，是彻头彻尾的迷茫的一代，用各种各样假装自杀的方式吓唬母亲以此找到活着死去的存在感。所以，二人的相遇很值得玩味。他们一个积极，一个消极，但都热衷于同样的“爱好”。参加陌生人的葬礼，感受死亡的气息。喜欢看工人用打桩机拆毁建筑物，从毁灭中麻醉社会狼藉的悲凉。他们一同把生存于城市钢筋水泥中的小树，放回到大森林，寻求回归大地，回归自然的自由。用“爱情”把一老一少捆绑在一起，不如说他们是自由女神拣选的使者，像传递接力棒一样，他们被爱交织在了一起，由少的续接上老的遗志，延续了自由精神的长度。

或许有人说，慕德的自由是无政府主义的“为所欲为”的自由，而我不这么认为。这里的自由不该是及时享乐的自由，慕德或许没有哲学家的口才，把她的生活理念做成套娃，但在我看来，她是睿智的普通人的代表。而且也有人解读电影旨在讽刺安逸于现状的精神状态，或许电影过于干净的画面给了看客一丝细微的暗示，但放置当时的大环境，不满与彷徨应该是主调。当对政府改变社会丑陋面貌的能力失去了信心与希望时，慕德选择了以身作则的“对抗”，让自己活得充实快乐，影响身边的人获得活下去的勇气，不能否认，是慕德的精神拯救了哈洛的迷茫，而哈洛是那个时期少年、年轻人的代表，他们是国家的希望。

给予慕德如此高评价，虽是我的一厢情愿，但影片确实在塑造她生动悦心的性格特征时调动了丰富的想象力，给了她足够多的亮点。她“疯狂”驾车透露出的不羁与自由也成为了全剧一条有形的线索，那种弯弯绕绕疾驰的画面，也对应了导演哈尔.阿什比的镜头里貌似零散的连续不断的切割画面，突显了他独有的剪辑技术，这时是70年代初，现在看来都是令人刮目相待的。

而回到故事的风格上，有人定义为喜剧，或许称之为社会讽刺剧更为形象。黑色幽默的招牌便是讽刺，这也是《哈洛与慕德》这部电影的令人开怀的笑点。显然，一切秩序与常规都使人碍眼时，反常规反秩序便正好能营造十分巧妙的喜剧意境。慕德随意偷车，是反秩序的，哈洛用灵车做代步的车子，是反常规的，但我们把这样的场景放置脑海中，却能产生令人玩味的震撼效果。所谓的普通人，其实也是黑色幽默的素材，哈洛的叔叔，那位在战场上失去左手臂的好战的将军；夸夸其谈照本宣科的心理医生；为逝者超度的，却心怀歧视的道貌岸然的牧师；他们在慕德与哈洛的眼里，都成了伤痕累累的疾患社会的一部分。

这自然不是绝对的，多少有点“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”的味道。总之，归因的话，这都是一种痛斥人生价值观物化的表达，慕德影响哈洛寻求自我精神解放，不再迷茫的解药，便是放弃一切“身外之物”，认识自身的独一价值。正如阿瑟.米勒的传记作家比格斯比描述阿瑟.米勒所言：“他明白了一切都可能逝去，生活就是如履薄冰。我们以为脚下的支撑很牢固，但它却可能突然破裂。”如是，这便是寄托生存希望于物质欲望的悲哀。而我之所以引用比格斯比的话，是我自认为慕德用80年感受到的颠沛流离与欣欣向荣或许正是阿瑟米勒所感悟到的，在当时，这位天才剧作家同样是反对越战，鄙视美国不正视历史一味追求经济发展的。不管怎样美国已经向前走去了，而且走得很远了。而这样使人彷徨的心境，有些人恐怕在此刻也能体会到。历史是一面镜子，他人是一面镜子，这些都不是空话。

又说了一大堆可说可不说的废话。最后解释我的标题“迟到的灵魂伴侣”。我们还是说回到爱情吧，感性地说，很为慕德与哈洛难过，多么希望慕德晚出生半个世纪，抑或哈洛早出生半个世纪，他们是名副其实的灵魂伴侣，令人艳羡。两个人相爱，年龄的确不是问题，可是无法相守到老，却是不能回避的遗憾。幸运的我们渴望拥有一份彼此相亲相爱的姻缘，可是很多的情侣结合到一起，却也有最终劳燕分飞的，那大概是一场错误的缘迷蒙了两个人的双眼。总之，你若拥有了一份难得的爱情，你们灵魂相知相惜，那么真心恭喜你，这样的爱情世间最美！

在你一次次夸张地模仿
死亡的基本动作
一定不会看见死亡
潜行的清晰脚印

黄昏的海边你把车
停在高高的悬崖上面
你说，她死了
八十岁和着你的十八岁

接下来的那些琴声
和着垂钓黄昏的人
早已埋在了地下
还有她不曾青春的容颜

从此不再有人恸哭
也许仅仅剩下一只鸟
你总该懂得些什么了
好似从未有过的秘密

很有意思的一部电影，虽然看的是无字幕版，但是剧情非常有趣，忘年恋也基本上是电影剧情很少触及的一个类型，况且是少男老女的题材，不过本片有两点非常讨巧，一是男主人公的各种恶作剧，其次就是女主的阳光和乐观的人生感悟。
作为那反抗年代的一个表征，如果仅仅把此片看作一部奇异的爱情故事那就太浪费了，去年还看过一部Vanishing Point也是类似的作品。甚至在今天看来都异常激烈以致无法理解的外衣包裹下，这些创作由内而外地彻底颠覆了所谓正统，成为1968年后这个现代世界的一个注脚。

再一次重现我熟悉的杜拉斯和雅恩的爱情经历，不过这一次更加彻底与决绝。１８岁的哈罗德和８０岁的莫德相遇在墓地。
实在抱歉，我一直找不到一种更好的叙述方式来讲述这部影片，于是只能如此平淡无奇的开头。
世间的任何一例爱情在他人都是平淡，哪怕当事人觉得早已水深火热不可自拔。

在观看这部影片之前，恐怕很多人会以为这又是一种变态的情感，１８岁的孩子和８０岁老人的忘年恋。
１８岁的哈罗德像一个迟暮的老人，厌倦一切，一心沉湎于死亡的快感中，无时无刻都在演绎死亡，在这个过程中逃避自己的母亲，以及母亲给他介绍的女朋友们。他参加葬礼，只是因为喜欢死亡的气息。
他的身上，已经没有了生的勇气和力气。他假自杀，并乐此不疲。哈罗德悬而未决的生命遭遇到了莫德，必定是一场最快速的飞行。
电影故事的戏剧性注定了８０岁的老人莫德必定是一个很HIGH的人，影片中的老人，超越年龄感的身体素质与优良的精神面貌让人惊愕。她也喜欢参加葬礼，但是目的却在于提醒自己生之快乐。她的脸上永远写满了
少女般憧憬。当然只是建立在她近距离经历过死亡（曾为纳粹集中营幸存者）所了解到的生的困难及珍贵。



当年的杜拉斯和雅恩，始于雅恩对杜拉斯的崇拜。他熟读她的每一个作品，知道怎么样说话才会让她觉得开心。就算他是一个同性恋，也不再去看任何一个漂亮的男侍应一眼了。
而哈罗德和莫德，则是出于另一种感情的依赖。并不是每一个老少恋，都是恋XX（xx代指一切可以替代的长辈）情节，这部影片中，哈罗德并没有把莫德当作自己母亲或者祖母或者任何一个女性角色的化身。
他爱的是她的精神抖擞，她所特有的年迈的青春。
影片在讲述他们之间的恋爱过程时，和任何一对情侣一般，是互相的不确定开始，终于真心的爱恋。如果仅仅是讲这一些，那这部影片就只是一个美丽的爱情故事而已。没有任何的人文关怀价值。事实上，在整部影片
莫德扮演了哈罗德灵魂导师的作用。这个倒是在很多影片中有所表现，女性作为精神拯救的一方出现在男性身边，积极的劝慰其振作起来。
哈罗德沉迷在毁灭的快感中，喜欢废墟的破败，而莫德喜欢看绿色植株在温室里面，多么美好，可以看到他们出生，成长，开花，结果。哈罗德拒绝一切外界，和母亲的关系疏离陌生，而莫德自然的融入这个社会自由自在。哈罗德喜欢灵车，喜欢灵车的颜色，而莫德喜欢高而且简单的向日葵。



“即使在你生命中最坏的时刻，你都可以看到诸如海鸥这样自由的美丽象征。”

这是一个１８岁年龄的老人，和一个８０岁年龄的孩子所发生的故事。

这个诞生。是说的重生。自我的重生。
《泰坦尼克》之所以让所有人热泪盈眶，就在于杰克死去的一刻，若丝并没有一同殉情。她勇敢的活下去了，在爱人的死亡面前，她继续爱着，获得了重生。这是勇敢者的事迹，有几个人敢于在爱人消失后还能孤单活下去。我想。或许我做不到。很多人都做不到。在这一个瞬间，我倒是更加宁愿我先死去。比他先死去。在时间的名义之下，死比爱容易百倍。
影片的结尾，是莫德在８０岁生日的当天，自己吃下了安眠药要结束自己的生命。哈罗德在知晓莫德死去后，一个人开着车狂奔在黄沙飞舞的路上，一个远景，看到他的车席卷一阵风沙冲下悬崖，海浪拍打黑色的礁石。从观影习惯来讲，观众们大都以为哈罗德也自杀身亡。可是镜头在这时慢慢推近，上摇，在一个长长的心理停顿之后，依然一个远景，可以模糊看到一个人影站立在悬崖边上，慢慢拉近镜头，瘦弱的哈默德怀抱莫德给他的琴看着脚下的大海，然后边弹着歌不成调的曲子跳着走掉了。

有人说，这是个悲剧结为，不过处理尚有瑕疵。不知道他说的这个悲剧是指莫德的死去还是哈罗德的孤单一人。
我却认为这是一个相当温情的结尾，哈罗德在真爱死去的时候，感知到了真正生存的意义。他要勇敢的活下去，哪怕是一个人。影片结束在他一个人的背影上，这样一个疯狂的爱人死去后，他们之间隐忍美好的爱情才刚刚步入正题。

这样的一个结尾，让一个简单的爱情，变成了一个讲述生命的故事。死亡与爱。重生与自我意识的苏醒。生命的稀疏平常与弥足珍贵。真挚的热爱一切。
这样的一个结尾，让我如此感动。

最后。用一句我喜欢的词结束——最是人间留不住。朱颜辞镜花辞树。爱就爱吧，哪管爱比死更冷。

   我想对很多人来说这部1971年由美国派拉蒙公司出品的电影绝对是陌生的，片名也不很吸引人，但就是这样一部电影让我感受到了一种从未感受到的力量。偶尔在一本关于电影的书上知道这部片子，然后就很想能够找来看，终于在一个阳光明媚的下午，我一个人坐在电脑前看完了它，悲伤之外更多的是温暖是感动。感动于一个十八岁少年与一个八十岁老太婆之间的真挚爱情，感动于生命在绚烂时所焕发出的光彩。
    Harold是一个生活在富有家庭的小小少年，可是他却一点也不喜欢自己生活的这个世界，他唯一有兴趣的就是死亡。从中学时代开始Harold就不止一次地尝试了各种各样的自杀方式，爆炸、上吊、溺水、自焚；手枪、匕首、长刀；一次比一次逼真，一次比一次恐怖。他的脸上没有表情，苍白忧郁，眼睛里是绝望的寒光，尽管他才十八岁，但从他身上散发的气味恐怕比垂暮的老人还有腐朽。他的母亲从最初感到崩溃到后来完全习以为常，这个可怜的母亲一点也不明白自己的儿子到底想要什么。Maude就完全不一样了，她是一个即将年满八十岁的贫穷老太太，但她的活力却让人觉得她还是一个充满激情和活力的青春美少女。她随意地偷车，在高速路上奔驰，她高声地唱歌，纵情地舞蹈，她说她希望自己是一株向日葵，她热爱所有的生命。Harold和Maude唯一的共同点就是他们都喜欢参加葬礼，他们也是在葬礼上相识的。只是他们一个是因为厌倦生命，一个是因为热爱生。就是这样两个人走到了一起，并且产生了一段不可思议的爱恋。Maude的活力将Harold带入了另外一个世界，那里花香鸟语，那里浪漫温情。于是少年开始爱了，他要和这个可爱的女人永远在一起，他要娶她，毫不犹豫。少年把他的决定告诉他的母亲，她的母亲错愕得几乎要疯掉，自己的儿子竟然要娶一个即将腐烂的身体。影片的最后，是最为华美的也最为悲伤的。在Maude八十岁生日那天也就是二人结婚的当天，Maude告诉Harold，自己已经服药了，午夜之后就要离开，她要在生命最为绚烂的时候幸福地投奔死神。因为她曾经说过，她要在最美好的时候死去。可少年无法接受，他尽全力挽救这个他已经挚爱的生命，但是医生没能留住女人的生命，两个相爱的人永远的分离了。少年擦干眼泪驾着自己心爱的葬礼车，飞奔在远离城市的道路上，，他将车驶进了大海，那个厌弃生命的从前他要亲手埋葬掉。最后我们看到少年拿着女人送给他的琴，一路弹奏着，一路歌唱着，走向远方……
    一个尚未成熟的少年如何会爱上一个就要走进坟墓的老女人？这个问题估计很多人都会问。但当你看完这部电影的时候你一定不会再有疑问，因为爱无边界。