囚徒

我看到有人说这部电影的节奏好。那就谈论一下这部电影的节奏。

从虐待Alex之后的每一个镜头都冗余拖沓的让人崩溃。这种崩溃的心情实在太强烈了，以至于让我这种看电影几乎不到逼不得已、忍无可忍的情况下，都不会快进的人，在最后的半个小时里不得不快进看完整部电影。这种感觉不叫营造悬念，这种感觉是你明知道下一秒你前面的人会迈出左脚，结果他愣愣的把这一步拖了1分钟才迈出去。我无法表达我对导演的痛恨，痛恨他考验、甚至折磨我的耐心。我想跟导演说，悬念不是这么营造的。就像恐怖不是把你放到黑暗里几分钟一声不出，然后突然用超级大的声音吓你一跳就叫恐怖一样。

然后来谈谈这部电影所谓的探讨信仰对人起到的作用，以及人是否有权利超越法制去审判和维护自认为的正义的主题。我觉得这部电影根本没有讨论这一切的基础，因为电影里的罪犯甚至根本称不上虔诚的基督教徒。不是你说你信任上帝，你就是一个虔诚的基督教徒；也不是你自认为扮演了上帝使者的角色，你就真的具有高尚的品格。从始至终，我觉得aunt和uncle都不是一对真正具有信仰的人。他们信奉上帝，不是信奉大爱和善良，他们只是期待通过这种信任，可以得到上帝对他们的庇护，可以得到比别人更多的保护，可以实现自己的愿望，而这种愿望不是通过自己的努力获得，而是通过一种交换——我信任你，你帮助我，如果你不帮助我，我就报复你。我觉得这种狭隘的人，这种纯粹在乎个人得失的人——这种人不配称自己是有信仰的人，他们自认为自己是，但是他们并非是；这种人，不论有没有信仰，不论信仰什么，他们内心中都存在一种邪恶，一种伪善，一种利己主义，任何的人文关怀，其实说到底都是从自己的利益出发。直到有一天，他们的家庭，只不过不幸运的承受了跟其他不幸家庭所承受的相似的痛苦的时候，在他们的祷告和之前的奉献，没有得到他们期待的回报的时候，他们背弃了自己曾经的誓言，暴露了邪恶的本来面目。然后导演，或者说有些影评人，期待我从这里看到，有信仰的人有时候会做出更偏激的事情。但是，我看到的只是一个本就偏激的狭隘的自私的伪善的人，在一个契机下暴露出他们人性的弱点而已。他们终于回归自我了。他们终于不必再假惺惺的装作传递信仰和爱的使者了，他们终于找到释放自己邪恶和懦弱一面的借口了。我读不出这是有信仰的人背弃信仰的过程，我读出的是一个伪君子回归邪恶的过程而已。它完全不会带给我任何关于宗教的思考，因为从始至终，我不觉得宗教真正意义上走进过他们的心里，他们只是找到了上帝，想买份保险。

至于囚徒这个主题，我感慨于编剧的用心良苦。他期待这样一部作品可以让我思考,"在意外来临的时候,每个人都被自己的心魔占领,怒戾之气无从宣泄，只能作出极端之事，这怕是最大的囚徒" 这一主题。我确实可以感受到他想传达这种想法的急切。但是我觉得他的这种讨论，远没有蝙蝠侠里面诺兰对法制的讨论深刻，甚至这种讨论，我已经在各种电影里面见得太多太多了。因为缺少证据而被释放的嫌犯逍遥法外，最后被害人的家属或者爱人不得不选择自己对他施以暴行进行审判。我看到有人拿这部电影跟“谜一样的双眼”来进行比较，但是我不得不说，在这方面的主题挖掘上，囚徒这部电影比“谜一样的双眼”差太多太多。它没有带给我震撼，只是让我捶胸顿足的感慨，为什么警方不能和家属分享信息，为什么狼叔会这么自大，自大到拿女儿的生命冒险。而终于发现关押女儿的老太婆的时候，又居然表现的极为克制。与“谜一样的双眼”最大的不同是，谜一样的双眼，让我感同身受，让我思考究竟什么是真正的惩罚，什么是真正的正义，让我颤抖，让我同情影片里所有的人，让我甚至期待宽恕，觉得宽恕何尝不是一种自救。而这部电影，让我痛恨狼叔的无脑和冲动，让我为警察的平庸抓狂，让我十分的不能理解影片中的每一个人，更谈不上思考了。我觉得自己没有必要为一群无能无力的人思考。我觉得都无法对他们的遭遇产生同情，更谈不上很多观影者提到的震撼。震撼在哪里？震撼为什么Alex比特务都嘴硬，有了他这种事不关己还可以这么卖命、挑战人类可忍耐折磨极限的精神，或许抗战和内战早就结束了；震撼狼叔的无知自大和冲动，而在一个老妇人面前却丧失了之前全部的坚定；震撼警察的执着，不停的追踪没有一条正确的线索；震撼这个老妇人啊，明明是精神分裂，还硬要说自己是在挑战上帝的神权。说到底，她的家庭只是千千万不幸家庭中的一个，没有任何特殊的地方。丧子之痛实在是人类可以面对的最过难以接受的悲凉。但是她无法接受现实、无法走出伤痛的懦弱，实在看不出跟信仰有毛关系。她需要一个借口维系自己原本黑暗的内心，让自己的邪恶有所依托。我觉得，恐怕世界上每一个恶人都有自己的理论，都从来不觉得自己是邪恶的，都认为事出有因，都是固执的，自以为是的，都在遵循自己的原则和价值观。但是这一切跟信仰无关。因为她如果不信上帝，她也会找到别的借口做同样的事情。或许这一切发生都是必然，她生命里曾经经历的、受到过的影响、成长的轨迹、接受的教育，注定了有一天她会成为这样的人。只不过痛失爱子，触发了这个必然，或者加剧了这个必然。无关宗教。无关信仰的丧失。无关觉醒。

总之，这部电影让我看完很崩溃，挠墙感、抓耳挠腮感、捶胸顿足感，都被编剧和导演恰到好处的唤起。这种感觉比我看小时代来得更加强烈。或许是因为我对这部电影曾经充满过幻想。我觉得导演对节奏的把握欠缺，对主题的挖掘不具说服力，故事后半段太冗余，包括迷宫蛇男。我至今不知道迷宫是什么意思，蛇是什么意思，猪头是什么意思，或许是导演想要制造多重反转的一个道具。导演的心情我可以理解，毕竟一重反转已经被玩烂了。再拍也很难超越电锯惊魂了。但是我想说，导演，急功近利向来是成功的最大绊脚石。我始终觉得，一次能够做好一件事情就很难了，在技巧不够成熟的时候，想着一锅端各种复杂的哲学命题和悬念设置，会让人觉得抓不住中心，很困惑究竟要传达什么。究竟要探讨什么。究竟影片中的现象是一种必然，还是导演自己的意淫。是一种社会问题，还是编剧的异想天开。如果都是后者，我感觉我被导演和编剧玩了。

至于这部电影和“十二宫”的对比。好吧，都有杰克•吉伦希尔的参演，都让人有看不下去的感觉，看着看着都会有想把鼠标放到进度条下面看看究竟还剩多长时间，暗暗期待，该结束了吧；结尾都没有留下绝对的答案等等这些共同点。但是“十二宫”还是要比这部电影更成熟，虽然十二宫叙事更庞杂，线索更凌乱，时间更长一点点，但是大卫芬奇营造悬疑的能力还是更胜一筹，至少不会让我抱怨太多调查者的智商。他在冷静客观的叙述，虽然没有答案，但是让人觉得可以理解，可以感受到它的真实，一个漫画家的执迷。但是囚徒，实在实在实在节奏太慢了，这种慢表现的毫无逻辑毫无意义，只是单纯的拖延。我还是想说，悬念不是这么玩的。

最后，这部电影还是有闪光点的。比如休杰克曼的给力表演。我看，好像有很多杰克•吉伦希尔的影迷，觉得他表演的如何如何给力。但是抱歉，这部电影里我实在在他单一的表情里看不到任何让人感动的演出。相反，杰克曼对于失去女儿的挣扎的内心，为了寻找女儿、遵循自己认为对的道路不得不对Alex施加虐待的挣扎的内心、看到照片里女儿沾满血迹的袜子表现出来的痛苦和绝望，都让我感受到一个父亲在面对女儿失踪之后的焦虑，痛苦，挣扎，责任感，无奈感，迷失感。我看到了一个立体的父亲，一个冲动却让人动容的父亲形象。尽管后面他见老太婆表现的克制与前面的冲动的对比，让我非常困惑，或许出于剧情需要。但是这一系列对父亲形象的刻画，很饱满，很鲜活。比较他之前的金刚狼2，我觉得这次出色的表演赢回了我对他的关注。

总之，编剧和导演的野心勃勃和雄心壮志，带给了我这次极其不愉快的观影。看到很多很多人，都对这部电影给与了很高的评价，我希望这评价来自于内心真实的感受，而非豆瓣、Mtime和IMDb的综合评价，而非人云亦云。这样，对待演员，对待作品，对待其他作品，甚至对于导演、编剧，才更加负责。

作为犯罪悬疑片，这部电影无疑是成功的，影片从开始到结束都保持着悬念，让观众一刻都不敢走神。Hugh Jackman和Jake Gyllenhaal在本片里的表演可以用杰出来形容，非常有看头。Paul Dano的出场，熟悉他戏路的观众会脱口而出：“oh my god this guy again”，他好像就是为了演这类角色而生的。本片美中不足的是，片长有些过长，虽然悬念始终在那，剧情的节奏也很consistent，但是适当的editing应该还是可以剪掉至少20分钟的时间，同样的题材，David Fincher的The Girl with the Dragon Tattoo就做的更好。不管怎样，好久没有这么好的犯罪片了，真的很对我的胃口。。

丹尼斯·维伦纽瓦（Denis Villeneuve）是加拿大近几年涌现出来的新晋导演之———我们所说的加拿大电影其实很多时候是指魁北克省的电影。加拿大的官方语言是英语和法语，但实际上除了魁北克省，其他地区都流通英语。比起近邻美国，魁北克电影与同说一种语言的法国电影血缘更加亲近。法国电影重视文字，直面哲学，喜欢毁灭性的爱。出生于该地区的丹尼斯·维伦纽瓦在自己的电影中传承了这些的特质，其中《焦土之城》是他逐渐为人所知的代表作。虽然作品数量并不算多，但丹尼斯·维伦纽瓦已经逐渐形成了自己的独特的风格。

《囚徒》由一个缓慢的向后拉的推轨镜头（pull-back dolly shot）开始，萧瑟的风声在耳边作响，男主角Keller用低沉的声音念着圣经中的主祷文，与此同时远景的树林中出现了一只正在觅食的鹿， 它看上动作机敏小心翼翼。笔直的树木好似一根根栅栏将这个脆弱的生灵与观众们隔离开来。随着Keller喃喃的声音，镜头逐渐拉回至两人中景，画面中缓缓地呈现出端着猎枪的儿子和Keller一左一右的背影，当Keller口中的“阿门”话音落下，一声沉闷的枪声响起，画面远处树林中的鹿应声倒下。通常，由于观众看不到景框外的东西，往后拉的推轨镜头容易因为突然显露这些位置信息而惊吓到观众。而在这个开场中，镜头的移动缓慢而压抑，那支猎枪由枪杆到整体以一种无法抗拒的方式被拉入观众眼前。这个开场十分重要，它带有丹尼斯·维伦纽瓦强烈的个人风格，也奠定了整部片子阴郁和残酷的基调。

相比《囚徒》，丹尼斯·维伦纽瓦在之前饱受好评的《焦土之城》里，叙事手法和影像风格要更丰富一些，由于是以多人的视角和回忆等方式展开故事，因此在镜头上使用了更多不同的机位，剪辑的手法也更多样。在《焦土之城》中，他对于镜头移动速度的克制已经逐渐变成了一个鲜明的特点。无论是固定机位还是手持机位，摄像机都以一种缓慢沉重的速度在画面中流动。在《囚徒》中，讲述的是生活中突如其来的遭遇，故事以线性顺序展开,叙事的手法也更加简约,整个电影的色调灰暗，阴郁，以冷色系作为全片的基础色调。

摄影界的无冕之王，大名鼎鼎的罗杰·狄金斯（Roger Deakins）虽然是初次与丹尼斯·维纶纽瓦合作，但他将后者风格强烈的推轨镜头（dolly shot）和自己考究的构图发挥到了极致。摄像机的运动方式往往能够暗示一部电影的主题。罗杰·狄金斯在《囚徒》中选择了大量的推轨， 这也是对导演丹尼斯·维伦纽瓦之前作品中个人风格很好的延续.电影的前半部分大概有20个向前或向后的推轨镜头。这些运动镜头在《囚徒》中象征了暗流涌动的罪恶和悬念。 推轨镜头极其适合对观众施加心理上的效果。罗杰用缓慢且沉重的推轨逼近某个场景或者人物，用一种渐进而不明显的方式暗示我们将要有可怕的事情发生。在电影开始不久案件即将发生之前，摄像机诡秘地穿过屋外的树木，对准在两家人欢度圣诞节的房门外，似乎一个窥视者正在锁定猎物。此时的观众虽然不清楚危险的源头在哪儿，但预感到一定有不幸的事情将要发生。

推轨镜头往往是导演经由角色或者场景向观众说的话。当摄像机缓慢地推向某个角色时，总会给观众带来对这个角色些许的期望，无论是好是坏，在镜头离开他之前，这个角色充满着神秘感。警探Loki出场的时候，电影同样用不易察觉的推轨逐渐拉近他的背影，在这个布置复杂，光源丰富的场景里，他与女服务生闲聊着关于十二生肖的话题，但缓慢的镜头一点一点推向Loki，观众一直看不到他的正面，便会猜测他的身份，引发更多的想象，增加更多的悬疑。屏幕上的空间被一点一点的压缩，与二人的轻松的对话形成了一种沉重并且不安的反差。

罗杰·狄金斯是一个及其讲究构图的摄影师。他曾说过：“构图是电影摄影师工作之中最为关键的一环，画面的平衡—演员与电影空间的关系是帮助观众了解人物思想的最重要因素。我喜欢接近人，感受空间里人的存在。”好的构图有助于故事的展开,并且可以进一步传达场景索要表达的意义的。心理学家及艺术理论家认为构图的特定部分有其本质上的重量。在《囚徒》里，罗杰·狄金斯实用的将高反差的人物剪影和巧妙的景框运用到了每一个镜头之中，形成了视觉重量平衡、且不易察觉的景深。人们在观看电影时，眼睛会本能的以一种规划过的点线面的方式搜索银幕上的信息。通常我们的眼睛容易被对比最强烈的部分吸引，之后再次沿着有主到次的顺序扫视银幕内的区域。罗杰·狄金斯喜欢交代场景中的光源，并且用色彩和反差强迫观众的转移注意力，赋予光源在电影中特殊的意义。在一部电影中，导演和摄影师必须用不同的镜头来决定空间的大小，景框（frame）内的空间则是重中之重。因为在电影中，空间是一重要的沟通媒介，而景框也能被导演转换成多种隐喻。在《囚徒》中，罗杰·狄金斯的实用主义得到了极好的发挥。几乎在每个镜头中都能够利用场景中的物体巧妙的制造景框，利用水珠、反光和倒影构图，借用色调和纹路制造特别的景深。但在有些场景中，灯光被刻意隐藏，只在构图中暴露出很少的细节，令观众产生遐想，加深了电影的悬疑感。

丹尼斯·维伦纽瓦的电影一向关注的都是生活中的突发事件，用他自己的话说，这些角色都是在“处理生活中最困难的主题”。在《迷情漩涡》中生活不如意的Evien意外撞死了路人，从此改变了自己的生活；《理工学院》中的女大学生Valerie成为校园屠杀的幸存者，但她必须要面对创伤重拾活下去的勇气；《焦土之城》中，历经磨难的母亲Nawal终其一生都在寻找自己的儿子，然而命运给却安排他们以一种残忍的方式相遇.....在《囚徒》中，人们面对的是生活给中最骇人最令人不安的遭遇，Keller和邻居的女儿突然失踪，平日里彬彬有礼平易近人的他发生了强烈的转变。在以往的作品中，丹尼斯常常会涉及到宗教与人的关系，相比于《焦土之城》中的宗教冲突，在《囚徒》中无论宗教还是邪教，更加明显的宗教符号反而成为了一种复杂而模糊的慰藉。Keller变得暴力和愤怒，宗教成为了他在实施私刑时唯一的避难所。而警探Loki也因为自己的暴躁导致了嫌疑犯的自杀，但好在他最终发现了真相，实现了自我的救赎。当那股如同暗流般隐藏着的邪恶逐渐浮出水面，罪与罚的界限早已变得模糊。

如同我们每每在向上帝祷告时祈求到“赦免我们的罪，如同我们免了他人的债”——但是假如我们面对Keller的遭遇时，我们会怎么做？恐惧会驱使人们动摇心中的道德和信仰，即使我们坐在安全舒适的电影院中，我们心中纠结的道德观也会产生冲突。这是一个无法想象的问题。我们会问自己，为了挽回生命中的失去，我们愿意付出多少代价？是否为时已晚？如果我们有机会，会对我们心中认定的罪人做出怎样的惩罚？这些关于人性的问题值得我们去思考，也会让我们鼓起勇气去面对自己内心的恐惧。



参考资料:《认识电影》、《看电影的门道》、时光网、维基百科

囚徒：准备看《降临》前对导演有所了解，之前只看了《边境杀手》，于是找《囚徒》看，感觉错过了好多年，这就是教科书级别的经典悬疑电影啊！那种节制和探寻，痛彻心扉又接近触及哲生存思辨的干净，正是导演的功力和追求。超五星推荐给推理迷，有这种美感享受的，我回忆起来是阿根廷的电影《谜一样的双眼》，故事的魅力差不多，但处理上一个浪漫，而导演的节制有种伊斯特伍德的感觉，其实是他自己的专属风格，此公的电影都是硬桥铁马的真家伙啊。换个角度，他是亲民一点的《绝命毒师》风格向。故事非常扎实，更好的地方是在导演的节制之美，表演和色调节奏，都上佳。

这电影在国内和国外的评分网站上口碑都极佳，我一直猜想它会跟金刚狼2几乎同时上映会不会是休杰克曼极力促成的，好稍微掩盖一下，让观众们不要过分纠缠于《金刚狼2》这块污点。他的中国同行刘德华先生去年也有类似的遭遇，《富春山居图》的惊天烂评快要盖不住了，就赶紧以迅雷不及掩耳盗铃之势拿出杜琪峰的《盲探》来灭火。

不过我看过之后，却觉得本片并不如传说中那么惊艳。本片的真凶其实并不难猜，其他的反转点比如动机解释，手法分析等，也都没有很强的让人觉得醍醐灌顶的感觉。悬疑片反转的一瞬间应该实现的效果是，像漩涡一样把前面一切的线索都卷进去。然而本片当中线索太多而且分布比较分散，有些线索甚至是编剧为了把故事说圆刻意加出来的，于是这种线索使用上的不节约就导致了最后的反转漩涡卡住了卷不动，对我这种脑子反应比较慢的观众来说，没能在一瞬间体会到酣畅淋漓的观影感受。

本片当中杰克吉伦哈尔扮演的警察有个十分骚包的名字，叫洛基。一听这名字，我的第一反应是，真凶不会是这货吧？！当然，导演不会像我这么无聊，不过这位洛基警官也真对得起他的名字，充分发扬了洛基作为逗比之神的特点，在整个案件侦破过程当中无数次的把众人往沟里带。故事的最后，洛基说金刚狼恐怕免不了要进监狱。看到这儿我实在要为狼叔鸣冤叫屈一下，虽然他的行为的确不妥，但从结果上来看，还真的是全靠他。狼叔虽然让智障青年Alex受尽苦头，但也多亏了他，Alex的身份才能揭晓，他才能最终回到家人身边。同时，还是因为狼叔的“鲁莽行为”，警察的注意力才被导向了真凶，他的女儿也因此才得救。

如果说狼叔的行为是有“罪”的，那洛基也同样如此。确实是他的办事不力导致了后面的一系列问题。狼叔对Alex的囚禁使后者受到肉体上的折磨，而洛基警官的调查则直接导致了无辜的Bob Taylor的死。当然，与狼叔一样，洛基警官本意还是好的，一些工作做的不到位其实也是因为他猪一样的领导拖了后腿，而且事件最终得以解决他也功不可没。

关于影片当中的两个男性嫌犯，首先是本名Barry的Alex，我觉得他不能说是完全无辜，事情确实因他而起。虽然他对两个小女孩没有恶意，但如果不是他擅作主张的载了她们，她们也不会落到老巫婆的手里。所以作为小孩的父母，也许囚禁和折磨他是过激的行为，但却有充分的理由怨恨他。至于另一个嫌犯Bob Taylor，就真是倒霉催的了，他没干任何坏事，甚至一开始会被警察盯上还是因为他出于同情心去参加了小女孩们的祈福活动，结果最后却被逼死。他应该是小时候被变态夫妇拐走，后来虽然侥幸逃脱，却留下了严重的心理阴影，于是买回童装、猪血等，像过家家一样的模仿诱拐犯的行为。他为了追求过家家游戏尽可能逼真，居然跑到两个失踪的小女孩家偷来她们的衣服，结果险些害的她们的父母以为孩子已经遇害。不过也多亏了他，才把“迷宫”这条重要线索带到了大家面前。

最后的案件侦破其实存在非常大的运气成分——关键的突破点在于小女孩Joy的逃跑与获救。这个情节基本上跟前面主角们的努力关系都不大，也许跟狼叔造访老巫婆家有点关系，但还是太过偶然。主角们忙活了两个多小时，结果是这样一个天上掉馅饼一样的机会帮助他们解决了一切难题。本来想给本片打三星的，后来一想，我连金刚狼2都给了三星，冲着本片主演们的卖力表演，还是再加一颗才算公平。

片中两个小女孩唱的改编版的《铃儿响叮当》让我怀疑是不是别有用心的俩主角写的词，专门来黑蝙蝠侠的。毕竟这俩人一个是变魔术变不过蝙蝠侠就满腔妒火；另一个更是跟蝙蝠侠有不共戴天之仇：姐姐因为蝙蝠侠办事不力被炸死了，好基友被蝙蝠侠抓了，连作为幌子的老婆都被蝙蝠侠给拐跑了。

最后，影片的结局再次告诉我们，哨子是人类的好朋友，是你在天寒地冻的时节被困住时的救命稻草，无论你是被困在了地洞里，还是北大西洋的水里。