吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想

原文发布于公众号【与牛大力饮茶】。关注公众号，回复“陀螺”在线观看。

对于大多数影迷而言，吉尔莫·德尔·托罗这个名字不算陌生，从火出圈叫座叫好的《潘神的迷宫》，维多利亚哥特《猩红山峰》，到近年热议的跨物种之恋《水形物语》，都出自他。

陀螺不止一次把故事设定在二战背景，《潘神的迷宫》亦是。最喜欢这个角色，意外萌

《猩红山峰》的剧情虽然碎成渣渣，但不妨碍舔屏服化道到布景的哥特。

《水形物语》：《我家浴缸二三事》一幕

陀螺属于怪诞暗黑一挂，所以当放出联合号称大数据最懂观众口味的网飞推出《吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想》剧集的消息时，大家都对他的八宝箱充满期待和好奇。

8集独立故事开头，都由陀螺出镜讲述引入，这种方式非常80年代末、90年代初的年代感，如经典系列恐怖电影、剧集如《阴阳魔界》（Twilight Zone: The Movie, 1983），《鬼作秀》（Creepshow, 1982）,《魔界奇谭》（Tales From The Crypt, 1989)，《鸡皮疙瘩》Goosebumps, 1995）等都用了故事讲述者作为“引线人”。故事也是类似风格，警世寓言，都市传说。

80年代的《鬼作秀》系列改编自畅销恐怖漫画，制作人是大名鼎鼎的乔治·A·罗梅罗。罗梅罗是谁？“丧尸之父”！就是他开创了丧尸这一银幕恐怖物种。吃脑子、行动缓慢等设定都源于他的脑洞。

《坟场老鼠》

较前辈的叙事风格，“陀螺的珍奇柜”还是有独特之处。前3集题材难以名状的恐惧、复古哥特式、科幻cult，还放出一堆触手，浓浓的克苏鲁味道扑面而来。第5、6集藏不住了，分别改编自祖师爷Lovecraft的短篇《皮克曼的模特》和《女巫宅邸的梦》，毫不掩饰他对启蒙老师的偏爱。这也是相当哥特的两集，喜欢这个味的朋友可以一看。

《皮克曼的模特》

《女巫宅邸的梦》

8集故事下来好比看了一场克苏鲁命题作文大赏。没有一集让我掉san（应该不是我阈值高吧），但总觉得差点味儿。

其中第三集《尸检》称得上眼前一亮，法医和寄生体质的外星人斗智斗勇，深入体内的视角十分清奇。

《尸检》

最喜欢的是第七集《鉴赏》，coooool！堪称巅峰。扭曲的电子乐、80年代科幻恐怖片的经典布景，诡异到爆的张力一点点积聚。最后众人陷入混沌、不可知的疯狂，再次把克苏鲁之核推到顶峰。

第八集《喃喃》改编自陀螺的短篇故事集，希区柯克的《群鸟》和《小岛惊魂》合体版，回到“鬼屋”恐怖主题，比较温馨的结尾。

看完剧，又搬出了陀螺那本同名画册，直接进屋参观，他的工作室和第二个家“荒凉山庄”，他的藏品，他的灵感源泉和奇幻人物的手稿。

直接来一段引言：《世界宛如一间橱阁》　　

“你不必等亲眼见到才相信魔法是存在的。”一一吉尔莫·德尔·托罗

对吉尔莫·德尔·托罗来说，一切是从眼睛开始的一一或者，更确切地说，是从镜头开始的。 　　他敏锐的眼光在审阅着每样东西，判断它们，并把它们铸造成他睿智的、充满创意的企图，再让它们变成他的兴趣和嗜好，精灵古怪又巧夺天工，然后再把它们加工成一幅连绵不绝、独具匠心、令人难忘的画卷一一有些展现在世人面前，有些则完全私人藏有。 　　他最私密的那些精灵古怪的笔记本里，载满了他日常观察所得、偶发的灵感、来自生活的素描，以及令人叹为观止的绘画。第一眼看去，它们与另外一位智者一一列昂纳多·达·芬奇的笔记非常相似。 　　凭借着出类拔萃的才能、极广的兴趣爱好，以及永不枯竭的热情，吉尔莫·德尔·托罗完全有资格与达·芬奇相提并论，他就是一位生活在现代的文艺复兴时期的人。与达·芬奇一样，吉尔莫是一个涉猎极广并且天赋异禀的艺术家，这样的天才只能雇用而不能被收买，他们只为狂热追求美的感受而生。 　　“达·芬奇留给我们所有创作者的最伟大的教海之一就是一一人是艺术品，”吉尔莫写道。“显而易见，《蒙娜丽莎》(Mona Lisa)是一件杰作。《维特鲁威人》(The Vitruvian Man)、《最后的晚餐》(TheLast Supper)也都是杰作。对此我们决无异议。但达·芬奇这个人，这位解剖学家、设计师、建筑师、科学家才是真正的杰作。他本人才是他最顶级的作品。所以好好活着吧，带着好奇、渴望，对这个世界充满敬畏感。” 　　达·芬奇绝不是唯一一个激励着吉尔莫·德尔·托罗探寻自我塑造之路的巨人。“与达·芬奇一样，马克·吐温(Mark Twain)也是一件艺术品。这不是孤立地指他的小说、故事，或格言警句。而是指他这个人。同样道理，就悲剧感来说，奥斯卡·王尔德(OscarlWilde,19世纪英国最伟大的作家与艺术家之一，曾因同性恋的“罪名”而入狱)和杜鲁门·卡波特(Truman Capote,美国著名作家，曾三获欧·亨利短篇小说奖，但其在生活上颇不检点，自嘲为一个酗酒者、瘾君子、同性恋和天才)也是同样的情况，我相信，他俩的艺术创作与他们的上流社会生活之间就是一个失衡的悲剧。” 　　从他的每一位精神向导的身上，吉尔莫都能采撷到些许零碎的东西，他兼具了弗兰肯斯坦博士(Frankenstein,玛丽·雪莱1818年创作的科幻小说《弗兰肯斯坦，或现代的普罗米修斯》，又译《科学怪人》中的人物，一个用碎尸块拼接成一个“人”的疯狂科学家)和他的怪物两个角色，变成那个同时给自己赋予了美丽和骇人两样时尚元素的科学家。他综合了拉夫克拉夫特（霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特，HowardPhillips Lovecraft,美国恐怖、科幻与奇幻小说作家，尤以其怪奇小说著称)的黑暗、希区柯克（阿尔弗雷德·希区柯克，Alfred Hitchcock,著名电影导演，以擅长拍摄惊悚悬疑片而著称)的形式主义和费里尼（费德里科·费里尼，Federico Fellini,意大利著名导演、编剧，拍摄过多部20世纪的伟大电彩)的狂野。他与众不同的色彩体系是由均等的理查德·寇本(Richard Corben,美国漫画家和插画家)、约翰内斯·维米尔(Johannes Vermeer,荷兰最伟大的画家之一)、爱德华·蒙克(Edvard Munch,挪威表现主义画家和版画家)，还有他喜爱象征主义画家一一费里西安·罗普斯(Félicien Rops)、奥迪隆·雷东(Odilon Redon)等。

喜欢陀螺的朋友可以入手。

我先引用一下一位豆瓣网友在一篇长评评论区里的留言：

第四集是拍得最不知所谓的，人物动机不够充分就算了，结局居然是真的变美了而不是一切打回原形。毕竟过程中也没有什么超自然元素（有的都是女主的幻想），结果突然就从过敏乳液变成护肤神药……而且那个一坨坨的乳液某种意义上比前三集的血肉看起来还让人难受（地铁老人手机）。

下面是我的个人看法和吐槽：

第四集是全季最佳。看前三集的时候觉得只是肤浅的爽片（另外说一下，如果创作者有追求，有品，超自然只该是表现的手段而不该是表达的目的，如果作品有且只有超自然，那就只是爽片、快餐罢了），而且还不怎么爽，都是些老掉牙的模板和温吞水的发展（后面几集和第四集比也逊色了些）。

第四集看片过程中频频眼前一亮，频频沉浸于巧思与深思，简直不像这个系列里的，立意和精神都鹤立鸡群。

最大的主题是由浅入深、并且多方面的生动描摹和刻画了两个群体：

前者是肤浅、庸俗、世故、油腻、八卦、精打细算、精致利己、浮躁、刻薄、叽叽喳喳、勾心斗角、貌合神离的社会群体——是庸众、群氓；

后者是富有个性、精神丰富、怡然自得、有品有料有格调、懂生活、清爽、高洁、生命和生活更有深广度和纵深度的另一个社会群体（在没去寻找自己的群体之前，ta们有时候会表现为个体）——是艺术家、收藏家、鉴赏家。

而且，控诉和鞭挞了社会关系和社会运转、社交中前者对后者的排挤、迫害和强行裹挟、绑架。

同时，呈现出后者中的某一个个体在这种压力下否定自己、不自信并试图讨好前者并与前者同流合污——这是最危险和错误的。

在这个过程中心态、情愫的变化，又有另一番趣味。个人的志趣、爱好和爱人这些本来美好的事物也被莫名其妙的附加上了消极和厌恶的滤镜和标签，人性被扭曲了。

再说过敏。过敏是非常巧妙的比喻，是后者个体对前者群体的不适应和反感。

而最后过敏的消失则是后者对反感的压抑，丧失了自我。

批评前者的同时，也批评了后者曲意逢迎前者的行为——而这批评，恰恰又是对（原来的、没改变之前的）后者的肯定和叹惋——后者本该大大方方的做自己，失去自己也就失去了一切，又能得来什么呢？

全片具备极强的现实意义和耐人寻味之处。前者和后者，不同人群的现状，和他们之间的社会关系、模式、他们的心理状态，以及这些心理在环境、事件、内外条件推动下的转变和发展描摹得淋漓尽致、鞭辟入里、发人深省、入木三分。

这些东西的表现方式并不晦涩，甚至很多地方都是明晃晃的往观众脸上糊了，不用多动脑的，也不用多强的眼力件儿，眼睛和脑袋稍微麻利点、机灵点就够了，某些人为什么看不到呢？

实在不行就多看看剧集本身，还不行就多看看别的评论。

轻言、妄言，暴露的只是你的见识和水平，而不是剧集的。

鉴赏，广义来说是对作品或物品的感受、理解和评论。

对于评论，吉尔莫有他的见解：

“评论会给人一种通过验尸的方式参与到创作活动中的错觉。只要评论还在为认可和证实而战斗，这种参与感就一直存在着、活动着，并向你挑战。一个人会很容易觉得自己比他正在分析的作品更聪明，好像这样会使你变得比这个作品更优秀。其实就在你真真正正地提供了帮助的那些时刻，才是你得到回报最多的时候。”

第七个故事就是关于评论和品鉴的故事，是本剧中唯一的原创剧本。

第七个故事《鉴赏会》是帕诺斯·科斯马图斯和亚伦·斯图尔特-安两位编剧合写的故事。

这俩人在2018年伙同尼古拉斯·凯奇弄了一部邪典《曼蒂》

《鉴赏会》的视觉风格算是延续了《曼蒂》。

大特写、精致的布光、叠化转场的手法、铺满环境的浓色，复古未来风格的气质和背景乐。

以下有剧透，慎点！慎拉！慎滑！

但其实这一集真是没啥可剧透的，因为和故事相比，更像聊天综艺（并不是）

四位素不相识的男女受邀参加一场神秘的鉴赏会，从对话中可知，这四位都在各自领域算是出类拔萃，一位天体物理学家、一位音乐人、一位灵媒、一位作家。

张罗这场鉴赏会的老爷子是个神秘人物，靠着二战期间倒卖铀发家致富。而他的藏品都是绝无仅有单独为他打造的物件，其中包括无形的创造力——人。

同时在场的还有一位私人医生和司机。

一顿神侃之后，老爷子分别对四位客人表达了自己的观点。

在提问与回答之间，藏着讽刺、迷惘、辩证的思路、虚实难辨的真相。唇舌之间也流露出智慧。

也不能光聊天啊，于是老爷子拿出上等货，几个人就开始High，High过了之后，老爷子道出邀请他们来的原因。

因为他们有熟悉的特殊领域和得天独厚的才能，很可能会对他的藏品带来独特高深的见解。

展品不一般，像一个风干的……

不说了，感兴趣的去看吧。

这一集是风格最独特且强烈的，复古的合成器音色一出来，就带着一股Cult味儿。

也是解读空间最大的，这像极了当代艺术。

四位参观者看到展品的时候，都从自身的领域想去解读这件展品。

对于未知，自身的主观性限制了对他者的感知和判断。

这种主观性包括很多客观因素，必须学识、思惟方式、性格等等。

科学家开始思考各种科学方式企图破解谜团，灵媒说感到物件里面蕴藏了巨大的能量、小说家吐槽铺垫了这么多就看这么个玩意？而音乐人呢？——在抽烟。（哈哈哈哈哈哈哈哈哈。看到这里，莫名戳到了我的笑点。我认识几位音乐人，一犯愁的时候也是抽烟）

再结合吉尔莫对于评论的态度——所有评论者都会觉得自己比作品更聪明——反观剧中人物的对于展品未知性的探讨之后——他们死了……这简直是最黑的黑色幽默了。

这个故事开放性很高，再加上风格上的另类，叙事节奏缓慢，每一条都在挑战观众。

创作者无意陈述事件的来龙去脉和牵强附会的解释，比如这藏品到底从哪里来？那东西到底是个什么玩意？最后那玩意的结局如何？

创作者似乎用这种方式表达出一种纯粹的未知和神秘。就是这种未知才会形成高度的开放性。

比如，我可以编出这样一个背景故事：

“金主老爷子年轻时倒卖放射性矿物质，在接触纳粹的时候，了解到了一种通过放射性实验制造生化武器的组织。德国宣布投降后，二战结束。但有一些余党偷偷转移了实验室里的东西，其中一个就是那块石头。老爷子高价收买，并为之深深着迷。多年来百思不得其解，因为长时间接触放射物质，老爷子身患癌症，靠着极端的药物续命。这个谜题一只室老爷子心中的一块石头，于是找来了这么几位想要破解这东西到底是什么的谜团。”

但当你拿着这个答案去询问作者，他最多笑笑然后不置可否。

这和当代艺术确实很像，当作品创作出来之后，参观者也成了塑造作品的一部分。

人无法全知全能，但人可以明白这个道理。

剧中有一句话我很喜欢。

“人都有两个人生，第二人生就是在我们意识到人只有一次人生那一刻开始。”

意思等于YOLO=You Only Live Once。

但换成这种说法似乎就更有力量了。

（自己弄了一个公号，叫“电影药”，欢迎随手关注）

吉尔莫·德尔·托罗一向喜欢怪物、机甲、克苏鲁、邪典，他有着光怪陆离的内在和跳跃发散的思维，他的电影，都能看出明显的个人风格，并且内容，也都围绕着两个主题“怪物”和“人性”。不论《水形物语》《环太平洋》《地狱男爵》《刀锋战士》等等，包括动画片，其实都是在讲“怪物外表深藏的人性”，以及“人类内心隐居的怪物”。

水形物语 (2017)

7.2

2017 / 美国 加拿大 墨西哥 / 剧情 爱情 奇幻 / 吉尔莫·德尔·托罗 / 莎莉·霍金斯 道格·琼斯

《水形物语》的鱼人是怪物，女主被人歧视也可以看做是人类中的“怪物”，故事描述了“怪物”之间善良的人性光辉。

环太平洋 (2013)

7.7

2013 / 美国 / 动作 科幻 冒险 / 吉尔莫·德尔·托罗 / 查理·汉纳姆 菊地凛子

《环太平洋》的机甲可以看做人造的怪物，而驾驶员代表了“怪物”里面的人性。

地狱男爵 (2004)

7.0

2004 / 美国 / 动作 奇幻 冒险 / 吉尔莫·德尔·托罗 / 朗·普尔曼 约翰·赫特

刀锋战士2 (2002)

7.0

2002 / 美国 德国 / 动作 科幻 恐怖 / 吉尔莫·德尔·托罗 / 韦斯利·斯奈普斯 克里斯·克里斯托佛森

《地狱男爵》和《刀锋战士》他们本身都是怪物，但却为了人性而战，在战斗中找到了自己的人性光辉。

陀螺的荒凉山庄

陀螺的荒凉山庄

陀螺的“荒凉山庄”更是摆满的各种怪物的模型。

《吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想》（中国长安出版社）

国内还出版过一本书，就叫做《吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想》（中国长安出版社），展示了陀螺那些骇人又杰出的创意点子。

这次的剧集，由陀螺策划制作，那么也可以从“怪物”与“人性”两个主题来解读。

现在已经放出了前四集，由四个导演为我们呈现了四种不同的画风，四个不同的故事。表面看四个故事讲述了四个“怪物”，第一集召唤出来的魔鬼，第二集的老鼠和僵尸，第三集的外星寄生虫，第四集的怪物就是女主自己。

四个故事也有一个共同的内核：贪婪。故事的内驱原动力都是源自于贪婪。

第一集：36号拍卖品

第一集男主主要有三次贪婪的行为表现，每一次的行为都推动了故事往前发展。

第一次，因为贪婪，他不让87号仓库的老太太去找自己的东西，老太太的要求很简单，对男主来说就是举手之劳，但是男主却贪婪到想要钱。

这也导致了老太太的嫉恨，推动了故事矛盾，让男主在最后尝尽恶果。

第二次在卖桌椅的时候，男主欠钱一万两千元，其实只要卖了三本书，就能得到一万元，加上桌椅烛台，足够他还钱。但是他更想要四本书价值的三十万，所以推动了故事的前进，回到仓库翻找。

第三次初次见到书籍和魔鬼的时候，男主因为贪婪，再加上他本身的自大，破坏了法阵，导致了自己的悲剧。

三次贪婪的行为一次又一次的推动故事往悲剧发展。

为了推动剧情，老太太冒着大雨等了好久好久，就为了最后拿出一把锁

当然，也有漏洞，就是老太太为什么一直在仓库，哪怕下雨也等着，解释不清也不符合常人逻辑，除非老太太提前看了剧本知道他还会回来并且放出魔鬼。

第二集：墓地老鼠

第二集的故事结构比较简单，但贪婪表现的更加明显一些。

通过对话，了解到男主因为贪婪而经常盗墓，

因为贪婪在赌博的时候下大注而欠钱，

因为贪婪，在躲避了老鼠追击掉落邪会大厅的时候，摘下了讲师的项链，导致自己迎来了更大的悲剧。

前两集都一样，表面是因为外界的压力，但是这压力是贪婪造成的，因为人性的贪婪，让主角最终直面怪物。

第三集：尸检

第三集的贪婪，是放在了外星人身上，

因为贪婪，让他只看到了自己的优势，以为自己胜券在握，却忽略了自己的弱点，导致了自己的死亡。

这集的故事不复杂，但却是四集里个人觉得拍的最好、故事讲得最精彩的一集。而这集也闪烁着耀眼的人性光辉，为了他人牺牲自己的崇高精神。

第三集，因为人性的光辉，而让主角战胜了怪物。

第四集：外在

第四集，女主简直就是贪婪的代言人。

她贪图融入同事之间所谓的群体（其实她完全可以找到自己的群体），她贪婪的想要变美，对外貌不满意，忽略了她有一个很爱自己的丈夫。

她的贪婪让她忘了自己的本性，忘了自己的爱好，让她眼中只能看到同事群体那些虚伪的表面关系和浅薄的话题。

专注的美丽

她从内心充实的标本艺术家变成了外表靓丽的空虚伪君子。从富有人性光辉的形象，变为了毫无个性的肤浅之人。

这一集最后的一个镜头，是非常棒的点睛之笔，女主对着镜头，假笑、皱眉、痴笑、傻笑、惊讶、诧异的表情不停的变换，表现出来的神经失常，正应对了广告里所说的副作用“情绪不稳、产生幻觉、害怕亲密关系、心灵空虚、缺乏动力、缺少个性、缺乏独立思考能力和个人主张、对之前的爱好失去兴趣”。

广告里说的副作用，与其说是护肤霜的副作用，不如说是贪婪的副作用更为贴切。

是怪物更可怕，还是人性里的怪物更可怕？

期待后面四集的内容。

---------------------------------------------------分割线----------------------

第五集，根据片头陀螺的前言，猜测剧情的出发点，是想表达一个假设：既然油画家画的都是自己看到的东西，他们都有模特，那么那些恐怖主题的画，如果不是想象，而都是真实存在的会怎么样？并且这些画作被人看过以后，会影响人的思维，去做画作上的恐怖行为，这个时候，作为一个清醒的旁观者会是什么感受呢？

感觉导演是想把这种感受给拍出来，表达出来，男主就像一个清醒的旁观者，也好像是观众的代言人，去慢慢探索以上假设为真的世界。但是，导演功力太差了，剪辑乱七八糟，故事也没讲明白，如果没有陀螺的前言，估计都看不明白。大概率这集的导演是带资进组。

第六集的故事动机直接、逻辑明晰，节奏恰到好处，故事推进的不拖泥带水，看下来很顺畅。惊喜的是鲁伯特·格林特，哈利波特的荣恩，演技不错，感觉最出彩的，是最后被老鼠附身以后的形态，邪恶的气质自然流露，突然很期待他能接一个反派的角色，应该会非常出色。

莫托罗虽然对黑暗的故事充满热爱，但他内心的底色是温暖的。

他在书中表示：

“我觉得每个人都有义务不传播绝望，怨恨和嫉妒这些痼疾。每个人都有义务为了自己和周围的人做出正确的选择。我认为我们自己不会变得更重要，但我们所做的集体选择会。我们将来灭绝与否就取决于那些选择的积累。”

有的故事是蜜糖里藏着毒药，而有些故事是锥子里藏着手帕，刺痛但抚慰你。

说第八个故事《喃喃》

关于不被理解的女性们的救赎故事。

第八个故事《喃喃》改编自吉尔莫的短篇故事。

没有看过原著，从影片的感觉去逆推，我会一厢情愿的觉得，这是一篇很美且温暖的短篇小说。

以下有剧透！慎拉！慎滑！慎点！

潜心研究黑腹滨鹬的一对夫妇成功维持了天使投资人的信任，继续深入的研究关于黑腹滨鹬的“喃喃”行为。

他们来到了一处鸟岛，住进了一处被遗弃的豪华大宅。

必须不出所料——怪事发生了。女主总是感觉房间里有人，而且黑腹滨鹬也表现出从所未见的怪异行为。

神经紧张的女主不断和丈夫产生摩擦，引出了一段伤心的往事，原来他们失去了孩子。为了弥补丧子之痛，丈夫也在默默忍受心疼，不断关心、安慰、陪伴女主，试图让两人的关系恢复到最初的样子。

但丈夫的努力事与愿违，女主无法解开心结。

黑腹滨鹬出现的怪异行为——开始在他们居住的阁楼栖息——伴随这种怪异的行为，女主的声音采集器里也出现了奇怪的声音，看到的鬼魂也越来越清晰。

终于，女主忍受不了鬼魂的折磨，她追问当地人，这座宅子之前主人的情况。这才得知，宅子的原主人是一位女士，她被男人欺骗抛弃，而当时她怀孕了，她伤心欲绝，生下小孩子之后情况更加恶化，她杀死了自己的孩子并自杀。

女主的精神状态越来越差，濒临崩溃，她和丈夫发生了争吵。丈夫也道出了这段时间的积郁，他不理解为什么女主没有为死去的孩子留下一滴眼泪，但却这么关心这个宅子的事。

俩人的对话不欢而散。那个夜晚，女主看到了旧宅女主自杀事件的全貌……

再次强调，下文有剧透！

要了解这一集的深层含义，需要稍微了解一下故事所发生的背景年代。它巧妙的藏在了一句合理的自白台词中——1951年。

那个年代的美国性别歧视非常严重，尤其职场女性。这种情况在1964 年更改了《民权法案》关于“就业机会平等”条目才稍～～～～～～～～有缓解。（我记得我大学时候还学过一篇关于这方面的英文课文）

这也是为什么，在黑腹滨鹬研究汇报结束之后，明明女主是主角，但所有人都围着她丈夫的原因。

这也是为什么当提到对别人事如此关心的时候，女主会表现出极度的敏感和情绪化。

这也是为什么只有女主看到了鬼魂，女性最理解女性。这本身就是一种暗示，即便丈夫如此深爱女主，却跨越不了性别的区隔。

在这个前提之下，女主面对压力之下的迷茫就更容易理解一些。

这是此系列的最后一集，叙述的节奏娓娓道来，就意味着慢。这种需要情感共鸣的故事快不得，因为细腻的情感需要一点点渗透。

诚然，这种方式会很“丧”，挑战一些观众的观影习惯。

直到剥掉一层层伪装之后，才能抵达情感的内核。

只有女主能看到的鬼魂暗示其内心，这种内心是一种互通的理解，在最后她明白了原主人的内心到底有多痛。但这种痛苦却被所有人忽略掉，只保留了故事中最猎奇的部分——她溺死了自己的孩子。

当地人说：

“有人说在屋里看到鬼影，其实只是对他人悲剧的病态迷恋，人们只会看到自己想看的东西。”

如果反过来理解这句话，那便是大多数人们没有看到痛苦的那一面。

但女主在鬼魂的身上体会到了自己内心同样的情感——伤心欲绝。

唯一不同的是，女主有丈夫在身边一直不离不弃，但因为自己的情绪也把丈夫逼到了崩溃的边缘。这种行为，让她越发焦虑。

心理学家罗杰斯曾提出一个概念叫做“无条件的爱”。无条件，对于爱来说似乎意味着纵容。

很多人曲解了这话的含义，这句“无条件的爱”是需要加上语境的。

这句话的中的“条件”，并非交换条件，通过换取的方式来爱的条件，而是“价值条件”。所谓价值条件就是说，这个价值条件决定了你不够好你就不值得爱，足够好就值得爱。

这个价值条件成了禁锢人们的枷锁，于是我们害怕我们不够好，别人不爱我们。于是生活中逐渐扭曲成了别人眼中期待的样子，失掉本真，觉得有时那不是你，但必须维系着那个样子。

剧中女主便是如此，作为性别歧视较为严重的年代，女主跻身学术界本就不易，她必须学会隐藏自己的情感。亦步亦趋，如坐针毡，努力想要活成丈夫眼中的模范妻子。她不能接纳感性的自己，她担心这样就是不好，就不会获得爱，于是她矛盾，她迷茫。

要想成为那个真实的自己，就是抛开这些价值条件，需要无条件的爱作为支撑。这便是无条件的爱的本意。

陪伴与不离不弃。

但有些时候别人给予的无条件的爱仅仅是一种支撑和支持，参悟本真还得靠自救。

如何自救？先面对真实的自己吧。

女主最终对鬼魂孩子说出的那段话更像是对自己的孩子和自己内心说出的话，这便是卸下了伪装，面对了真实的自己。

总之，多沟通，多用正确的方式沟通（啥叫正确的方式？不用反问句的沟通最起码不会错！）遇事别憋着，容易憋出内伤。

遇事别钻牛角尖，人也舒坦，心也舒坦。（关于这部剧集的最后一篇了，得上点价值了）

最后，夫妻两人用只有彼此能听懂的鸟语互相联系对方，让我觉得简直太TM浪漫了！

（自己弄了个公号，叫“电影药”，欢迎随手关注）

先说标题《the outside》，这里最直接的翻译是“外貌，外表，外在”，而实际上，outside还有外部的意思，也就是女主所居住的房屋之外，所指向的是整个的社会外在环境。后面我们会说到，女主所居住的房屋和女主内心世界有一个对位关系，可以看做一层隐喻。

一个被邪魔招募的过程

从表面上看，女主好像是因为外貌焦虑一步步走向疯狂，而实际上，本片套用的是一个很经典的人被恶魔诱惑，签下契约，成为恶魔信徒并自我献祭的恐怖模式，只不过恶魔或者邪灵不再是长着两只犄角的传统形态，而是一个无形的状态。

片子一开头女主吃东西的时候听到异常的声音，并拿着斧子去各处查看，都没有看到任何形象。在打电话给丈夫求助的情景中，提供的信息是这房子经常会有这样的情况。这里的暗示是房屋里存在一个比较弱的邪灵，并且是隐形的。

后面女主去同事家做客，因为被赠送了一箱高档化妆品却由于过敏无法使用，心理崩溃，这个时候润肤膏自己溢出，暗示邪灵在女主最心理脆弱的时候，找到了突破口。润肤霜和女主关注的润肤广告成为恶魔或者邪灵操控女主的一个方式。

其后女主在看润肤霜广告的时候，开始出现电视里的人很她对话的现象，而在影片看头，女主一个人看电视的时候润肤霜广告也出现过，但女主是用遥控器转台的，所以润肤乳和广告本身没有问题，有问题的是女主房子里住着一个恶魔。

女主在使用润肤膏的过程中皮肤发炎，并多次很电视广告互动，这是经典的恶魔诱导过程。直到女主和电视购物的主持人对掌，完成了入教，或者签订契约仪式。

电视购物主持人一直在强调绝对的信任

女主在地下室第一次看到润肤霜的盖子自动弹开，这是恶魔第一次展现出有型面貌，女主被吓走了，但是并没有告诉丈夫。传统故事中信徒第一次看到恶魔的真实面貌也会被吓到，但并不会就此改变信仰。这里还有一个女主离开地下室后润肤乳自己疯狂增长的画面，提示观众这一切并非女主个人的主观想象。

女主发现自己蜕皮，觉得这是新生的标志，而与丈夫起了很大的冲突，跑到地下室发现了人形的润肤膏，女主眼中发出一种崇拜的光芒，并走上去和其热吻。如果我们把润肤膏换成传统的恶魔形象，这种信徒见到恶魔上来就腻乎的场景是不是很常见？

女主杀死丈夫后，跟随着润肤膏的脚印来到浴室，泡了一个润肤膏澡，这又是一个经典的人与恶魔交媾的情景。当然在本片中，这一情节也对应着女主被制成标本的过程，后面我们再分析，标本意象的对应关系，这一点很多人都看出来。

谁是标本

从第一个入室镜头交代女主生活环境，到女主为了送礼物制作标本，动物标本几乎无处不在。标本在本片中拥有的隐喻内涵，很多人都读出来了。标本所代表的是什么呢？是完美的外表，是空洞的内在填充物，是用于展示的装饰品，是生命体的替代物，是对某个物种的标准形态的认知指导。

那么在本片中最像标本的是谁呢？是她——商业社会中外貌完美的女性模特

商业社会中外貌完美的女性模特，没有个性，但却定义着女性的标准形态

她们没有个性，无需表达，只是为了向受众展示，而社会却以她们为标准来定义女性群体（物种），她们就是标本。而最后女主通过向恶魔献祭自己肉体的行为，也成为了一个带有魔性的标本。

片中很讽刺的一幕是，女主将鸭子标本作为礼物送给女同事，在场的女人表现出不适，因为她们认为杀死动物制成标本是一件很残忍的行为，这符合当下的zzzq。但是如果她们把“将动物制成标本”看做残忍，那么把人做成标本的行为呢？制作标本的过程，不过是剔除和填充，把外皮切开再缝合，这不正是她们津津乐道，并花大价钱进行的整容吗？

女主制作标本的过程，拍得非常细致，其实对位的正式整容手术和美容。下面我们看一下这个影像对位关系：

女主在给自己的标本整理眼部细节

女同事在讲述拉皮手术的操作细节

社会正在残忍地把女人变成标本，而女人竟然也对此趋之若鹜。女主与女同事家境的对比，其实是在暗示，在同样的工作和受教育程度下，女性分配到的社会资源仍然是以外貌为标准的，好的外貌可以获得好的人际关系，好的人际关系可以让你接触到更高阶层的人，最终在婚姻中变成实际的财富。因为这仍是一个由男性主导的消费主义世界，在化妆品广告中主持人是一个貌似公司高管的男性，而女性只是展示物；女同事们在讨论胸部和臀部的整形，这些也是男性希望女性突出的性符号。

女主把丈夫做成标本的过程也是细节满满，这是一个经典的恐怖元素，导演在向观众展示“把人制作成标本是多么恐怖和残忍的事情”。注意，女主是在自己完成献祭成为了“恶魔的标本”之后，这里一个精神意义的标本在制作一个现实意义的标本，主创想强调的是被制作成标本这件事情本身的恐怖、残忍与荒谬。当脱胎换骨的女主去上班的时候，还不忘和标本丈夫告别，恐怖感爆棚，而镜头给到的丈夫标本也是一个完美的状态。

男性为什么不会成为标本？

片中女主对丈夫说，你没有毛病，你永远都不会有毛病，知道为什么吗？因为你是男人，男人再胖，再多毛，再愁，再失礼，再老，都不会有人介意，也不会有人讨厌你们，大家都想和你们聊天。这是一个现代社会职业女性经常能够体会到的一种生存的不平等，在片中主创通过将男性制成标本这一恐怖意象，对这种社会情绪进行了宣泄。

房屋和女主精神世界的隐喻关系

其实这个隐喻关系也不难对位，房屋对应女主的精神世界，丈夫对应的是女主的理性思维，地下室无形的恶魔对应的是被压抑的欲望（或者是开头陀螺说的真我），制作标本是女主“完美主义”的倾向，也可以看成某种自我修复或宣泄。这也是为什么丈夫的发言总是有某种语录感，因为那些话都是传统宗教和现代心理学，教人们如何面对自己的外貌时的经典话术。然而追求外貌和交配，是人与生俱来的动物性之一，这两点主创通过女主同事间的聚会和聊天内容做了表达。理性的作用终归有限，或许可以帮助人在独处的时候（房屋内部）帮助女主达成某种平衡，但一旦她走向外部世界，需要融入社会的时候，面对这样一个消费主义的环境压迫，理性本身并不能给她更实际的帮助。

最后再开一个脑洞，如果你认为我上面说的都是瞎扯，根本没啥恶魔，女主就是个深井冰，一切都是她幻想出来的，不要共情杀人犯……那么，她的丈夫真的存在吗?难道不可以是她幻想出来的吗？

女主一开始就会和标本说话