棉花

       2011年，我第一次看关于中国社会问题的独立纪录片，那次影展最震撼就是周浩的《龙哥》，宛若发现了新大陆。中国的各种问题为独立纪录片的蓬勃提供了极为肥沃的社会土壤，近几年的独立纪录片更是进入了井喷的状态。有学者把中国独立纪录片的发展称为“影像行动主义”的悄然兴起——拍摄纪录片的本质是一次公民行动，任何人都能端起摄影机进行调查，传递出某一社会议题的重要性。对我来说，每一次观看纪录片，都是触碰底层的宝贵经验，都是学习并敬畏不同社会群体的生存现状的过程，尤其是看周浩的作品。
       贾樟柯能把电影拍成纪录片，而周浩则能把纪录片拍成电影。周浩先后在新华社和南方周末担任了十多年的记者，所以他的作品有非常鲜明的新闻调查风格，故事总是跌宕起伏、刀光剑影，人物之间有着立体的冲突关联，直捣敏感题材。处女作《厚街》的城市流民，《高三》的农家学子，《差馆》和《急诊室》的火车站派出所和急诊室的各式过客，《市长》的县委书记，《龙哥》的毒贩——周浩所有的作品的核心都是人和人与人的关系。周浩最擅长以及最受争议的是与被拍摄对象建立起一种微妙的关系，他镜头下的人物都非常自然，不管是卑微还是美好都一同原生态呈现。在拍摄社会底层时，要面临一个很棘手的拍摄伦理问题：该如何在客观真实和最大程度 地尊重被拍摄者间取得平衡？像《差馆》和《急诊室》的处理就非常暧昧，一边粗暴地呈现底层群体的丑态，一边编织特定场合下的荒谬体制，影片试图用体制的荒谬性去解释底层的丑与恶，我们日常的道德评判标准都会失效。在《龙哥》里，周浩最具电影感的作品，这种拍摄伦理则是登峰造极，这片的英文翻译是Using，毒贩龙哥与周浩建立起了“互相利用”的特殊朋友关系，周浩拍摄了龙哥在废弃的楼房吸毒、贩毒，甚至被警察追捕的社会阴暗面，但又同时不遗余力地表现俩人交往中龙哥真诚、仗义、纯朴的人性光辉面，龙哥甚至为了表示对周浩的感谢送了他一台偷来的相机，这种尖锐的矛盾看得我多次视野模糊。打破对不被接受的边缘人群的妖魔化想像，凸显这个群体所遭受的极大矛盾，所以我每次看周浩的作品都会受到不小的感情冲击。
       在播映会上，周浩说起他拍摄纪录片的原动力是，他迷恋人与人间无法用语言表达的微妙关系，而他最喜欢的是那种能触摸到社会关系的肌理的纪录片。无法用语言的表达的事物，往往都是具有巨大的不确定性和复杂性，所以许多人看完周浩的作品，都会疑惑，你到底想表达什么，你到底是左还是右，你到底抱着什么的政治观点。社会公义和底层关怀似乎也不足以概括周浩作品呈现出来的深度和广度。周浩的回答很直接，就是混沌——抛弃原来那个聚焦清晰的世界，每一个社会群体和社会现象都是多面动态的，也许失焦后才能看清所谓的真实。我想这大概就是纪录片的终极奥义吧，纪录真实最终会抵达混沌和虚无，因为万物的初始形态就是混沌，一切哲学上的追问最终也是归于虚无。我觉得周浩就是为纪录片而生的人，因为他具有那种敏感和天赋去捕获混沌与虚无。

       说回这部《棉花》，周浩用了八年的时间去追踪棉花产业链。周浩作品获得金马奖最佳纪录片，一点不让人意外；让人意外的居然是这部《棉花》，最不周浩的作品。《棉花》是棉花产业链上的不同环节的底层人物的故事集，包括新疆的棉农家庭、河南的摘棉工、广州的纺织厂女工、牛仔裤厂的打工夫妇。因为题材本身的关系，这部影片的重心不再是人与人之间复杂微妙的关系，而是人与物（也就是棉花）之间的关系，没有触碰敏感的话题，没有一个起承转合的故事，没有强烈的冲突，没有无法言语的复杂性，没有混沌，难怪周浩本人非常郁闷地评价这个作品是鸡肋——食之无味、弃之可惜。
       但是，除去非常“不周浩”以外，《棉花》也是一部不错的作品，因为是由法国人剪了两年，淡淡、诗意的叙事格局也足以称霸金马奖，比较像是没有专家访谈部分的BBC或NHK出品的正统纪录片。棉花产业链非常长，从棉花种植，到加工成纺线，到成衣制造，到服装设计，到国际贸易，每一环都产生新的经济价值，最初的棉花成本一斤小于10元，到最后高级成衣可以上仟元。但这产业链创造的经济价值并没有被公平分配，处于产业链下游的每一个经济主体都只能获得非常低的利润，资本密集型的产业上游很自然对资源密集型的下游施加剥削。
       种植环节，新疆的棉农家庭。棉农还是采取最原始的人工种植方法，每年一棵棵棉花地播种、去顶、采摘。烈日下棉农趴在棉田劳作，他说，以后不能让家里的孩子种棉花。事实上，棉农每斤棉花的收益只有一毛八，他们辛苦种出来利润微薄的棉花，最后却要高价买回加工后的衣服成品。
       采摘环节，河南赴新疆女摘棉工。棉花只能人工采摘。每年收成季节，新疆都需要大量的劳务输入。河南滑县政府组织跨省劳务输入，大量妇女被号召参加两个月的赴疆摘棉，塞进58个小时的火车，统一安排简陋的食宿，每天要工作14小时以上。
       纺织环节，广州纺织厂的女工。厂房简陋，高温工作下的女工们脸上都是泡着汗水的棉花絮，午休盘坐在地上吃午餐；流水线压力大，请假困难，流动率高，怀孕了七八个月的女工还要加班赶工。
       成衣加工环节，广州牛仔裤加工厂的一对夫妇。夫妇俩放弃土地劳作，出外打工多年，主要的信息源是一台旧收音机，每月加起来的工资只有两千六，供老家的孩子读书。
        这就是粗暴式的中国制造缩影，四个环节上的农民和工人就是千千万万的中国社会金字塔底层劳作者，最辛苦地付出血汗，但却还在基本生活线上挣扎，只能坚韧地生存，或把希望寄予下一代。更值得一提的是，这种底层剥削让新疆的棉农更频繁、大规模和无节制地种植棉花，土壤无法得到休耕恢复，养分渐渐流失，未来的数十年将会彻底地退化，可能无法再种植棉花。影片的最后是一片春日里的棉花田，那种悲伤的色调仿佛预示着棉花行业悲观的未来。

天之道，损有余而补不足；人之道，损不足而益有余。---老子《道德经》
   
     晚上休息，看了周浩的纪录片《棉花》，有一肚子话想说，但又真的不知道从哪说起。

     这个纪录片太真实了，它就像是把我小时候的生活倒带重放，看的时候甚至边哭边笑。虽然此片拿了金马奖，但据说周浩自己不太满意，我觉得可能是题材太大，线头杂乱到无法彻底理清吧。就好像我现在刚看完这个片子，脑袋发胀，我想说说近几年国内经济大环境的疲软对轻纺织业的致命冲击；想说说资本一来到人间,从头到脚每个毛孔都留着劳苦大众的鲜血；想说说这庸庸碌碌生活的悲哀和它矛盾般的迷人；想说说这高照的艳阳下疲于奔命但又乐天生活的人们。可是这些话题太过沉重与宏大，我的阅历和思想恐怕难以驾驭。那么，让我们搬个马扎，坐在正午的暖阳下，聊一聊关于棉花的旧事，一些关于棉花的闲言碎语。

      要说棉花的旧事，自然要先说说我的母亲，她是93年从河南来到新疆的，就像片中那些坐着摇摇晃晃的绿皮火车（她当时是四天三夜的火车）来拾棉花，一个什么都不知道只是一心想挣钱的小媳妇，来到新疆无依无靠，有的无非是一把子气力，几个月的辛勤劳作倒也挣到了一笔钱，于是第二年又来了，靠着灵活的头脑，这次就成了带领劳务工的中介，带着小姐妹们一起来拾棉花，再后来就是包地，有了本钱，盖了房子，于是安家落户到新疆，这一待就是二十多年过去了。我笑称她是“戈壁母亲”

<图片1>
                              老妈在给棉花打顶（去年回家休假的时候拍的）
      我就这样和棉花结下了不解之缘，这应该也是新疆团场孩子的共同记忆，我曾在棉花跺上看书，玩耍，在棉田里劳作占据了我假期的大半时光，从扒苗、定苗到除草、打顶，再到最后的采摘，这些劳作都已经的根植于记忆里了。明天是五一劳动节，如果是小学的时候，现在估计正在地里扒苗，不过都是早几年的事情了，这几年大面积普及机采棉，扒苗这一道工序也省了下来，不用再一天忙到晚累得腰都直不起来，抱怨两句的时候父母还会说：“啊呀，小孩儿哪有腰哦！”

      作为独生子而且上学比较早（相较于班上的其他同学），我其实直到小学毕业都干活不多，大多数时候父母都心疼着不让我干重活，而且我小时候就胖，很怕热，到了地里有时因为太阳太毒，干活不一会就汗流浃背，就会偷偷躲到旁边的葵花底下，借着葵花的大叶子“纳凉”，后来的一个折中的办法是我在家喂鸡喂猪，打扫房子，到渠道边洗衣服，然后做饭，这样就不用下地干活，这也是我不到九岁就会做饭的原因了，我妈有时会说：“真是把你当个姑娘养了，就差缝衣服不会”。

     干农活少的话，到了拾棉花的时候自然也拾不太多，我上小学的时候新疆的棉花还都是人工采摘，学校会组织学生下地摘棉花，那时并没有什么童工不童工的说法，甚至学校给每个人都有定额，对于小学生来说四十公斤的定额真的不太好完成，所以我到了四年级干了一个月的活还要给学校倒贴几百块。大概是到了初一的时候，我拾花的速度忽然“突飞猛进”，一个多月干下来，扣掉每天的定额竟然还挣了一千块，而到了初二的时候最高也拾到过110公斤，现在的我恐怕都未必能做得到。
  
     说道河南拾花工进疆，主要还是当时拾花时间不等人，短期需要大量劳力，到了第三季采摘的时候可能已经十一月初，棉花早已落了霜，那时候我们会在地头烤火取暖，直到快十一点太阳高照的时候才会进地，初中的时候还会在下地前偷偷的喝两口三台酒来驱寒，可是露水还是很大，进地不一会整个裤子就湿透了，多亏了新疆的昼夜温差大，到了中午衣服又都干了，小棉袄也换成了短袖。但是就算这样的紧赶慢赶的劳作，到了犁地罢园的时候还是有些棉花来不及采摘，只好“撸”下来青桃子拉回家，记得很多年的冬天写完了寒假作业，就会被父母叫着坐在炉火旁剥棉花桃，当然奖励就是可以边剥桃子边看电视，《射雕英雄传》就是那个时候看完的。这时候母亲就会打趣我说：“你把你的好朋友叫到家里来玩嘛，一边聊天一边就可以帮我们剥桃子了”

     想起一个拾花工爷爷，大概是我刚上初中的时候，爷爷五十出头，以前好像是中学的美术老师，生活所迫也随着一起来新疆拾棉花，每天也拾不太多，但每到下雨天休息的时候就会画画，手艺非常好，临走的时候老爹专门买了宣纸请他画了几幅，翠竹熊猫、芙蓉锦鸡、山间的野鹌鹑、湖里的游鱼，都画得栩栩如生，每幅画题的字也非常好看，现在纸张已经有些破烂，老爹最近每次看到都说可惜当时没有裱起来。

      还想起一个爷爷，大概是2000年前后吧，老爷爷当时住在我家后面，是援疆的老知青，家境自然要富足一些，又是三代同堂的大家庭，所以餐桌上总有三五盘菜，我打小是个贪吃鬼，就常去老爷爷家蹭饭，有次看到老爷爷在菜地摘棉花，看我站在一旁，就招呼我一起拾，那时候通货膨胀还没这么厉害，拾棉花每公斤不到四毛钱，我摘了可能不到三公斤的棉花，老爷爷却给了我五块钱，为此我高兴了很长时间。去年过年回家老爷爷生病住院，比以前消瘦了些，拉着我的手说了很多话。

      初中拾棉花其实算是我们的小长假，但那个时候物质很不富足，每天拾花结束需要自己把棉花包扛出去，于是老师挑了几个身体好一些的男生每天抗包，这么重的体力活的报酬却只是一包泡面和几根火腿，算下来不到三块钱，但那时候却都抢着去干。不过精神上可能要富足一些，每到下雨天休息的时候就躺在被窝里看看闲书，15块的小游戏机玩俄罗斯方块可以玩一天，到了后来王同学弄了个小电视，于是大家抢着玩红白机的FC火箭车，一人一条命，当然免不了有人耍赖想多玩一会儿，就会争的面红耳赤。
    
       不得不说我们这一代很多事情都赶上了尾巴，比如上了高中以后机采棉开始大范围的普及，人工采摘慢慢的淡出了人们的视线，学生就更不用下地受苦了，现在想想也许未必是好事。
     
        我们可能是很特殊的一代人，或者每一代人都觉得自己是特殊的一代人。