胡丽叶塔

门罗的短篇小说好厉害，简练，平淡，深刻，几笔写进日常生活里的波澜壮阔，惊心动魄。

阿莫多瓦的电影充满欲望和艳丽色彩，以及女性温暖的情谊，估计说他比女人还懂女人应该没多少人反对。

当这独特的两者结合在一起，会产生什么样的化学反应，《胡丽叶塔》便是最好的明证。虽然故事来源于门罗，暗藏着加拿大的广袤与寒冷，但在阿莫多瓦的电影里，马德里已是生活的重心，爱恨情仇在此了结。

希区柯克是阿莫多瓦最喜欢的三大导演之一，所以《胡丽叶塔》带有悬疑色彩也很正常。我们跟着老年的胡丽叶塔一起去探寻她是如何成为现在的自己的，一切都是偶然，却是命定。在旅行中遇见陌生男子，然后和他结婚。生完孩子后带娃回娘家，发现父母情感破裂。孩子长大后丈夫发生意外死亡。她和女儿悲伤离开。女儿离开了她。她找寻女儿……

这部电影的主题仍是阿莫多瓦一贯擅长的，阐释女性的情感和命运。


胡丽叶塔在课堂上重点讲解美人鱼的时候，心中已对未来的生活充满向往，旅途，冒险，不可知。火车上艳遇，死亡从身边路过，刺激与冒险，胡丽叶塔收到信后开始自己的征程，无所畏惧。她对情感有强烈的渴求，偶发的激情更让她去探寻，即便前路荆棘。

她留下来的时候就已经知道了打渔男人的性格。那又怎样，这一刻，沉醉就好。她已经怀孕。这是她的选择。

失去丈夫后她过度悲痛，自己好像木有了价值，因为父亲抛弃了母亲，丈夫抛弃了她，一切好像都是自己的错。她在悲伤的深渊里无法自拔。

贝亚的妈妈简直是天使，为胡丽叶塔留出空间疗愈伤痛。安迪亚似乎也一样长大。甚至艾娃也温暖相助。女性之间没有条件的彼此互相帮助是阿莫多瓦电影一贯的主题，这也是很多人称他为女性主义电影导演的缘由。

贝亚和安迪亚之间不能说的秘密，最后被贝亚说了出来。形影不离，亲密无间，躲避纠缠，刻意远离，形同陌路。电影在此有许多细节，留有许多空间，让观者尽情想象。

胡丽叶塔远嫁他乡，父亲喜欢上了小保姆，最后她有了个弟弟。对父亲失望透顶的她再也没回过家，对男人的再一次失望是在知道丈夫外面一直有人后，男性世界几乎在他眼中崩溃了。所以她一直沉浸在黑色忧郁里，再也快乐不起来，自罪自责。都是因为自己，火车上陌生人死去，丈夫死去，女儿离开她。直到洛伦佐出现，她对男性世界的信任才又重建。


电影着重刻画了忧郁的胡丽叶塔，一开始因为丧父过度悲伤，忧郁了好几年。女儿离开她，她又再次经历丧失，继续自罪。生活暗无天日，直到她想面对真实的自己，从开始给安迪亚写信告诉女儿事情来龙去脉那一刻，治愈已经启动，她踏上了找寻自我的征程。

虽然在情感上较为依赖，但胡丽叶塔并不是没有独立意识的人，她选的专业足以证明。孩子长大后她一直在准备去教学。之后找了校对的工作，自力更生。

对于自己的情感也是她自己选择的，不管结果是怎样的，都自己承担，也不管能否承担的了。

电影的色彩运用是一贯的阿莫多瓦风格，室内壁纸太明显了。电影一开场的红色，晃了好几秒的样子，给整部电影打下了基调：危险、激情、热情、冒险、疯狂。红的像血液，红的像火，红的像生命一样有力。然后是黄色，明亮，温暖，女主的头发颜色，墙壁和壁纸色彩，都有。还有蓝色，是女主年轻时身上毛衣的颜色，是大海的颜色，富有想象力，包容，自由，安静。

看电影的时候想起来，哦，这的确是门罗的故事，好几个不同女人的故事，被阿莫多瓦的妙手揉成母女的故事，阿莫瓦多的色彩和电影，女人的情感和命运，泛着淡淡的忧伤，但又有温暖和光亮的背景。

太阳底下没有新鲜事，当阿莫多瓦遇上门罗，朱丽亚变成胡丽叶塔，故事还是那个故事，当冷峭的北方撞上燃烧的南方，那个以懂得女人而著称的导演，放过了那些冰冷和节制中若隐若现的破坏式的激情与决绝，铺陈出的却是别样的纯粹与热烈。新瓶旧酒，这依然是一个阿莫多瓦式的故事，另外一个版本的《关于我母亲的一切》。正如小说中列车车窗外那头深夜奔驰于冰冷荒原上的狼，在电影中被置换为长了巨大的角从而显出一些魔幻色彩的鹿，阿莫多瓦也无意于重述门罗的故事。

《机缘》中的朱丽亚要挣脱的是被惯性禁锢的人生，来自遥远和寒冷的海岸线边的渔夫，仅仅提供了一个借口，一种方向。拖带病妻的处境和渔村中不无蛮荒意味的性关系格局，同朱丽叶亚严谨典雅的古典文学背景和循规蹈矩默默无闻的学者生涯恰成对照，在她的抛弃和重新选择中构成某种张力。不论是《机缘》中的抉择和逃离，还是《匆匆》中所谓的背叛，以及《沉寂》里晚境中回望的母女关系，故事始终只关乎女人单方面，破坏、逃离与回归，执念和婉转，激情与麻木，反而不一定关乎爱情。门罗直接呈现结果，而对过程中那些电光火石的刹那和曲折蜿蜒的思量的隐没，却反而使小说由一人一事的具体性上升至复杂而细腻的普遍意味。

阿莫多瓦把故事搬到了阳光灿烂，五彩斑斓的西班牙，色彩明艳的海边小屋甚至让人难以将其与一场阴晦而暴烈的事故相联系。美丽的西班牙女郎留着具有侵略性的爆炸头，深夜车厢里的亲密场景将这个故事引向激情和欲望的跑道，极具意味的自杀事件与人物命运的联系也就被模糊化了。朱丽亚破坏式的自我抉择，被胡丽叶塔献身突如其来的激情又遭到背叛与伤害的故事所取代，依然是关于女性的故事，却不再只与单独的个体相关，自我抉择的格局也变身为爱恨纠缠和隐密与伤痛。欲望，出轨，母女关系，女性间的情谊……一切就此回到阿莫多瓦最熟悉的轨道，结尾是某种平息，不忘予人希望与温情，一如来自异性含情脉脉的原谅和抚慰。

节制自省的门罗，热情明快的阿莫多瓦，太阳底下没有新鲜事，幸好我们总能拥有那些以睿智的、新鲜的目光去打量它们的人。

片名Julieta被翻成胡麗葉塔，我按照信達雅原則，鄭重建議翻譯成「狐狸噎她的沉默」。
在影片的前半部，這沉默不免有些平常，狐狸更不見踪影，而只有一頭鹿。是的，影片前半部分除了詭異的鹿外都非常流暢平常，男女主角相逢在被鹿追、有搭訕大叔自殺的列車之旅上，婚後起初生活平靜美好，但終為男主角的花心而起了紛爭，繼而男主角憤而出海，遭遇暴風雨而亡；女主Julieta內疚而沉默地接受了這一切，不知情的女兒也在這一打擊下成長，甚至擔當起了照顧陷入憂鬱的母親的責任，後者也逐漸恢復正常生活。至此，一切的情節發展都如此健康地呈現了人性的良好運作，家庭生活也在相互諒解的溫情中顯得感人。
然而，這一切都只是假象，合理的假象。
女兒突然在她成年的那一年出走失踪了，她以極其突兀的方式選擇離開母親，而獨立地走自己的人生道路，一種與宗教修行有關的生活。Julieta對此結果顯然非常難以接受，她一直覺得她們度過了相依為命的歲月，應該是彼此不能分開的才對。這時，真相逐漸揭開，原來女兒一直知道，她知道父親之死背後的爭執，知道父親那天出海捕魚的動機與母親的猜忌有關。
然而可怕的不是女兒的知情，而是其沉默，這沉默與母親的沉默相互奠基，使得家庭生活中兩者都可以表現出溫情的相互對待。最令人震驚的是母親Julieta的一段自白，她在打擊之下說原本希望自己默默吞下這負罪感，盡量讓女兒在一個寬鬆自由的環境下健康成長，不受父親之死的影響，她原本以為自己的教育方式成功了，但想不到她其實根本不懂她女兒。
或許應該進一步說，真正關鍵的不是負罪感背後的因果連接，而是某種無法擺脫的宿命感。影片開頭出現的詭異的鹿，以及與Julieta搭訕未果而自殺的大叔，都增強了這種宿命感，但如果把這種宿命感還原為因果報應的原罪結構，則又是錯失了重點。確切的說，男主角在那天出海身亡原本未必就一定是因為與Julieta的爭吵，因為他作為繼承祖業的漁夫本就常常出海，可是Julieta仍然因為這種模糊的關聯性，以及對女兒隱瞞事實的雙重壓抑而深陷抑鬱之中。而我們在影片中所看到的，女兒那令人欣慰的迅速成長與體貼，卻同樣是不是因為人性的溫暖，而是因為強行置入她心中的沉默，是因為這沉默背後宿命的負罪感，她甚至莫名地因父親出事期間她在外地開心的旅遊而感到無法消除的罪責。
這時我們看到，真正決定人與人之間深層關係的，不是基於因果聯繫的合理判斷，抑或是維持秩序的理性行為，而是某些超出因果關係與表面性秩序維繫之外的東西。
狐狸噎下她的沉默，覺得自己很聰明。
對立於沉默的，是言說。影片末尾，支持Julieta走向和解之可能的，是她偶遇的一個搭訕大叔，後者一見Julieta就很直接的說妳很美（天哪，突然發現影片應該改名叫搭訕男的逆襲或復仇？）。而最終女兒也打破了沉默，寄來一封遲到的信，並留下了她的地址。
影片結束在逆襲成功的搭訕大叔與Julieta一起去見女兒的途中，充滿西班牙情調的片尾曲取代了實際會面後言說。
歌聲中充滿了原本無法打開的傾訴。

由于西班牙外语隔阂的原因，我们在初看这部片子的时候，总是会产生隔的感觉，无法很好地沉入影片设置的场景，会忽略很多的细节，就会错过发现这部优质的好片。

这部影片的主题是，表达女性特有的沉寂。用逃离的方式来讲述。胡丽叶塔因为母亲病重，父亲对母亲发生情变，而逃离家乡，去往马德里代课。

火车上遇到一个男人搭讪，胡丽叶塔回避了，男人撞火车自杀。胡丽叶塔很自责，甚至和有妇之夫发生了关系，也是一种逃离，逃离刚刚发生的车祸带来的内疚感。（男人自杀跟胡丽叶塔没啥关系，但是她会感到负罪感）

胡丽叶塔去到苏安的家，彼时已经怀孕六个月，并进入和苏安的一段长达13年的婚姻生活中。期间，她回娘家两次，第一次回娘家，苏安就在车上睡着了，第二次，苏安则缺席了，后面我们会知道，苏安是和艾娃偷情去了。

管家玛利亚离职那天，穿着苏安的运动服，胡丽叶塔问了一句，玛利亚立刻就变脸了，她这张变脸，和初见胡丽叶塔时的脸色是一样的，是嫉妒和厌恶，她借着劝阻胡丽叶塔不要去工作为由，揭穿了苏安和艾娃在一起偷情的事实，其实是为了刺痛胡丽叶塔，是在报复胡丽叶塔第一次从马德里逃离到苏安这里，给她造成的痛苦，原著说明玛利亚是苏安的情妇，电影一开头，胡丽叶塔和玛利亚初见时，玛利亚曾说，我要回去照料我的丈夫，我已经好几天没有管过他了，已做暗示，苏安和玛利亚的偷情关系。但玛利亚是有老公的人，算是对苏安单方面的感情，无可奈何，只能选择沉寂，沉寂十三年，选择在最后的时刻进行报复。

所以，玛利亚的确是复仇的意志化身，她从一开始就没有掩饰女人之间仇视的关系。

是玛利亚挑起了这一悲剧。

再说艾娃，艾娃为苏安做了雕塑“静坐的男人”，把雕塑做得很结实，希望风也吹不走它们，就跟当地的人一样（指的就是苏安），但苏安仅把她当做认识了十五年，偶尔解决生理需求的老朋友。

当胡丽叶塔告诉艾娃自己怀孕时，艾娃问，是谁的？

胡丽叶塔说，是苏安的。

艾娃的眼神是落寞的，她说，你应该告诉苏安，苏安很喜欢小孩。

看似艾娃漫不经心，是个放浪不羁的艺术家，其实对苏安有感情，面对胡丽叶塔的后来者居上，苏安的移情别恋，她同样选择了沉寂。

最悲惨的是胡丽叶塔的女儿安蒂亚。

安蒂亚跟父亲关系很好，正如艾娃所说，苏安很喜欢孩子。但苏安的意外，让安蒂亚在仇恨自己的母亲同时，也照顾着自己的母亲，整整四年。

为了逃避苏安之死带来的痛苦，胡丽叶塔和安蒂亚逃离到了马德里。安蒂亚和贝亚之间的同性恋情，一直折磨着安蒂亚，且胡丽叶塔因为苏安之死而不断自责的心态，也默默影响着安蒂亚，让她觉得自己也应该为父亲苏安的死负责。

正如艾娃所说，谁都没有错，就算有错，大家所受的惩罚也已经够了。

安蒂亚仇恨自己的母亲，选择了从母亲身边逃离，正如当年的胡丽叶塔无法面对母亲病重，父亲情变的事实，选择从家乡逃离到马德里，且安蒂亚接受宗教的精神洗礼（洗脑），认为自己的同性恋身份是可耻的，她选择抛弃过往，结婚生子，她遭受的痛失父亲，仇恨母亲，甚至对同性恋身份的挣扎，都是在沉寂中发生的，影片没有表现这些，但最后的线索，会揭示出安蒂亚面对这些痛苦而选择的沉寂。

影片中所有的女人都有自己的思想和情感，但她们都选择了沉寂，以至于我们知道得越多，就会发现对她们的了解越少。你以为管家只是管家，不，她有自己的复仇意志，坚持十三年，最终成功复仇，这是沉寂在女性之间的复仇意志。你以为艾娃只是一名艺术家，不，她希望得到苏安的情感，却遭受苏安的移情别恋，她也只是选择了沉寂。你以为胡丽叶塔是一名开放的女子，不，其实她很传统，内心有洁癖，不能忍受背叛，面对老公出轨，父亲出轨的痛苦事实，她选择了沉寂，选择了逃离。逃离只是一种表现手法。

女性生来悲哀，对痛苦的沉寂姿态，是巨大而无声的。但是，你会感同身受，这无所依靠的人生。

九月了，威尼斯电影节正在热情上演。对于国内的影迷而言，更值得关注的或许是戛纳电影节以及柏林电影节的电影资源正在不断更新。就戛纳系而言，《哭声》《小姐》《霓虹恶魔》《胡丽叶塔》《青木原树海》，几部在国际影坛上声名大噪的电影，也终于有机会一睹其风采。

《哭声》魔幻复杂，《小姐》倒有些奇淫技巧，《霓虹恶魔》则是光影的盛宴，《青木原树海》也没有评价中那么差。最终，这几部电影中最喜欢的反而是西班牙国民导演阿莫多瓦的《胡丽叶塔》。
 

巧合的是，在看完《胡丽叶塔》的当天又在资料馆的大银幕上看了导演阿莫多瓦的另一部经典之作《关于我母亲的一切》。连续两部电影之后，愈发喜欢这位被誉为“女性电影大师”的导演了。

阿莫多瓦的电影中女性总是千变万化，每一个女性在他的镜头和故事中总是被表现得那么特别而动人，永远不会让人觉得乏味。不仅如此，在他的电影中，男性也往往被当作女性来呈现，比如《关于我母亲的一切》中那个笑点担当的异装癖男妓。
 

阿莫多瓦擅长发掘女性内心的美丽，其塑造女性角色的技巧和能力独一无二。比如说西班牙女演员佩妮洛普·克鲁兹在他的两部电影《关于我母亲的一切》和《回归》中，表现出两个完全不一样的极端。《回归》中，她浓妆艳抹，妖艳而美丽；而《关于我母亲的一切》中，她所饰演的修女清纯美丽、天真动人，真的就像是一个降临人间的天使一般。

在电影《胡丽叶塔》中，女性同样占据着电影的主要部分，男性角色或许只是作为故事发展催化剂而出现的。电影中，阿莫多瓦果断地让丈夫这个男人以一种奇怪的方式死去，然后留下身边的三个女人为其负罪一生，直到最后才有所解脱。如此残酷绝望的故事，却被阿莫多瓦表现得有一些动人。
 

从电影中女主角胡丽叶塔的角度去看，她的一生始终在追寻或躲避。简单来说，她一直都在路上，从马德里到加利西亚、安达卢西亚，再回到原点马德里，胡丽叶塔一路风尘仆仆。在这个过程中，她一再失去生命中最重要的那些人。

先是有些老年痴呆的母亲，然后是与佣人结合的父亲，接着是出轨的丈夫出海死去，最后是唯一的精神支柱长大成人的女儿也离她远去。或许直到胡丽叶塔的晚年才出现的那位恋人，才是其生命中最幸福的一段时光，所以电影中他们互相对彼此说：谢谢你没让我一个人孤独终老。多么绝望又温柔的情话。
 

可是，在他们商量好一切，准备离开马德里前往葡萄牙开展幸福的新生活时，一次街头的偶遇让胡丽叶塔埋藏在心中的秘密再一次被挖掘出来，那些她决心遗忘的往事如浪潮一般席卷而来。胡丽叶塔迫不得已，放弃了与恋人的计划，那些关于过去的故事也被慢慢展开。电影由此正式开始。

事实上，故事的前因后果非常简单。年轻的胡丽叶塔在火车上偶遇了一位渔夫，与之相爱、结婚生子。可是丈夫却一直出轨，长期与一位艺术家朋友保持关系，并为之狡辩说只是解决生理需求而已。最后在一次争吵之后，丈夫出海突遇暴风雨，不幸身亡。
 

多年以后，当女儿知道父亲死亡背后的事情时，她把父亲的去世归罪于母亲、艺术家以及她自己。因为在她看来，艺术家是他们家庭不睦的主要因素，母亲的争吵直接导致了父亲的死亡，而她自己则因为当时在夏令营欢乐地度假而无法原谅自己。

所以，女儿在成年以后选择了禅修班的生活，并自此离开母亲，彻底杳无音信。很明显，这既是对母亲的惩罚，也是对她自己的惩罚。母亲胡丽叶塔此后的生活便陷入对女儿无限的寻找中去，孤独而绝望，却始终毫无进展。
 

正如前文所说，女性是阿莫多瓦电影中最重要的部分。在电影《胡丽叶塔》中，稍有着墨的三位男性分别是胡丽叶塔的父亲，丈夫，以及晚年的情人。事实上，这三个男人有其相似之处，比如说父亲和丈夫都抛弃了死去的妻子另觅新欢。

倒不是说这种行为该如何受到谴责，毕竟他们的妻子都已经去世。正如电影中其父亲对胡丽叶塔所说：难道你母亲去世之后，我就没有权利谋求自己的幸福吗？只是他们的作为，给胡丽叶塔的生活带来了重大的影响，并最终导致她悲凉的一生。
 

电影的主体故事是以倒叙的形式展开的，过去的故事与现在的状态互相交叉，在不断回溯过去的同时发展当下的故事，这给电影带来了一些悬疑的气息。随时故事的不断发展，你会惊人地发现原来多年以前的一件小事背后竟然有如此多的人如此多的事。比如女儿离开的原因，比如艺术家的一生，比如女儿与其朋友之间的同性恋情节，这一切都都慢慢地被展现。

现实生活就是如此。看似简单的一件事情背后却隐藏着无数不为人知的秘密或巧合，多年之后才会真相大白或者永远都无人知晓。而当你知晓这一切的时候，你追悔莫及或者心满意足，但这都改变不了当时的情景。
 

所以阿莫多瓦曾说编剧一定要贴近生活，要从生活中汲取营养，要抱着创作纪实小说的精神从生活中提取有用的细节。这就是他电影中真实的细节。

最后，说起阿莫多瓦的电影，颜色总是一个永远都避不开的话题。阿莫多瓦是色彩运用的大师，他的电影总是色彩缤纷的，在视觉上给人最直接的感受。阿莫多瓦的每一个镜头下总会有一抹红色，可以是衣服、墙纸、项链、头发、包、车、沙发等等一切。红色，热烈、狂野、激情、阴郁、深沉。或许对于阿莫多瓦来说，红色就是一切。

虽然《胡丽叶塔》这部电影少了一些阿莫多瓦过去电影中的戏剧性和幽默，但却同样保持着他电影中一贯的主题——生活的残酷。只不过在这部电影中，他以更加平淡的方式展现出来，缓缓地告诉你一个家庭破碎的故事。

本文首发巴塞电影，转载请联系“巴塞电影APP”或者“巴塞电影”微信公众号（ID：MovieBase）