沙滩上的宝莲

第十三部侯麦 很喜欢这部 小宝莲在炎炎夏日的度假别墅 沙滩上拘束地听着大人们对于爱情的看法 她显得自然克制 又困惑不已 她代表着一种天然般面对迷人的爱情的态度 玛丽安看似清楚自己想要什么 但其实正如亨利所说 她太注重于自我投入 没有人可以真正达到她那种狂热的理想 她是阿尔法般完美情人的化身 但她却缺失阿尔法的辩识力 显得冒险又糊涂 再说亨利 他是所有人中最年长的 他对于爱情的态度成熟又自私 他知道自己想要什么 因此显示出非同凡响的性张力 熟稔于男女间迎来送往的经意 最有意思的是皮埃尔这个人物 皮埃尔是典型性的侯麦男主角 他睿智 敏感 不管交往还是情感都充满原则 谈吐充斥着文学性 他持久地向往玛丽安的爱 但同时在他身上还找到一种可怕的自大 这种自大是如此强烈 他硬生生要求别人接受他的意志 他无法忍受的不是玛丽安的“堕落” 而是玛丽安对于他心目中那个玛丽安的背叛 他无法在这个夏天陷入任意一场恋情 他只能像一个不断乱入的闯入者 在这些混乱的男男女女之间横冲直撞 不断碰壁

正如小宝莲说的——你凭什么判断一个人应该喜欢 或者应该不喜欢呢？

当朋友的对象出轨了，该不该告诉她？这应该是大部分人都会遇到的情况，告诉吧，可能朋友正爱得疯狂盲目，压根就不相信，还被埋怨自己如此长舌，看不得别人好！不告诉吧，朋友被欺骗陷得越来越深。片中长舌的假象牺牲的只是希尔维一人，伤心的只是宝莲。真相却伤害了所有人，渣男出轨，希尔维沆瀣一气，玛丽蓉伤心，宝莲生气，最后玛丽蓉想出来粉饰太平的方法是她相信假象让自己不难过，宝莲相信真相不难过，一贯的侯氏幽默。在每个人的心中自有一个真相与一个假象，自我催眠式只愿意相信自己相信的。

每个人都对对方的恋情表示怀疑。玛丽蓉觉得宝莲不该找希尔维，宝莲觉得玛丽蓉不该找渣男应该找皮埃尔，皮埃尔觉得玛丽蓉怎么舍近求远，爱情真是自以为是的盲目选择！玛丽蓉与宝莲用同样方式认识对方，玛丽蓉觉得希尔维不靠谱，觉得渣男迷人，对自己和别人完全是两个标准。

渣男都有玛丽蓉这个美女，为何还会看上卖糖女？既要也要、来者不拒、甚至想趁宝莲睡觉侵犯，睡完借口工作离开不负责任是渣男本色。

侯麦的电影瓦解了道德绑缚在情爱上的束缚，这是他此前六部作品之所以取名为“六个道德故事”原因。为爱情故事添附上“道德”两字，无非为了凸显反讽的意味。道德，无疑是人类自我受缚的结果，是为了延续人类物种而发明的产物。道德之所以需要，是因为人在本性上善于掩藏本意，伪装成利他的动机来达到目的。这就是人性里所谓虚伪、懦弱、狡诈等因素存在的证明。唯有在此，我们才需要反复提及“道德”，以防备人向动物的堕落。在动物世界里，无谓道德。但也因为有道德这种东西的存在，人物的感情世界变得如此丰富多彩，产生了形态各异的情感状态，让所有人都为情海束缚，痛并快乐着。

侯麦的电影之所以能取得这种效果，一方面，侯麦通过情爱间的游戏，来部分消解掉道德的力量，严肃的道德话题变成了“喜剧与谚语”；另一方面，则在于侯麦的人物对情感状态不断进行的自我辨析。这些角色与其说在与他人对话，不如说他们在自我言说和自我分析。唯有观众知道，他们什么时候在辩解、警醒，还是掩人耳目。这种辨析赋予了人物一种真诚的光环：他们愿意敞露心意，将潜意识里不光彩的东西直接表露出来。既然在侯麦的电影中，人物如此坦然地表明心迹——即便有时也是伪装的，但这种伪装能够被一眼识破，因此也称不上伪装了——还有何必要重申“道德”呢？对这群善男信女而言，爱情是一种类似于游戏那般给人带来痛苦和快乐的东西，价值仅在于体验的当下。

侯麦电影里的角色都有自己独特的恋爱观。这些恋爱观碰撞在一起，产生了迷人的火花。最明显的莫过于《沙滩上的宝莲》。玛丽安、亨利、皮埃尔和宝莲，既是作为单独的个体出现，同时他们各自代表着一类具有相似的成长经历和恋爱观的人。对玛丽安而言，婚姻的失败让她醒悟到爱情无非是激情一瞬，她始终在寻觅像烟花那般令她灵肉都燃烧的爱情。她主动投入了亨利的怀抱。因此在她看来，亨利成熟、稳健，富有浪漫的情趣，能够满足自己对浪漫爱情的渴望。相反，对于主动示好，甚至苦苦哀求，还不忘拿道理“教育”她的皮埃尔，她自然不会产生半点的波澜，反而有一种生理上的厌弃。就此世界所建基的伦理道德来说，皮埃尔的正直、善良远比亨利的虚伪、邪恶来得更加可贵。但倘若摒弃所谓的道德思量，恐怕没有女人愿意放弃亨利而选择皮埃尔。这或许就是情感的某种真相，应和了那句古老的流言：浪子惹人怜。

尚未成年的宝莲在与男孩短暂的恋爱过程中受了伤，虽然最终发现仅仅是误会。她看着这个将恋爱当游戏的成人世界，她会怎么想呢？她还会相信真爱吗？或许，电影在片头已经给出了她的恋爱观：一种长久的、对准恋爱对象的观察。有时候，我们甚至会怀疑玛丽安和宝莲的角色是否对调了。按常理来说，已经有过一次失败婚姻的玛丽安不该再憧憬充满激情的恋爱才是，这个角色应该由宝莲担当。很显然，侯麦通过他的电影想刻画地并非人的一种具有普通性的情感状态，他想表现的是归属于不同类别的人。如同每个人身上都会被硬性贴上不同的标签，侯麦做的也是这种工作：把人性格深处殊异的属性给表达出来。这是为何无论是谁，都能在侯麦的电影中找寻到影子的原因，同样也解释了观众有时为何如此强烈想要给侯麦的人物加赋星座属性的原因。很可能在开拍之前，侯麦提前为演员想好了性格，甚至按照演员的星座来构想角色。

上个世纪八十年代，南法的夏日，十三岁的波琳和表姐玛莉安在小院中闲坐读书，谈论爱情。此刻身边开满大朵绣球花，但她们并不在意。

玛莉安问早慧的波琳，你一定谈过恋爱吧？

波琳笑着眨眼摇头，在慵懒而闲散的日光里，一切因无解而变得格外可爱。

侯麦的电影何其神奇。结过婚的玛莉安表现出一种浪漫化的天真，她像《冬天的故事》里的菲莉茜一样，从不掩饰自己对出乎意料的爱情的执着。

她可以一次次爱上旁人眼中糟糕至极的恋人，白日放歌，夜晚则把身心交与漫无止境的欲望。她用令人心碎的高昂的音调一遍遍重述自己对人生的全部理解。

“我只是在等待，那不可预知的爱情。”

“我从未真正恋爱过。我让自己被一个男人诱导，那不是爱，是忠诚，是信仰。”

“爱情灼热，我想为爱而煎熬。我想我会灼热的。”

毛姆故事里的女主角可以愚蠢而轻佻，和郝思嘉一样拥有幽绿的明亮眼睛，自私又自立地为自己而活。侯麦电影里的很多女人则把生命倾注于对爱情的解读之中，她们遭遇人类学家、社会学家、哲学家，但那些富于诗性和哲理的爱情箴言却发源自她们自己充沛而丰富的内心。她们参透哲理，却依旧付诸激情，绝不接受节制与妥协。或许她们向往的并非某些具体的人，而只是阿兰·德波顿所言的，某种对“无法企及的事物”的渴求。

而小女孩波琳却更为克制和理性。她承认爱情一见钟情式的迅疾，会在房间中同海滩上初始的希尔凡亲昵地贴面舞蹈，让一室充盈流动的旖旎；但她又能在认清情感的无法存续之后大哭一场，及时抽身而出。她建议表姐选择更年轻、更忠实的皮埃尔而非捉摸不透的亨利；而在亨利意图亲吻她脚尖时，她果断地踹开了这位荒唐的老男人，尔后狡黠而泼辣地大笑起来。她让我莫名想到史湘云，面上憨态可掬，实则窥破世事。

不同于《请以你的名字呼唤我》那个心碎地仓促而止的夏天，《沙滩上的宝莲》这个故事绝对值得你会心一笑。这个夏天闲适而慵懒，话痨的主角们用自如的方式选择成长或继续犯错，面庞陷入不确定的光线之中。细腻的情感构成生活的时时刻刻，奏出专属于侯麦电影的悠然韵律。

当我们说“爱是疯狂的”时候，其实还是预设了爱是一种积极的或者说爱是对我有益的，那这其实是一种效果上的区分，之所以可以说有效果的好坏存在，是因为我们总是在一个身体的体验之中了。 有朋友给过我一个提醒：人一定想要不被欺骗吗？ 这好像确实是一个问题。 如果我们想要爱，那其实是因为我们想要一种对身心具有积极性的体验。那在这里，我们其实并不需要这样一个强加的信念也就是：我绝对不要被骗。也就是说，如果有了一个欺骗行为，并且我不知道我被这个行为欺骗了，但是这个行为本身其实是有利于我的体验的，或者说这个行为至少做到了我不用遭遇一种难过的体验。那其实这就做到了爱，因为我至少没有难过，一个人不难过比较平静应该是一种对自身有益的吧 那个比较老的男的讨厌那个最老的男的，因此才在这个里面来回，他认为：我不认可的，你却喜欢，你被骗了，我得救你出来，这里并不是为了救“被骗者”，而是说“听我的” 我们需要在自身当中拿那么一个空间，让对方在这里面尽情发展她自己。 结尾是年轻女孩对女人的“包容”，某种程度上，女人和那个稍微中年一点的男的是一种人。

为什么男孩在那样短的时间内，选择冲上楼——掩盖呢？或许是在说，神秘开始于欺骗。我得留那么点神秘给你去探寻，这才能进行下去啊，我开始欺骗了哦。