相约

    米奇是现代都市人的一个典型缩影，生活忙碌、为了维持一份工作惯性地追赶时间，甚至牺牲了与爱人的相伴，也从未有机会思考这是否是自己想要的生活。莫里说，米奇害怕讨论死亡，永远不知道怎么说再见，自己又何尝不是如此。小学、初中、高中经历的同窗离别，纵然有再多的仪式、纪念册、交换的电话号码，时间随风逝去，我们依旧在不同的轨迹中遗忘了彼此，或只是空闲时黯然的想念。这样的经历多了，内心未免很有些畏惧，遇到再知心的朋友，再崇拜的老师，或是再喜欢的城市，生命的轮盘不断转动，我们终将面对离别，与自己最为珍视的人或地方说再见。
    纵然觉得有理，还是为莫里所谓的再见感到难过，是的，生命的终结不会阻断我们的感情和记忆，米奇若从未回去看望莫里，就不会弥补曾经失信的遗憾，也不会听到宝贵的人生之课，甚至没有机会与莫里再见。可是当莫里逝去的时候，爱他的每一个人读着他爱的诗，努力做出笑容，却也不能不泪如雨下。
  也许莫里想说的是，既然人终有一死，就要活得精彩，活得安心，全身心地去爱身边的每一个人，并让他们感受到爱。尽量减少遗憾，减少不安，做最真实最理想的自己，那么纵然生命走到终点，纵然自己也会在半夜因恐惧而哭泣，但在阳光出来的时候，回想自己一生的旅程，不会后悔，不会不安，感到自己一直在爱与被爱，那么，也许仍然不舍，但起码可以无悔地说再见。

1 他要证明一件事：来日无多和毫无价值不是同义词。
2 "死亡，”莫里突然开口说，“是一件令人悲哀的事，米奇。可不幸地活着也同样令人悲哀。”
3 我们在教授一些错误的东西。你需要十分的坚强才能说，如果这种文化没有用，就别去接受它。建立你自己的文化。但大多数人都做不到。
4 "生活是持续不断的前进和后退。你想做某一件事，可你叉注定要去做另一件事。你受到了伤害，可你知道你不该受伤害。你把某些事情视作理所当然，尽管你知道不该这么做。
  "爱会赢。爱永远是胜者。”
5 我们为何要把大量的时间花在无谓的琐事上？他们并不认识辛普森，他们也不认识和这件案子有关的其他人。然而他们却甘愿为此浪费掉时间，整日、整个星期地沉溺在他人的闹剧里。
6 莫里，就像他说的那样，建立了他自己的文化——早在他患病之前就这么做了。小组讨论，和朋友散步，去华盛顿广场的教堂跳舞自娱。他还制定了一个名叫绿屋的计划，为贫困的人提供心理治疗。他博览群书为他的课寻找新的思想内容，他走访同事们，与毕业的学生保持联系，给远方的朋友写信。他情愿花时间去享享口福和赏玩自然，而从不浪费在电视喜剧或周末电影上。他建立了一种人类活动的模式——相互交流，相互影响，相互爱护——这一模式充实着他的生活。
7 “许多人过着没有意义的生活。即使当他们在忙于一些自以为重要的事情时，他们也显得昏昏慵慵的。这是因为他们在追求一种错误的东西。你要使生活有意义，你就得献身于爱，献身于你周围的群体，去创造一种能给你目标和意义的价值观。”
第一个星期二 世界
8 "人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。"
第二个星期二 自怜
9 "米奇，我不让自己有更多的自哀自怜。每天早上就一小会儿，掉几滴眼泪，就完了。"就几分钟的伤心，然后开始一天的生活。
10 有时候你不能只相信你所看见的，你还得相信你所感觉的。如果你想让别人信任你，你首先应该感到你也能信任他--即使你是在黑暗中，即使你是在向后倒去。"
第三个星期二 遗憾
11 ，"我们的文化不鼓励你去思考这类问题，所以你只有在临死前才会去想它。我们所关注的是一些很自私的事情：事业，家庭，赚钱，偿还抵押贷款，买新车，修取暖器--陷在永无止境的琐事里，就为了活下去。因此，我们不习惯退后一步，审视一下自己的生活问，就这些？这就是我需要的一切？是不是还缺点什么？"
12 现在斯但因快要失聪了。科佩尔想象有一天让他们俩在一起，一个不能说话，一个没有听觉，那会是怎样的情形？
  "我们会握住彼此的手，"莫里说。"我们之间会传递许多爱的感情，特德，我们有三十五年的友谊。你不需要语言或听觉去感受这种关系的。"
第四个星期二 死亡
13 意识到自己会死，并时刻作好准备。这样做会更有帮助。你活着的时候就会更珍惜生活。"
第五个星期二 谈论家庭
14 "这就是家庭的部分涵义，不仅仅是爱，而且还告诉别人有人守护着你。这是我母亲去世时我最想得到的--我称它为'心理安全'--知道有一个家在守护着你。只有。家庭能给予你这种感觉。金钱办不到。名望办不到，工作也办不到。"
15 如果你想体验怎样对另一个人承担责任，想学会如何全身心地去爱的话，那么你就应该有孩子。
第六个星期二--谈论感情
16 但超脱并不是说不投入到生活中去。相反，你应该完完全全地投入进去。然后你才走得出来。"
17 当你学会了怎么死，你也就学会了怎么活。"
第七个星期二--谈论对衰老的恐惧
18 我有一种羞耻感，因为我们的文化告诉我们说，如果你不能自已擦洗屁股，你就应该感到羞耻。但我又想，忘掉文化对我们的灌输。我的大半生都没有去理睬这种文化。我没有必要感到羞耻。这有什么关系呢？
19 人类的接触。七十八岁的他像成人那样给予，又像孩子那样接受。
20 如果你停留在二十二岁的年龄阶段，你就永远是二十二岁的那般浅薄。要知道，衰老并不就是衰败。它是成熟。接近死亡并不一定是坏事，当你意识到这个事实后，它也有十分积极的一面，你会因此而活得更好。"
如果你一直不愿意变老，那你就永远不会幸福，因为你终究是要变老的。
21 "实际上，我分属于不同的年龄阶段。我是个三岁的孩子，也是个五岁的孩子；我是个三十七岁的中年人，也是个五十岁的中年人。这些年龄阶段我都经历过，我知道它们是什么样的。当我应该是个孩子时，我乐于做个孩子；当我应该是个聪明的老头时，我也乐于做个聪明的老头。我乐于接受自然赋于我的一切权力。我属于任何一个年龄，直到现在的我，你能理解吗？"
22 "我不会羡慕你的人生阶段--因为我也有过这个人生阶段。"
第八个星期二--谈论金钱
23 "无论我生活在哪里，我都会遇到一些对新的东西充满了占有欲的人，想拥有新的汽车，想拥有新的财产，想拥有新的玩具。然后沾沾自喜地向你炫耀：'猜我得到了什么？猜我得到了什么？'
   "你知道我对此是怎么解释的？这些人都渴望得到爱，但又得不到，于是就接受了这些替代品。他们乐于接受物质的东西，期望能得到类似于拥抱的感情回报，但这是行不通的。你无法用物质的东西去替代爱，善良、温柔或朋友间的亲情。

24 "这个社会在想要什么和需要什么这个问题上是很感困惑的，"莫里说。"你需要的是食物，而你想要的却是巧克力圣代。你得对自己诚实。你并不需要最新的跑车，你并不需要最大的房子。

  "实际上，它们不能使你感到满足。你知不知道真正使你感到满足的是什么吗？"

   是什么？

   "给予他人你应该给予的东西。"
25 "还记得我说过的关于寻求有意义的生活的话吗？我曾经把它写了下来；但现在我已经能背了：把自己奉献给爱，把自己奉献给社区，把自己奉献给能给予你目标和意义的创造。
"你瞧，"他咧嘴笑道，"里面没有提到薪水。"
26 "米奇，如果你想对社会的上层炫耀自己，那就打消这个念头，他们照样看不起你，如果你想对社会的底层炫耀自己，也请打消这个念头，他们只会忌妒你。身份和地位往往使你感到无所适从。唯有一颗坦诚的心方能使你悠然地面对整个社会。"
27 每天晚上，当我睡着时，我便死去了，第二天早晨，

   当我醒来时，我又复活了。

  --圣雄甘地--

第九个星期二--谈论爱的永恒
28 要是人们每天的第一次见面都能像遇见莫里那样--而不是来自女招待，司机或老板的漫不经心的咕哝声，那生活一定会美好得多。

29 "问题的部分症结，米奇，在于他们活得太匆忙了，"莫里说。"他们没有找到生活的意义所在，所以忙着在寻找。他们想到了新的车子，新的房子，新的工作。但过后他们发现这些东西同样是空的，于是他们重又奔忙起来。"
第十个星期二--谈论婚姻
30 "不过，"他说，"爱情和婚姻还是有章可循的：如果你不尊重对方，你们的关系就会有麻烦；如果你不懂怎样妥协，你们的关系就会有麻烦；如果你们彼此不能开诚布公地交流，你们的关系就会有麻烦；如果你们没有共同的价值观，你们同样会有麻烦。你们必须有相同的价值观。

  "而这一价值观里最重要的，米奇。"

   是什么？

  "你们对婚姻的重要性的信念。"
 第十一个星期二--谈论我们的文化
31"人只有在受到威胁时才变坏，"他那天对我说，"而这一威胁正是来自我们的文明社会，来自我们的经济制度。即使有工作的人也会受到威胁，因为他会担心失去它。当你受到威胁时，你就会只为自己的利益考虑，你就会视金钱为上帝。这就是我们文化的一部分。"
32 "女人拼命想苗条，男人拼命想富有，也是同样的道理。这都是我们的文化要你相信的。别去相信它。"你应该建立一个自己的小文化
33 "不管你生活在哪儿，人类最大的弱点就是缺乏远见。我们看不到自己的将来。其实，我们应该看到自己的潜能，让自己尽量去适应各种发展和变化。但如果你的周围尽是那些利欲熏心的人，那么结局便是一小部分的人暴富起来，军队的任务是防止贫穷的人起来造反，抢夺他们的财富。"
34 "在生命的起点，当我们还是婴几时，我们需要别人活着，对不对？在生命的终点，当你像我现在这样时，你也需要别人活着，是吗？"

   他压低了声音。"可还有个秘密：在生命的中途，我们同样需要别人活着。"
35 "要有同情心，"莫里声音微弱他说。"要有责任感。只要我们学会了这两点，这个世界就会美好得多。"
第十二个星期二--谈论原谅
36 "临死前先原谅自己，然后原谅别人。"

第十三个星期二--谈论完美的一天
37 死亡跟生命一样自然。它是我们生活的一部分。"
38 "这就是我们都在寻求的：平静地面对死亡。如果我们知道我们可以这样去面对死亡的话，那么我们就能应付最困难的事情了。"

   什么是最困难的？

   "与生活讲和。"
39 "只要我们彼此相爱，并把它珍藏在心里，我们即使死了也不会真正地消亡。你创造的爱依然存在着。所有的记忆依然存在着。你仍然活着--活在每一个你触摸过爱抚过的人的心中。"
40 "死亡终结了生命，但没有终结感情的联系。"
41 "你有过和弟弟在一起的美好时光，但你不再拥有这份感情了。你想把它要回来。你从未想让它结束。可这就是生活的一部分。结束，重新开始，结束，重新开始。"

第十四个星期二--道别

42 我们没有一个人能擦掉生活过的痕迹，同样也不能重新再生活一次。然而，如果说莫里•施瓦茨教授教会了我什么的话，那便是：生活中没有"来不及"这个词。他直到说再见的那一天还在改变着自己