母亲的双眼

“冗长的沉默对于恐怖片影迷来说是一种累赘，只有邪恶的异教徒在黑暗中等待着这部电影。”正如《综艺》的评价，尼古拉斯·派斯的处女作在今年的圣丹斯掀起了一场真正的噩梦。 [母亲的双眼]这一类的电影是挑观众的，只有有勇气的才人能够拿到这张门票。

三段式是进入噩梦的逻辑。电影的第一章，“母亲”。年幼的弗朗西斯和她的父母生活在一处孤立的农场中，作为前外科医生的母亲向弗朗西斯传授解剖学知识，她们在厨房割破牛眼，开肠破肚，一切显得温馨而充满潜在的暴力。陌生人查理的到来，成为了噩梦的开端。他在父亲出门时将母亲杀害，更可怕的是，这一切都发生在年幼的弗朗西斯面前。这直接导致了电影的第二章：“父亲”。成年后的弗朗西斯变得极端暴力，显然，她受到了巨大的童年创伤，并且在孤立无援的田园生活中缺乏榜样和道德指导，这似乎直接导致了她不断重复地模仿、复制周围人物的行为，包括母亲生前的解剖行为，也包括陌生人查理对其母亲可怕的所作所为。

派斯对暴力行为的解构异常巧妙，大量的暴力被巧妙地保留在银幕之外。一些延续性的声音或者故意抽离掉的画面，让我们直接看到施暴者所造成的后果：割去弑母者双眼的动作被省略，从“你要干什么”，直接到弗朗西斯转身离去，留下一个地下室里无眼无声的”玩伴”(00:16:48)；已经仓皇逃到门口的亚洲女孩，下一镜直接切到弗朗西斯擦掉地上的血迹(00:37:30)；透过男孩母亲的双腿，在一定角度的镜头中，我们只能看到弗朗西斯在缝合什么东西，随着镜头上升，一个睁不开双眼，喊不出口的母亲的形象，造成了本片最压抑的段落之一，而周围还是她孩子的哭喊声(00:54:35)。

完美的第43分钟：透过被工整分割的玻璃，我们看到远景中的弗朗西斯淡定地走向他的仇人、玩伴、爱人，下一镜直接切到近景(寂静乡村夜晚的虫鸣效果也突然从室内变成室外)，弗朗西斯一刀刀捅下去，没有一点犹豫：“你说的没错，这感觉很棒。”
极简的构图所造成的的不详之感，完全胜过于任何血腥的画面——“根本就不需要血红的视觉效果来使人感到颤抖或紧张，黑白的世界是足够扭曲的。”

在已经收回的外媒评价中，[母亲的双眼]时常会被归结为一个黑暗版的[猎人之夜]。“五十至六十年代的那些美国电影对我的影响是巨大的，[猎人之夜]、[惊魂记]，还有伟大的威廉姆·卡索的那些电影，我希望[母亲的双眼]是在沿着[猎人之夜]的心理感觉前进。因为它有一个可怕的基调，这个故事关于关在家里又前往世界里的孩子，这是如此地悲伤。他们也会使用暴力和恐怖元素，但本质上仍然属于家庭戏剧，以暴力提高情感上的张力。老天，这部电影太黑暗了，我说起它就停不下来。”

正如序幕(00:03:02)中母亲所言：“圣弗朗西斯在树林中独自生活了很多年，一天晚上，他看到一位天使在天空中燃烧着。当他醒来时，便有了圣痕。但是孤独，会对心智做出奇怪的事情。最终，他死于眼疾，而孤独也会导致精神疾病。”
弗朗西斯被困在一个循环的暴力中无法自拔，完全可以被看成是对一个痛苦的精神病人的解读。孤立的农场中，弗朗西斯一遍遍重复着母亲交给她的解剖知识，在两个无辜者的身上实施；沉默的父亲充当了她暴力行为的同谋和看客，于是弗朗西斯在跳舞，在父亲的尸体注视下；幼时，弗朗西斯在地下室问过查理两个问题，“为什么是我们？”“你为什么这么做？”，查理的回答是：“因为你们让我进门的”“这感觉很棒”。两句回答又反过来影响着弗朗西斯——电影的第三章，“家庭”中，弗朗西斯随机选择了一对母子，并对母亲施以暴行，抢过其子，与之组成了家庭。弗朗西斯之子再次踏入到谷仓，电影再一次探索了孩子对于暴力的天真迷恋。

还有那些诗性的时刻，当弗朗西斯尝试与父亲的尸体一起滑入浴缸，想象自己同死去的父亲拥抱。“掘墓拥抱母亲”的段落终成最后一幕。此刻，痛苦的弗朗斯西仿佛悬挂在噩梦的边缘。但噩梦全部来自于破碎的现实。(文_开开)

原载于《看电影》杂志，11月下，特别关注。有删改。

评分不高，这并不影响我觉得这部片子的优秀。
很多人只在意恐怖，所以他们对这部片子不感冒，这无可厚非。个人也是恐怖和哥特粉，这部片子完全不及《电锯》或者其它一些血腥片来得残忍。当然也不会像《咒怨》等日式恐怖得那样吓人。但一部恐怖片只是能吓人，或给人阴影，那我只能说这是低等的表现。它让我赞赏之处，在于它让我反思，让我看后有一种悲怮抑在心中，又无处可宣。这正如优秀的喜剧片，在大家笑过之后，再回味，忽然有一种想落泪的感觉。或者来自内心真正的喜悦一样，说得直白些，就是有更深层次的东西在里面，当你回味时，你才会感觉它的不一般。
这部片子披着恐怖的外衣，讲述一个孩子成长的经历。
有人说它很荒诞，因为它脱离尘世，我只能说这种人，用自己的生活框住了所有人的生活。小女孩成长的地方，其实很封闭，看似很开阔。她的世界里，人那一部分，只有父亲和母亲。母亲看似没有很明显的错误，实则不然，父亲也一样。母亲把解剖血腥的场面展示给孩子看，也许她认为这正是生活的本色。但是她并没有考虑孩子的眼里，或换句话来说，心里是怎么理解这个场面的。母亲详细解说解剖，却并没有真正和孩子沟通。让孩子明白，什么是对，什么是错，解剖真正是用来做什么的，做为医生的母亲，天职是做什么的。她只是很懒惰地向孩子展示事物。而不去引导孩子树立正确的认知。父亲是另一种失职，我一度以为这个父亲很冷漠，但影片某个地方展示了他很爱他的孩子和他的妻子。但这种沟能，他并没有进行，他任意让孤独和冷漠去伤害孩子。孩子不惜抓住一点点温暖，用语言去告诉父亲，但父亲没有任何回应。电影里的父亲是木呐的，而电影外的父母何尝不是，只存着玩手机或电脑，或骗孩子在工作的父母们，和电影里的父亲有分别吗？！！！
所以孩子在孤独的世界里没长大，扭曲了，却全无意识，用错误的方式，错误的方法想逃避孤独。孩子非常孤独也很脆弱，因为她心灵是荒芜的。黑白片的效果更强化了这种解说，她的世界是干涸的，没有其它色彩。
一部阴郁，黑暗，哥特式的家庭伦理片，值得为人父母的我们深思。

这一幅是美国画家格兰特·伍德的油画代表作《美国哥特式》（American Gothic），画着一位古板的老农夫和他的太太——想像一下，如果能够将镜头慢慢平移到画框之下，也许你会看到一个身肢柔软的女孩坐在他们脚边，缓缓地锯着老夫妇的双腿，锯断他们的筋骨，任鲜血在她周围淌了一地。（你听不到老夫妇的惨叫，因为那个女孩已经割掉了他们的舌头。）

你知道，她必须这么做，因为只要锯断了他们的双腿，他们就不能离开她了，这样，她想：我就永远不会再孤单一人了。

这基本上就是《吾母之眼》（The Eyes of My Mother，又名《母亲的双眼》）将会带给你的感受。Nicholas Pesce这部惊艳又惊悚的处女作迅速在现代恐怖文艺片中占领一席之地。片中的场景简直就是农村版的《真实犯罪》：一个名叫弗朗西斯卡的女孩（Olivia Bond饰）和父母一起住在乡下，她的母亲是葡萄牙人，父亲是美国中西部的古板农夫。一天，父亲不在家，一个叫做查理（Bill Brill饰）的陌生人出现，询问是否能用一下他们的厕所。母亲和观众都知道，这个人看上去就像一个诡异的摩门教传教士，肯定不怀好意。

但剧情总是要往恐怖的方向发展。当父亲回到家中，发现女儿正安静地坐在厨房里，而客人则在厕所做着不可告人的事情，于是剧情反转了。很快，查理被绑在了谷仓里。他问弗朗西斯卡：“你要杀我，对吗？”女孩为他缝上一个伤口，回答说：“我为什么要杀你呢？你是我唯一的朋友。”


接下来就是一个连环杀手的快速成长，黑白的画面让人联想起刑侦档案里的犯罪照片，Zach Kuperstein的单色摄影精美至极也惊吓至极，Ariel Loh的配乐从呻吟变为一片嗡嗡鸣响，暗示着精神的彻底崩溃——现在，长大成人的弗朗西斯卡（Kika Magalhaes饰）印证了她的母亲曾经说过的一句话：“孤独会让思想变得奇怪。”

电影继续让观众摇摆不定，一方面同情这个心理扭曲的可怜人，另一方面又紧张兮兮地看着她将一个个受害人变成她的玩物或冰箱里的一个包裹。

女孩为一具尸体温柔地浸洗牛奶浴；长镜头里，一个人跌跌撞撞地在田地里摸索着方向；午夜投映出女孩在埋葬尸体的剪影——也许看到这一幕幕构图精美的骇人画面你会瞠目结舌，胃里翻江倒海，刚吃进去的午饭也会浪费掉。


由于这部电影的出品方是Borderline Films，它产出的独立电影还包括2008年的《放学后》和2011年的《双面玛莎》，你可能会认为《吾母之眼》也会打上它最擅长的虚无主义印记。但其实相比之下，Nicholas Pesce的电影更像七十年代早期的恐怖片风格。那时候流行起一大波以美国乡村为背景的恐怖片，其中的杀人恶魔在不戴人皮面具时，基本上就和普通的邻居差不多。

也许《吾母之眼》在某些地方过分注重画面风格，而且结尾过于仓促，但它就像是美国摄影师Joel-Peter Witkin那些与死亡和尸体相关的作品活了过来，让观众的血液都瞬间凝固，也让观众看到一个被隔离在父母阴影下的女孩如何在孤独中走向疯狂。



本文首发于巴塞电影APP