王者制造

Released in January 2022 just weeks before the presidential election in South Korea, writer-director Byun Sung-hyun’s fourth directorial effort, Kingmaker, is as much a character drama as it is a political film.

It is 1961, Seo Chang-dae (Lee Sun-kyun), a local pharmacist who fled the North, meets Kim Woon-bum (Sol Kyung-gu), an eloquent small-time politician who has lost four elections in seven years. Immediately, Seo sees that they share not only ideals but also troubles: when the ruling Republicans label them as “commies”, little does it matter to the people how the two want to help the nation.

Although slightly concerned about Seo’s lack of hesitancy to play dirty, Kim accepts Seo to be a part of his campaign staff – partly because he needs someone like him, partly because Seo too seems dedicated to his country. Given his Northern background and, to say the least, questionable strategies, Seo has to operate out of sight, earning himself the nickname “The Shadow” – a recurring visual motif in cinematographer Jo Hyeong-rae’s composition of light and shadow.

With the help of Seo’s dubious stratagems, the idealistic and upright Kim finally starts climbing up the political ladder, ultimately running for the top job. Thus begins the electoral battle between New Democrat candidate Kim and Seo versus the incumbent Republican president Park (Kim Jong-soo) and his goons. The first two acts of the film oscillate between backroom political manoeuvres to petty electoral bribes of rubber shoes and flour. The third act and the real battle, however, become apparent when Seo and Kim eventually try to answer that age-old question: “does the end justify the means?”.

Having tried his hand at a variety of material from the 2012 romantic sex comedy Whatcha Wearin’? to the 2017 crime thriller The Merciless, Byun’s grasp of genre cinema receives further validation with this adequately favourable political/historical drama. Byun’s second-time collaborator Jo Hyeong-rae’s rich camerawork switches seamlessly between black-and-white newsreel-like footage to colour scenes (although the overserving of zoom-in extreme close-ups can feel a bit distracting at times). The success of the film is also attributable to the taut editing of motivated, smooth transitions and the score that captures the subtle and the grandiose moments equally well.

The “based on real-life events” aspect of it certainly adds more to the film. The audience, especially local viewers, can easily see through the thinly-veiled characters. Moreover, similar political systems help to bridge the gap and avoid alienating audiences abroad. The fact that the online audience of this year’s Far East Film Festival in Udine, Italy, chose Kingmaker for the MYMovies Award speaks to how the Korean-specific context does not constitute a barrier in understanding and appreciation. (Also, for viewers who’ve seen George Clooney’s 2011 feature, The Ides of March, Kingmaker will seem relatively familiar.)

Kingmaker is a story of crushed idealism but of a slightly different, nuanced kind. It is not a story of someone who learns political skulduggery, for that is granted at the very beginning: our kingmaker’s lack of qualms playing dirty is what opens the door of politics for him. Instead, it is partly concerned with what follows after, with the room where it happens, with how the sausage gets made.

Although political and historical in subject matter, Byun and co-screenwriter Kim Min-soo ultimately chose the relationship between the two male leads as the film’s primary focus. As such, its success depends largely on the charisma and chemistry between them. Rest assured, Kingmaker comes stacked with a heavyweight cast. Veteran Sol Kyung-gu shows his range once again by successfully transforming from a boisterous gangster in Byun’s breakout hit, The Merciless, to a contemplative politician. Known internationally for his role in the 2019 sensation Parasite, Lee Sun-kyun brings the Machiavellian Seo to life in a powerfully memorable way. The two actors’ interaction alone is thoroughly enjoyable and breathes life into the abstract ethical concerns of the movie.

However, it is also here that the film betrays its flaw. Same as the Cannes-premiered The Merciless, Kingmaker is also essentially a story of male bonding. It’s a man’s world where the women are relegated to the background, reduced from character to prop. While Kim’s wife (Bae Jong-ok) receives only a few lines of dialogue, Seo’s wife and child are barely present in the story.

In Kingmaker, Byun knew better than to try and offer ready solutions to historical controversy or philosophical concerns. His next project, Kill Bok-soon, is set to be a Netflix-distributed action thriller, once again featuring Sol Kyung-gu and Cannes winner Jeon Do-yeon (Secret Sunshine) as a single mother/hitwoman. Hopefully, in this instance, Byun will tell an equally good or even better story and give a more balanced representation.

Originally published on View of the Arts.

金云范=金大中 （1997年当选韩国总统 韩国首任在野党总统）

金英浩=金泳三 （1992年当选韩国总统 韩国首任文人总统）

李汉生=李哲承（和金泳三多次争夺担任在野党新民党总裁，是面对朴正熙政府的妥协派）

金大中、金泳三、金钟泌 并称三金 是韩国从朴正熙时代到90年代，在野民主的代表人士。

总统=朴正熙，1961年5月16日发动政变，1962年兼任代总统，并以民主共和党候选人的身份连任5届总统，前后执政长达18年，是大韩民国建国以来执政时间最长的领导人。任内培植特务机构中央情报部（1979年 被中央情报部部长金载圭枪杀 《南山的部长们》），取消总统连任限制，经济上创造汉江奇迹，韩国的人均GDP从1960年的82美元增长到1980年的1592美元。

故事发生在朴正熙统治时期。金大中1954年朝鲜战争结束后进入政界，经历四次议员选举均落败（其中一次由于执政党的阻碍，金大中没能进行候选人登记，电影内有提及）。直到1962年他在通过补选当选议员。故事就这样开始了。

第一场选举：1967年国会议员改选，此时的金大中已经是在野统一党新民党的发言人（电影有展示席位，不在最高权力层）。金大中再次在木浦参选（隶属于全罗南道），并胜选。选举过程中正值朴正熙三选改宪，金大中的政见和执政党激烈交锋。

第二场选举：1970年1月，金大中宣布出战新民党总统候选人指名投票选举，与金泳三，李哲承竞争 ，出乎意料地扭转战局反败为胜（电影主要描述这个过程），当选总统候选人。

另外，在金大中当选后，金泳三开始支持金大中竞选总统，受到党内好评。

第三场选举：1971年4月，选举结果出炉，最终是金大中以90万余票的微小差距落选。当时有的评论认为，“如果有公正的选举机构监督，正确计算选票，金大中肯定当选总统“。

PS，韩国西南两个省，全罗南道、全罗北道，统一被称为湖南，唐代的百济地区。东南两个省，庆尚南道、庆尚北道被称为岭南，唐代的新罗地区。金大中是湖南人、朴正熙是岭南人。在朴正熙当政期间，岭南经济快速发展，湖南相对落后，岭南人口更多（昌大的策略是给金大中打上地域保护主义的标签，无论是岭南的既得利益者，和其他地区人民都不希望看到一个只对湖南地区更加关心的总统）。历史上最中新罗灭了百济和北部的高丽句，统一了朝鲜半岛。（这就是李书记的梗）

其他：金大中选举失败后，多次遭遇朴正熙暗杀，先是车祸导致跛脚，后来险被碎尸沉海。朴正熙的继任者军人警卫出身的全斗焕（电影里末尾提意见的秃头军官 彼时毫无发言权）军事法庭以“阴谋内乱罪”判处死刑，后来遭美国干预缓行，流亡美国。

餐桌见面的前一场选举：1987年，执政党卢泰愚面对金大钟、金泳三，金大钟不愿意实行单一化，导致选票被分，在野党落败。金大中本人后来也表示：“当时我应该放弃竞选。

餐桌见面的下一场选举：卢泰愚政府朝小野大，拉拢金泳三加入执政党。1992年，执政党候选人金泳三PK金大钟。金泳三胜利。金大钟宣布退出政坛。

最后一场选举：在野党失去牵制力，1995年金大中重返政坛，1997年74岁的金大中和金钟泌实现单一化，联合成为首位在野党总统。新政府将是以发展民主和经济为目标的“国民政府”。

除了历史大戏，电影最简单的故事才是隐喻：民众面对哪怕一点点权力都是无力的，被邻居偷了鸡蛋只能诉苦。政治家在政纲的表述里，总是哪怕被伤害，还能真诚以待，唤醒对手的醒悟和民众的善意。只有影子们立场鲜明，为达目的，可以不择手段，他们不在聚光灯下，但眼里有欲望，心里有底线。不过影子知道的，政治家们早就知道，他们只是在需要的时候让影子出来办事。影子是人，也是他们自己的B面，是举正义大旗者，抽离出的权力与阴暗。

那么，也许更好理解，为什么被枪指头也不犹豫的昌大换了阵营，却不为一官半职。只是历史都不会明白，谁引爆了炸弹？

反对独裁政权企盼民主主义、怀揣总统梦的政治家与其背后以天才战略搅动竞选局面、人称“选举鬼才”的男人在上世纪60-70年代所经历的波澜万丈的故事。就可以看出是金大中总统的故事。影子军师和备选总统从亦师亦友，到误会、渐行渐远。二人目标相同，然而，理念和方法有分歧。首尾呼应的偷鸡蛋问题足以说明一切。虽然没有惊悚元素，喜欢历史的，看下来不会觉得无趣，反而会时不时与真实对比考证。

水能载舟亦能覆舟！能在危难中帮你渡河达到理想的彼岸，更能成为弃子之后，翻覆你在汹涌波涛的河中心！

从影片的开头第一个案例开始，徐影子给出的解决方法，我个人的感觉除了睿智之外，更多的是歹毒！其实也就高级版的嫁祸！这样的人很合适干政治！因为看完整部影片后，所谓政治给我留下的印象无非是：歹毒的、肮脏的、暴力的、欺骗的、无底线的交易、愚弄民众……

当徐影子翻覆之时也就是跑到对面的阵营时，最后用的手法就是愚弄民众，造成地域冲突，人民是忠诚的、无知的、无罪的，为了区区几个人的利益，造成大面积的冲突！仇恨、伤亡、经济损失，都是民众自己承担！可怜、可悲！

历史都是惊人的相似，或许可以理解为循环或者是轮回！？纵观全球，相似的事例举不胜举！可怜的大众多数被利用，煽动情绪，成为政治的牺牲品！多数人喜欢研究影片本身的背景，也许这样，讨论的更深刻或是解读出更独特的观点！而我恰恰相反，我只看影片的本身，我的评论也从影片的本身出发。

片尾和片头所谓鸡蛋的故事很明确的表达了政治的虚伪性，一切肮脏的，毒辣的手段都是影子做的事情，在聚光灯下的政客们，一个个虚伪的外表，却隐藏了更多的毒辣和肮脏！他们表面上不屑所谓的“诡计”，却又不得不依靠这些“诡计”生存着！

最后关于那场爆炸案！

首先已有先例，就是硫酸案！反而给对手造成更大的影响力！所以我认为在这么敏感的时刻，对方不太可能做出这种事情！要不然就做到位，直接送金云范上西天，而不是等金云范登机去美国，炸死无关紧要的人，留下话柄！这是非常不明智的做法！

爆炸案也不太可能是徐影子做的，在金云范家中那番对话，是被卸磨杀驴、过河拆桥悲愤情绪的发泄，更是一种语言报复！影片结尾，徐影子还向对方阵营询问过此事！是想如果是自己做的，何必这么耿耿于怀？按照徐影子的性格，如果策划人是他，那么后续相关的文稿和活动恐怕早就准备好了，也不必要那么兴奋，听到消息立即火速赶稿！恐怕早就胸有成竹了吧！

最后，我认为最有可能的人就是金云范自己！内部决策会议公开否定且严厉的拒绝了徐影子的方案！出访美国有完美的不在场证明！这个是一石二鸟之计！制造混乱打击对手，更是除掉了自己心腹大患，一个自己又爱又忌惮的影子！聚光灯下维持虚伪的正义公平，却不得不依附影子背地那肮脏毒辣的手段生存！

片尾的那场对会很有意思，公平公正和所谓的正义良知，是无法获得政治上的胜利！承认了徐影子能力的同时，更表露出政治的肮脏和毒辣！

正如金云范和许昌大一样，一个是阳光一个是影子，一个用他的善良去感染每个愿意追随他的人，一个用他的计谋去帮助每个用肮脏手段对付金云范的小人对手，两者互为表里。正如赵本山在《一代宗师》里提及的，一个门派，既要有面子也要有里子。

这里我要纠正一个说法，那就是说金是理想主义者，而许是现实主义者。那就错了，二者都是理想主义者，都想创造一个民主的世界。但是两人选择的方式不同，金用他的理想信念去影响身边的人，希望用正大光明的手段去改变这个世界，正如影片末尾，金愿意相信他的邻居是善良的，送他鸡蛋并且给他道歉。相反，许不相信他是善良的，既然他已经偷了鸡蛋，如果你还给他道歉，他只会越加猖狂，所以他提到了开头的那个计谋，把系好红绳的鸡放到他家去。影片至此，完成了首尾呼应，让人看了不由得十分感慨。我不能评价这两种方式哪种是正确的的，但是正如这世界是辩证的是阴阳构成的，有阴必有阳，有阳必有阴，互相对抗却又互相支撑，缺一不可。

最后我想提及下影片留给我们的一个问题，许昌大究竟有没有去实施爆炸，如果没有那究竟是谁？其实问题很简单，许没有，因为这会给他和金云范的关系带来破灭，并不符合他的利益，他最后说是他干的，其实是对金不相信他的一种失望和愤懑，以及金说只想利用他的一种报复（因为许是高傲的，他想被承认他所作的一切是有用的有意义的）。那么会是李会长他们嘛？也不可能，不然不可能是一开始知道发生爆炸的那种反应，而且他们也知道这么做只会让金云范的选举更上一层楼。所以真相只是最离谱的那个但也恰恰是最真实的那个，就是金的侄子引起的爆炸。或许说夸张的事实总是引的人难以接受吧。

写到这，我其实是觉得蛮遗憾也觉得可笑的，遗憾是因为这么个偶然事件，居然成了二者友情破裂的导火线，在总统选举临门一脚的时候，就差那么一点点，就那么一点点啊，失败了！也觉得蛮可笑的，明明双方都合作那么久，却还是不信任，或者说金不信任许，而许也对金的智商没有基本盘的了解嘛。真的好笑

韩国电影看得不是很多，《王者制造》是最近看得一部，无论是题材还是表演及工业流水线超高的完成度，都让人感觉望其项背。

片中的诗词题匾很多，所以二刷地时候留意了一下，感觉对人物层面人格塑造和意识形态主旨的了解又更近了一步。出现地比较多的是“一切唯心造”的牌匾，而且在两个重要的地方，一个挂在在金沄范客厅里，一个挂在他们新民党幕僚们一起吃饭的小酒馆。

金沄范家中的匾额

新民党聚餐小酒馆的匾额

这句话出自《华严经》：“若人欲了知，三世一切佛，应观法界性，一切唯心造”，由于这部影片基本是在讲人心的故事，所以心因性在这里被强化了，它从始至终地出现也尽现了徐昌大的心路历程，也是金沄范对自身的一种警示和约束。

金沄范所读书名叫《역사의한연구》

这是金沄范在读的一本书，书名叫역사의한연구，我用鬼画符的韩文手写谷歌查了翻译，是《历史的研究》，就是汤因比《历史的研究》，感谢山君还帮忙扒来了实物。

1958年初版的韩文版《历史的研究》

这部剧所有和金沄范相关的场景都是韩国传统或改良的近代装修，而徐昌大口中的坏人，也就是执政党的所有场所都是新古典的西化装修。和《大韩历史研究》很呼应的是金沄范那个旧办公室墙上挂的是“读书百遍义自见”，可见先生是个读书人。

金沄范旧办公室墙上的牌匾

这句话出处是陈寿《三国志·魏志·王肃传》：“人有从学者，遇不肯教，而云：'必当先读百遍'，言'读书百遍而义自见'”。

关于王肃，除了是王司徒儿子的身份外，还是一代礼学大师，当时，儒门学界礼学宗师是郑玄，所谓“礼是郑学”，但是在反对郑玄经学的潮流当中，王肃进一步与郑玄立异。王肃也遍注群经，由于其经学成就以及特殊的政治地位，王肃的经注在魏末西晋时期皆列学官，当时的学者研究礼学多宗王肃。史称王肃去世后“门生缭经者以百数”(《三国志·魏志·王肃传》)，可见王学兴盛一时，直至东晋。影片里徐昌大也一直称呼金沄范为“先生”，一开始投奔他也是出于一种个人崇拜的情怀，而两人亦师亦友的关系也随着剧情的推进不断在变化，金沄范对徐昌大的规训一直都在，只是徐昌大所带来的成功一直让金沄范对他处置困难，他想把他从影子变成一个可以直面光线的人，但现实的残酷和人心的叵测却让这两人越走越远。

金沄范在亮处，徐昌大在暗处，是影子，但金沄范是虚焦，徐昌大是实体

借题扯一下王肃，王肃和郑玄的一大分歧是王肃否认郑玄的“六天说”，说明五帝为五人帝，皆为黄帝之子孙，而非上天之五天帝。学界对其争论的性质定义为守旧派与改造派的斗争，王肃是守旧派的代表；学术之争同时反映出政治斗争，因为郑学的政治后台是魏帝曹髦，王肃的政治后台是晋武帝司马炎。日本学者古桥纪宏指出，郑玄礼说与后汉制度难以符合，而王肃礼说则接近于汉代以来的实际礼制。魏明帝好郑学，景初年间明帝、高堂隆等进行的一系列改制，其意图欲使礼制更靠近郑说。而王肃难郑，可以理解为是对景初改制的反动。其次王肃对后代经学的指向也很明确，偏义理向而不是郑玄的谶纬向。王夫之曾高度评价王肃的这一历史功绩：“王肃氏起而辨之，晋武因而绌之，于是禁星气谶纬之学，以严邪说之防，肃之功大矣哉。” 台湾学者简博贤先生《王肃礼记学及其难郑大义》一文认为，郑玄重尊尊，多泥迹；王肃重亲亲，守时训。本来，尊尊与亲亲均是礼制的基本原则，也是礼学思想的主要内容。亲亲与尊尊虽然是贯穿礼的原则，但在不同情况下，也会有不同的侧重。就王郑礼学的争议来看，有学者指出，“郑玄尚名分，王肃重人情”。影片里，金沄范的理念相对于其他竞选者确实一直就是不重名分重人情，如果他不是，有徐昌大的加持，早已就是所谓的“王者”。但问题是，一直处于金沄范光环笼罩下甘当影子的徐昌大实际比他轻名分，且更重人情。

新竞选办公室里挂的两个匾额，一个是“和顺齐家之本”和“霜松长青”。

“和顺齐家之本”，“霜松长青”

“和顺齐家之本”出自：清代金缨的《格言联璧》，原文是：

“勤俭，治家之本。和顺，齐家之本。 谨慎，保家之本。诗书，起家之本。忠孝，传家之本。”

《格言联璧》是清代的一个蒙学读本，作者的用意在于以金科玉律之言为修身教育之本，使人从小懂得做人的道理，树立远大的道德人生志向，成为于国于家有用之人。因而其成书问世后即为宫廷收藏，流传民间，远播海外，成为影响深远。

《格言联璧》

影片里唯独取了“和顺齐家之本”，意味这竞选团队由于角力纷争必然也内耗外耗多多，所以团队人际关系和顺是最重要的。但是金沄范和徐昌大之间的决裂也是“和顺”被打破，预示了竞选团队的失利和金沄范在选举中的出局。

“霜松长青”，松，四季长青，霜打不变色，雪压不弯腰，基本是金沄范（金大中）个人，牢狱，生死，政坛起伏的写照，也是人物命运的伏笔。

然后这两个不知道是什么乱入，特别中二。

大志远望

倜傥不羁（严重人设不符）

“得好友来如对月，有奇书读胜观花”，“其身正，不令而行，其身不正，虽令不从”

这是名场面中的两块牌匾，一块是“得好友来如对月，有奇书读胜观花”，一块是“其身正，不令而行，其身不正，虽令不从”，场景是金沄范赢得党魁后，徐昌大还身处疯狂地喜悦中，两人拥抱后金沄范问他有没有做好准备，就是不要再做“影子”了，昌大楞了一下，喜极而泣说做好了准备，金沄范告诫他不要总想着赢，而是不要忘了为什么赢。“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从”，是出自《论语·子路》，由于底层出身的徐昌大一直都是以实际出发，以权术诡计获胜，和金沄范的理念是有冲突的，这也是为什么，金沄范反复问他，你做好准备了么，所以，两人的分道扬镳也是命中注定的，后来徐昌大对于金沄范家中火灾的危机公关处理也直接导致了金沄范感受到政治阴谋对其政党公权及个人私权的极度侵犯和损害，不得不赶走徐昌大，另外一层原因也是徐昌大由于长期御“术”得逞而成为了团队中被执政党盯住的马脚，金沄范怕在更高阶层的竞选中被权术反噬。只是金沄范不知道的是徐昌大也曾面临过当权者的利诱和胁迫，但是因为昌大不在乎名，所以他比金沄范更不怕胁迫，金沄范只是人品上好过其竞选者，而徐昌大不在乎自己的名却在乎金沄范的名，他也比金沄范更重情，毕竟是自己崇拜了一辈子又花了所有心血扶持的人，所以他无法承受老师对他的怀疑和不理解。但是金沄范赶他走也不知道是不是故意的，因为他是一直知道徐昌大这些年所承受的苦，但他真的是介意一个始终只能当影子而走不出幕后的徐昌大。

昌大的喜悦

“得好友来如对月，有奇书读胜观花”是乾隆年间进士、书法家、诗人王文治长诗《题颐和园藕香榭》中的诗句，深得读书人的喜爱。下半段是“人间岁月闲难得，天下知交老更亲”，似乎也暗示了两人数十年之后地再次相见。

两人拥抱，金沄范体恤昌大

金沄范希望昌大有所改变

昌大自信满满

两人分道扬镳的场景是在金沄范的办公室，牌匾上写的是“处心居中”。“居中”这个说法来源于易经的八卦。

“处心居中”

出处：知乎

噬嗑卦来解释两人关系，还很贴切，可以理解为善人在君子位置上，就会有余庆。不善的人在君子位置上，多半会有余殃。君子以“中正”定位，在其位谋其职，在这个位上行事，做自已应该做的事，不影响别人的运行轨迹，这样才有秩序。

幕僚提议将丑化安企部假戏真做

金沄范骂的是幕僚，敲打的是徐昌大

金沄范一直认为民意是根本

김운 범은 할 수 없읍니다 金沄范不行 국민은 할 수 있옵니다 人民可以

김운 범은 할 수 없읍니다

金沄范不行

국민은 할 수 있옵니다

人民可以

这是金沄范决定的竞选宣言，之前徐昌大激励幕僚时说的话是：我不是为了金沄范，我是为了人民，金沄范是将其视为知己，所以用了上面的竞选口号。

“心居中虛，以治五官，夫是之谓天君。”（《荀子•天论》）“心有征知，征知则缘耳而知声可也，缘目而知形可也；然而征知必将待天官之当簿其类然后可也。”（《荀子•正名》）“治乱在干心之所可，亡于情之所欲。”（同上）至于心性关系，荀子认为人性的改变都是由于心的作用；化性起伪，就是人心作用的结果。所以几十年后金沄范和徐昌大见面，两人又回到了“一切唯心造”的牌匾下互诉苦衷，老师依旧是维持他善待一切的原则，而最后镜头里金沄范消失，唯独留下哭泣的徐昌大，也许金沄范一辈子里，善待过所有他的政敌（金大中的为人），唯一没有善待的，就是徐昌大，而这个见面也只是徐昌大心因性的想象，他也没有机会告诉老师一切，字幕放出金沄范（金大中）多年后终于选举获胜，而那时徐昌大已经逝世。也就是金沄范这个王者终究不是徐昌大铸造的，但是如果没有昌大，金沄范也可能一辈子也就当个议员。

徐昌大后来投靠了执政党阵营

徐昌大违背良心，用地方分离主义的计谋削弱了金沄范的选票，激化了选区矛盾

能够获得选票，统治阶层并不以这种做法为耻

这个剧本所有的线索和人设都是依据真实史实来源，所以第一次看的时候感觉金沄范的人设不可思议，但现实中金大中就是这样，而这个人物怎么去塑型是个电影立场的关键问题，也就是金沄范知道徐昌大的优点，但是作为政客他并不是单纯的政客，某种层面他守住了作为政客不可能守住的底线，而昌大的悲剧在于，他始终无法走出影子的身份，所以后来即便是在阴险狡诈之主身后当谋士，依旧风生水起，但是，正如徐昌大的原型人物严昌禄在那起煤气爆炸事件后，再没有回过东桥洞（金大中竞选团队的驻地）那样，也避免见东桥洞的任何人，电影里那场分离对话是假设，但也确实不排除金大中赶走严昌禄的可能。只是谁都知道，多年后金大中当选韩国总统，也压根不是依靠什么团队运作，被誉为韩国“曼德拉”的金大中拿到诺贝尔和平奖，已经是一个封神的人物，而只能造王的严昌禄所造出来的一个个王无非只是给韩国留下了一个无比割裂的烂摊子，所以电影的结尾里，徐昌大的想象里，金沄范说有后悔赶走他，但是现实里的金沄范（金大中），应该是终身无悔。这也许也是这个故事的悲剧所在。 噬嗑卦，震为雷，离为电，雷动而威, 电动而明。用刑之道，威明相兼。 雷电咬合而为噬嗑。噬，啮也。嗑，合也。象征啮合，含有刑罚的意思。 此卦是闡釋刑罰的原則：法治是政治的根本，為排除障礙，保障善良，建立及保持秩序，往往不得不採取不得已的刑罰手段。罪惡必須及早加以阻止，以防止蔓延。應當採重罰主義，以“小懲大戒”。 道和术永远都是双刃剑，道御术则达，而很不幸，两个人都走向了他们的背面。

两人初见时，徐昌大在金沄范办公室里看着老师的书桌痴等

《王者制造》的故事，和很多政治历史题材韩片一样，基于“真实事件背景，内容纯属虚构”的“戏说历史”思路来创作。

但虚构依然有其纲领与内在考量。用什么样的视角和态度，重塑这段可被“装扮”的历史，其实就反映了创作者的历史观念。

这部以上世纪七八十年代，韩国政治选举为切入点的影片，也以清晰的立场、明显的情感色彩，触及到那个时代最大的黑暗——朴正熙（朴槿惠之父）的独裁统治。

这位军人出身的总统，曾以民主共和党候选人的身份，连任5届总统。在他的统治下，韩国创造“汉江奇迹”，人均GDP从1960年的82美元增长到1980年的1592美元。

但经济飞跃发展的历史事实，显然无法压倒风起云涌的社会思潮与追求民主的时代向心力。

薛景求饰演的男主金云范，就是那个试图以民主精神与王道大义，改造国家、引领人民的理想派政治家。

但社会舆论凶险，朴正熙所领导的共和党派，善于利用南北（包括美苏冷战）的意识形态分歧，给良心学者、工人，与在野党贴上令群众憎恶的“赤色分子”（亲共分子）标签。

刚出道的金云范，站在小高台上，往往话没说几句，就会被不知从哪儿扣过来“赤色”屎盆子，落得满堂嘘声。

从朝鲜叛逃到南韩、饱受独裁政治之苦，又积累了深刻街头智慧的药铺管家徐大昌（李善均 饰），显然注意到了金云范作为知识分子和政治新手的稚嫩。

但比起这些弱点，更打动他的，是金云范洋溢着的理想主义激情。

怀抱同样治国抱负的他，也几乎是如情人一见钟情般，把金云范认作自己想要辅佐的对象，以及自己实现政治理想的重要渠道。

或许是为了测试这位“被选中的人”的品性，他把揭短板的批评，作为毛遂自荐的开场。

徐大昌直言金云范太过清高、太过天真，低估了对手的龌龊与复杂，高估了忙于生存的底层人，对民主大业的关心程度。

在混沌局势里，以知识分子的姿态，仰头望天、大谈治国之“道”，对着没人在乎的自我操守，恪守程序正义，其实严重缺乏实用效率。

毕竟，面对“沾了屎的敌人”，就要有在厕所同他搏斗的觉悟。为了结果的正义，需要掌握反制对手的斗争之“术”。不择手段也好，以牙还牙也罢，都是政治斗争里，不可避免的事情。

借由两位主人公相识时的理念争执，政治运动乃至民主化进程里，始终存在的“不体面”成分，就这样不加遮掩地摆在了台面上，成为影片反独裁、求民主的主旋律中，始终环绕的暗黑复调。

因此，咱们观众看待这位“救世政治家”时，其实也需要更加审慎，不光要看他说了什么，更要看他做了什么，以及他是怎么做到的。

比如，他将徐大昌以“影子”幕僚（不对外界公开）的身份，纳入麾下。多次用不拒绝又不主动的态度，默许他用各种“下三路”的斗争方法：假扮共和党做丑事、在党内暗中交易，抹黑对手、集结势力。这些操作虽算不上违法乱纪，但确实没有金云范嘴上说的那样堂堂正正。

与徐大昌“地下行动”相对的画面，则是金云范在高台上反击对手的犀利演讲。在高亮的演讲台上，金云范收获民主政客的美名，声望渐涨、一路获胜。

当然，影片在呈现这些情节时，从情感和逻辑上，还是更偏向对默契与友情的赞美，并没有太多嘲讽意味。但“主人—影子”相伴相生的关系，也一再验证了政治本身的灰色与伪装。

徐大昌在暗，金云范在明。明暗对照，是贯穿全片的视觉主题

而且，为了展示金云范“打怪升级”的上位之路，影片也着重描绘了民主势力的内部分裂现象，即凶险程度不亚于对抗朴正熙政权的新民党内斗。

为了竞选总统，金云范必须在新民党内胜出。但他只是边缘势力，排在他前面的，既有资历最老的党主席，人气最旺的党内中坚金英浩，以及有不少心腹的李汉生。

面对党派同僚，以民主、进步理念标榜自身的金云范，瞬间失去了根本优势。真正发挥作用的，还是徐大昌操弄权术与离间人心的“技术”——破坏强者间的联盟，让第三梯队的李汉生，失去第一第二梯队的信任，不得不向下合作，被迫同人气最弱的金云范背水一战。

但跟《南山的部长们》把政治视为惊悚的纯黑路线不同，《王者制造》就算有怀疑，就算有阴谋，但也没有“非常黑”的大猛料，更没有否认过金云范以民主理念改变国家的正当性。

而这种总体“温和”的政治选举故事，对于深谙“厚黑学”的中国观众来说，还是刺激性不足，放到以“黑国家”、“揭疮疤”著称的政治类韩片里，也显得惊喜感欠佳，难怪到了国内评分不高。

而且，片中徐大昌“光线越强，阴影越暗”的感叹，不仅指向政治的双重性，也在表达“创业合伙人”之间，亦敌亦友的复杂关系。

随着剧情发展，影片的画风便从“政治创业爽文”，转向了羁绊重重的兄弟情仇，并与政治仕途紧紧勾连，呈现出强烈的情感戏剧逻辑，而非具有现实意义的政治历史风向。

看到最后，兄弟变陌路的关系转变，与当年情已逝的忧伤，甚至能唤起我们看香港江湖片的熟悉感受——有浪（基）漫（情）、有遗憾，但也是俗套的浪漫，和没什么可感叹的遗憾。

话虽如此，既能够表现政治历史人物的既定动作，又能流露相对复杂的私人情感，透出冷暖交杂的人味儿，其实也提升了片子的厚度，更是薛景求能夺得百想影帝、赵祐镇能拿下最佳男配的重要原因。

整体看下来，《王者制造》荣膺百想大奖赢家的真正素质，更多地表现在商业片范畴内的稳定品质——题材触觉敏锐、质感尚佳、观感流畅、表演精彩，也算放之四海而皆准的美德了。

原文首发于微信公号：影吹斯汀，阅读原文：混政坛就别装纯！这部拿下百想影帝等大奖的“韩国纸牌屋”，厚黑之中有基情…

文/motion