热恋中的他

《花束般的恋爱》电影剧本

文/〔日本〕坂元裕二

译/徐怡秋

1.字幕 手写体数字“2020”

2.咖啡馆，店内

一对大学生情侣相对而坐，他们面前的桌上放着一部手机。

二人共用一副耳机，一起听音乐。

山音麦（27岁）与本條朱音（25岁）坐在距离稍远的座位上喝咖啡。麦望着那对情侣说道——

麦：那俩人根本就不喜欢音乐。

朱音：欸？

麦从自己的包里掏出耳机。

麦：音乐得听立体声的，不能听单音道。用耳机听时，左声道与右声道的声音完全不同。如果左边是吉他，那右边就只有鼓声。只戴一边的耳机，那听的简直就不是一首歌。

八谷娟（27岁）与嶋村知辉（32岁）坐在那对情侣另一侧的座位上喝咖啡。娟拿起耳机说道——

娟：就像培根蔬萃堡，要是把培根与生菜分开吃，那还是培根蔬萃堡吗？

知辉：不是。

娟：两个人分吃一份猪排饭，其中一个人把猪排全吃了，那另一个人吃的是什么？

知辉：鸡蛋盖饭。

娟：对不对？他俩以为他们听的是同一首歌，其实根本就不是。她和他，现在听到的音乐完全不同。

在另一侧，麦继续对朱音说，并摊开双手不意。

麦：你见过录音棚里那种工作台吧？上面有好多旋钮和按键。那都是为了调节左声道与右声道的立体声效果的。

娟：那些音乐家、调音师要加班到很晚，一边吃宵夜，一边反复听上几十遍、几百遍，不断比较，才能做出一首歌曲。结果，他们竟然要左右分开来听。

麦：要是负责混音的人看到了，肯定会气得扔掉宵夜。

娟：大喊“老子不干了”！

朱音：可人家不就是想两个人一起听吗？

麦：手机不是一人一部吗？

娟将自己的手机摆在知辉的手机旁边。

娟：自己戴自己的耳机，然后同时按下播放键就好啦。

知辉：两个人共享一样东西，不才有意思吗？

麦：恋爱就是不能共享啊。

娟：恋爱就得自己是自己的。

麦：必须自己是自己的才行。他们好像还不明白这个道理，是不是得告诉他们一声啊。

麦站起身的同时，娟也站起身。

两个人意识到彼此的存在。他们对视了一下，然后又各自回到自己的座位。

朱音：对了，昨天晚上我是不是把耳环落在你家了？可能掉床上了。

麦：我没看见啊！

麦似乎有些心不在焉。

知辉：我爸妈一直吵着要见你。你的意思呢？要不要来一趟户塚？

娟：嗯，我想想，要是去的话……

娟似乎有些心不在焉。

朱音：也可能忘在洗手台上了，要不就是在浴室里。

知辉：你要是觉得家里不方便，我们可以在外面吃一顿。

麦与娟，虽然人还坐在那儿与伴侣聊天，心却早己跑到九霄云外。

影片片名 花束般的恋爱

3.字幕 手写体数字“2015”

4.一月，八谷家，餐厅，早晨

身穿睡衣的娟（21岁）刚刚起床，一副还没睡醒的样子。她从冰箱里取出一盒黄油。

娟一边哼着跑调的《因为好温暖》（注1），一边将黄油抹在吐司上。

娟的画外音响起。

娟（画外音）：我叫八谷娟，今年21岁，是一名大学生。在这个世界上，我只相信一件事。

她想要换只手，结果手一滑，吐司掉在地上。

她蹲下身，望着吐司。吐司抹了黄油的一面沾在地上。

娟（画外音）：如果吐司掉在地上，一定是抹了黄油的那一面先着地。

娟一手拿着手机，另一手轻轻掸去吐司上沾的灰尘，开始吃早餐。

娟（画外音）：因此，我一直生活得很低调，几乎没有什么事情会令我激动起来。

娟看着手机，突然停了下来。

国立科学博物馆的网站上发布了一条举办木乃伊展的消息。

娟（画外音）：国立科学博物馆的木乃伊展要开始了。

娟放下手机，略微平复了一下心情，然后继续开始查看。

娟（画外音）：表面上你可能看不出来，其实，此刻的我内心一阵狂喜，眼泪都要流出来了。

5.拉面店，店内（回忆）

娟正坐在吧台座位上吃面，胸前挂着一个纸围裙。她四周坐着一群建筑工人，环境十分嘈杂。

娟（画外音）：那是上个星期的事。我在网上开了一个博客，名叫《女大学生与拉面》，已经坚持了两年，日访问量终于超过了1500次。破纪录的那天，我也在开发新店。

娟一边吃，一边在手机上记录今天的日期、店名，并在面条、浇头、配菜等项目上打分。

6.表参道（回忆）

路上行人如织，全都衣着时尚。娟从人群中走过。她胸前还挂着拉面店的围裙。

娟（画外音）：距离天竺鼠（注2）现场秀开演还有一段时间，于是我去逛了表参道。路上一直有人用奇怪的眼神看我，我这才意识到。

娟站在橱窗前，终于发现自己胸前还挂着围裙。她赶忙摘下来，团成一团。

娟（画外音）：偏偏就在这个时候，我遇到了以前只约会过一次的富小路。

富小路翔真（22岁）走到娟身边。

翔真：好久不见。（一副拼命回忆的样子）好久不见啊。

娟（画外音）：这家伙，连我叫什么都不记得了。

7.烤肉店，店内，夜晚（回忆）

娟与富小路正在吃烤肉。

娟（画外音）：说起来，上一次他也是在我穿着新买的毛衣时带我去吃了烤肉。

虽然刚吃完拉面，一点儿都不饿，但娟还是在努力地吃烤肉。

娟（画外音）：那些很有女人缘的男人，通常都不会把我放在眼里。

一个打扮得光鲜亮丽的女孩走进来，对富小路打了个招呼。

8.涩谷街头（回忆）

翔真：再见。（一副拼命回忆的样子）再见啦。

富小路与那个光鲜亮丽的女孩一起离开了。

娟微笑着朝他们挥了挥手。

她看了下手表，己经过了12点半，她赶忙跑了起来。

娟（画外音）：一不小心，就错过了末班车。

9.网吧，单人间（回忆）

娟窝在狭小的网吧隔间里望着天竺鼠现场秀的门票。

娟（画外音）：早知道就去看天竺鼠了。

她闻了闻毛毯的味道，有股臭味。

10.飞田给车站，站前，清晨（回忆）

娟走出车站。

她抬头望了望天空，天边己微微泛白。

娟（画外音）：糟糕的一晚。糟糕的早晨。

11.站前的小路（回忆）

娟走在路上。

娟（画外音）：这种时候，我总会想起一件事。2014年世界杯半决赛上，东道主巴西对阵德国，结果被灌了7个球，遭遇惨败。那时候，巴西上下举国哀嚎。我可比他们强多了。还是我比较幸福，幸福多了。

她发现口袋里好像有什么东西，拿出来一看，是拉面店的纸围裙。

12.八谷家，娟的房间

娟按下木乃伊展的购票键。

娟（画外音）：现在，我只要想着木乃伊展就好，别无他求。

就在这时，手机的震动音响起，娟一脸疑虑地看了看手机屏幕。

13.情人酒店街

寒风呼啸。山音麦（21岁）坐在一把小折叠椅上，统计着往来的交通流量。

不时就会有一对情侣走进酒店，他不动声色地计数。

麦（画外音）：我叫山音麦，今年21岁，是一名大学生。我到现在也无法理解石头剪刀布的规则。

一位公司职员模样、50多岁的大叔与一位20岁左右的女子一起走过来。

大叔：这样不好吧。

大叔看上去不太情愿的样子。女子抓起大叔的手，领他走进酒店。

麦（画外音）：石头能赢剪刀，剪刀能赢布。这些我都还能理解。但布竟然能赢石头。怎么可能？石头很轻松地就能把布划破吧！人类怎么能这么理所当然地接受这种矛盾重重的规则呢？人生真是毫无道理可言。

14.调布的公寓，楼外，夜晚

麦拎着便利店的购物袋走过来。

他打开邮箱，里面有一堆小广告。

麦（画外音）：住在月租五万八千日元的公寓里，竟然能收到三亿两千万日元的房产广告。这简直是今年最好笑的事情。

他的嘴角微微向上翘了翘。

15.调布的公寓，麦的房间

麦钻进被炉里，一边吃着便利店买来的便当，一边开始在纸上画画。

他画的是自己刚刚看房产广告时的样子。画上标着日期，仿佛日记一般。

麦（画外音）：最近状态不太好。我知道是因为什么。因为我的热情已经燃烧殆尽了。

16.麦的房间（回忆）

麦窝在被炉里，用笔记本电脑搜索地图。

麦（画外音）：三个月前，我用街景地图进行搜索时，发现了一个奇迹。

麦目不转睛地盯着电脑屏幕，一副难以置信的表情。

实景地图上，在一条平凡无奇的马路边，有一个拎着便利店购物袋的身影，那是山音麦。

虽然面孔被打上了马赛克，但一眼就能看出是他本人，身上穿的衣服也一样。

17.大学校园内（回忆）

麦用笔记本电脑向同学冲田大梦（21岁）展示街景地图中自己的影像。

他一副洋洋得意的样子。

麦（画外音）：冲田跟我说，“太厉害了，真了不起，没想到我的朋友竟然能上街景地图”。

大梦：恭喜你啊。

麦（画外音）：于是，我请他吃了顿饭。

接着，他又给岸川、熊田等同学展示了影像。

岸川：哇，太厉害了，了不起。

麦（画外音）：也请了他。

熊田：简直是一辈子的回忆啊。

麦（画外音）：也请了他。

麦被五六个人围在中央。

麦（画外音）：那段日子就像做梦一样。

同班的卯月日菜子（21岁）从他们身边走过。

麦举着电脑对日菜子喊道——

麦：卯月！卯月！

18.调布的公寓，麦的房间

麦望着街景地图的画面。

麦（画外音）：不知道以后还会不会有比这更刺激的经历。

麦合上电脑，躺在床上。

他猛地坐起身，好像突然想起什么似的，从上衣口袋里掏出钱包，取出一张票——是天竺鼠现场秀的门票。

麦掏出手机比对了一下日期，然后懊恼地趴在桌子上。

麦（画外音）：有人曾说过，如果放弃了陆地上的一切，人总有一天能飞上天。我是不是马上就能飞上去了啊。

就在这时，手机的震动音响起，麦看了看手机屏幕。

19.西麻布卡拉0K店，另一天，夜晚

娟在店员的引领下，走进走廊。她手中一直在不停地整理缠绕成一团的耳机线。

娟（画外音）：我被人叫到西麻布来凑数。

推开卡拉0K店包间的房门，只见里面装修豪华，面前是一块巨大的屏幕，一群从事IT业的男人与年轻女子正在合唱影片《菜鸟总动员》的主题曲《奇迹》。

※※※

娟坐在角落里观察着四周的男男女女。

娟（画外音）：在装修得不像卡拉0K店的卡拉0K店里唱卡拉0K的IT男，基本上都是打扮得不像不良少年的不良少年。

一群女孩儿聚在一起，让一名男子拍照。

娟（画外音）：发到朋友圈里的合影上一个男人都没有。

拍照的角度要避开烟灰缸。

※※※

坐在娟身边的大叔开始跟她搭话。

娟（画外音）：回过神来我才发现，旁边这位大叔一直在给我讲，去年夏天他做了个手术，切掉了半个胃。为什么我要来这种地方？每次我都会想这个问题。

娟开始搜索最新的拉面排行榜。

20.明大前车站，站前

麦走出车站，打量了一下四周，然后开始向前走。他手中一直在不停地整理缠绕成一团的耳机线。

21.明大前的卡拉OK店，走廊，包间内

麦迟疑着走进包间，不知道自己来的地方对不对。

狭小的包间里挤着十来个人，他们正在唱摇滚乐队SEKAI NO 0WARI的单曲，气氛十分热烈。麦的到来打断了他们的歌声。

高杉：啊，是卯月把你叫来的吧？

麦：是的。

麦打量了一下四周。

麦：卯月呢？

吉越（对大家说）：腾点儿地，腾点儿地。

大家从本来就很挤的椅子上又挤出了点空地。

麦：卯月呢？

高杉：她说今天晚上月亮的形状不太吉利，就不来了。

吉越：她好像特别信这些。

麦正想起身离开，又进来三个人。

吉越：腾点儿地，腾点儿地。

麦一下子被挤到里面，动弹不得。

22.明大前车站，站前

娟走出车站，打量了一下四周，然后开始向前走。

23.拉面店，店内

娟戴上围裙，一边吃面，一边在手机上打分。妈妈发来信息，让她“回来时买点卫生纸”。

24.路上

娟走在路上，手里拎着两大包卫生纸。

不时有人从她身边跑过。

有人在喊“赶不上了，赶不上了”。

娟掏出手机看了看时间，也赶忙跑了起来。

奔跑的人群中也有麦的身影。

他们没有注意到彼此，只是一心奔跑，想赶上末班车。

25.明大前车站，站前

娟与麦跑到了检票口前。

电子显示屏上显示着末班车的时间，车站广播响起。

他俩同时掏出乘车卡，放在检票机上，麦的乘车卡被弹到了地上。

娟：啊，对不起！

麦：没关系，你先走吧。

娟迟疑着。

麦：快走吧！

但娟还是转过身，捡起乘车卡，递给麦。

“谢谢”“不客气”，两个人用目光示意后，再次将乘车卡放到检票机上。

娟进站了，但是麦的乘车卡响起了警示音。

麦：啊，要充值！

娟：不会吧？

她紧皱眉头。

娟跑上通往月台的楼梯。

麦拿着乘车卡走到站员身边。

麦：这里能充值。

就在这时，显示屏灭了，远处传来电车开走的声音。

麦：啊！

他一筹莫展地站在检票口前。

旁边还有两位没赶上车的乘客，一位是恩田友行（29岁），看上去像是位公司职员。另一位是衣着华丽的原田奏子（27岁）。

奏子（对友行说）：刚才那辆是末班车吧？

友行：应该是。

这时，娟拎着两大包卫生纸，垂头丧气地从楼梯上走下来。

奏子：只能等早班车了。

友行（对麦说）：你知道附近有什么店可以通宵营业吗？

麦（望着娟）：欸？

26.咖啡馆，店内

四个人围坐在一张四人桌前。娟与麦坐在一侧，友行与奏子坐在对面。

奏子（对友行说）：你明天休息吗？

奏子边说边在手上抹护手霜。

麦不解地望着奏子，心想“这个人怎么刚一坐下就开始抹护手霜”？

友行：我只要下午过去就行。

店员端来擦手巾。

奏子：您是做什么工作的？

友行：出版行业。

奏子用湿毛巾擦了擦手。

麦心想“咦，她不是刚涂完护手霜吗，怎么就擦掉了”？

娟淡然地坐在一旁，友行继续和奏子聊天。

“为什么没人吐槽她呢”？麦十分不解。就在这时，他一抬头，突然看到对面座位上的两位男士。

麦：啊！

友行：怎么了？

友行顺着麦的视线回过头。

麦（轻声）：不要看。

奏子：怎么了？

麦（轻声）：那边坐着一位大神级的人物。

押井守导演正在与朋友一起喝咖啡。

娟看了一眼。

友行与奏子悄悄回头看了看，但是并没有认出他是谁。

奏子：大神级？

麦竖起手指，示意轻声。

麦：他特别喜欢狗，还喜欢站着吃荞麦面。

友行：是个名人吗？

麦：怎么，你们都不看电影的吗？

友行：当然看啦。朋友都管我叫发烧友呢。

奏子：你喜欢什么电影？

友行：《肖申克的救赎》之类的。

娟搔了搔后脑勺。

奏子：我去年看的片子里，最好看的是《魔女宅急便》。

麦：《魔女宅急便》当然好看了。

友行：是晨间剧里的那个小演员演的，对吧？

奏子：没错。

麦：啊，你们看的是真人版？

娟低下头，免得被人看到自己的表情。

友行与奏子聊着聊着，身体越靠越近。

麦（画外音）：为什么要在大神面前谈什么真人版的《魔女宅急便》呢？就是因为你们这种人，现在才会有那么多各种各样的动画片改编的真人版吧。

娟偷瞄了一下麦的侧脸。

27.店外的马路

四个人走出咖啡馆。友行与奏子一起打车离开了，只剩下娟与麦两个人。

麦对着娟点头致意后转身离开，手中仍在整理缠绕在一起的耳机线。

娟目送着麦的背影远去。

娟（画外音）：礼貌上，我应该跟他说一声。

娟追了上去。

娟（画外音）：因为当时我也很激动。

娟追上麦，对着一脸诧异的麦说道——

娟：刚才那位是押井守吧？

麦：欸？

娟：刚才坐在那边的是押井守吧？

麦：你，认识他？

娟：我觉得，不管喜不喜欢他的作品，每个人都应该认识押井守才对。

麦满脸笑容。

麦：没错，他是世界级水平的。

两个人望着彼此，非常开心能说出自己的心声。

麦（画外音）：我们的故事就是从押井守开始的。

两个人并肩前行。

麦：啊，还有……

娟：还有护手霜。

麦：没错。她明明刚抹完护手霜。

娟：就用湿毛巾擦手。

两个人哈哈大笑，一不小心碰倒了路边的自行车。

他们连忙将自行车摆好。

28.居酒屋，店内

两个人在居酒屋门前脱下鞋子。

麦：你住在飞田给啊？

娟：我经常在调布站换乘。

麦：那说不定我们以前碰到过。

麦拿起娟的运动鞋，和自己的鞋子一起放在鞋架上。

两个人发现他们穿的都是匡威开口笑系列的白球鞋，不由得相视一笑。

※※※

店里零零散散地坐着几位年轻人。娟与麦在座位上坐好后，举起酒杯。

娟：我叫八谷娟，最喜欢的话是“免费续面”。

麦：我叫山音麦，最喜欢的话是“不明凶器”。

二人干杯。

麦掏出缠绕成一团的耳机线。

麦：耳机线总是这样。

娟也掏出缠绕成一团的耳机线表示赞同。

※※※

两个人开心地喝酒聊天。

娟：摇滚乐队CERO的主唱高城，在阿佐谷开了一家酒吧。

麦：是ROJI吗？我去过。不过，就算他在店里，我也不好意思过去打招呼啊。

娟：我有一个朋友，和高城聊了几句后，马上成为他的粉丝。第二天就去二手店把柚子乐队的礼品卡全卖了。

麦：哈哈。再来一杯好不好？

娟：嗯。

麦（对店员说）：劳驾，来两杯威士忌苏打。

※※※

两个人都开始有些醉意。

他们各自从包中抽出一本书，腼腆地递给对方。

娟打开书看。

娟：我也经常看穗村弘的书。

麦打开书看。

麦：长嶋有的书我也差不多都看过，就是买不起，得等文库本出来以后才能看。

娟：我也都是从图书馆借的。

麦：你还喜欢哪个作家？

娟：也没什么特别的啦。石井慎二、堀江敏幸、柴崎友香、小山田浩子、今村夏子、门城塔。当然，还有小川洋子、多和田叶子、舞城王太郎、佐藤亚纪。

麦一边听一边点头表示赞同。突然，他发现娟的书里夹着一张《自由之丘》的电影票根。

麦：啊，原来你也……

娟也在麦的书里发现了一张《穿裘皮的维纳斯》的电影票根。

娟：你也喜欢用电影票根做书签。

麦：你也喜欢用电影票根做书签。

※※※

两个人都己有些醉意，仍继续靠在墙上聊个不停。

娟：Rumine剧场开过一场天竺鼠的现场秀。

麦：我知道。

娟：我都买好票了，结果没去成。

麦：我也是。

麦从钱包里掏出天竺鼠现场秀的门票。

麦：明明买了票，一不小心就给忘了。

娟从钱包里掏出天竺鼠现场秀的门票。

两个人交换门票后，彼此确认了一下，感慨万千。

麦与娟都指了指自己与对方。

麦：要是去了，说不定我们就会在那里相遇呢。

娟：还真是。没想到啊。不过，要是那天去了，说不定我们今天就见不到了呢。

麦：也对啊。那，这就是一张为了让我们今天能在这里相遇的门票了。

两个人突然意识到什么，转过脸，四目相对。

而后又感到一丝扭捏，避开了彼此的目光。

两个人同时想要换个话题。

麦：你听过《菊地成孔的潇洒夜电波》（注3）吗？

娟：嗯？啊，当然听过。

麦：对不起，你刚才想说什么？

娟：我想去趟洗手间。

麦：好的。（给娟示意位置）就在进门右手边。

娟点点头，站起身，向洗手间走去。

麦望着娟的背影，嘴角浮现出开心的微笑。

X※※

娟望着鞋架上并排摆放的球鞋，嘴角浮现出开心的微笑。

※※※

娟与麦靠得很近。

麦掏出手机，翻到液化天然气储罐的照片。两个人靠在一起看照片。

麦：我有一阵特别喜欢液化天然气储罐。高岛平、芦花公园、千岁鸟山、南千住，东京的好多地方都有。

娟：是吗。

麦：我还拍过好多视频。（自嘲）还剪辑了一下。

娟：那不就是电影吗？我好想看看啊。

麦：哪里哪里，有3小时21分钟呢。和《指环王3》一样长，不过全都是液化天然气储罐。

娟：我想看，想看。比霍比特人有意思。

麦：那，现在去看吗？

娟：好啊，好啊。

就这么不动声色地决定了。

这时，娟的手机响了。

是娟的妈妈打来的。

娟举起手机示意了一下。

娟：我出去一下。

麦：嗯。

娟站起身，向外走。

这时，居酒屋的店员领进来三位客人，两女一男，其中一名女子是卯月日菜子。

日菜子：啊，你在这儿。山音，你怎么跑这儿来了？

麦：啊！

日菜子走到麦身边，把手搭在他的肩膀上。

日菜子：你为什么会在这儿？为什么？

麦：不是，我刚去了趟卡拉0K，他们说你嫌今晚月亮的形状不吉利，不来了。

远处的娟回过头，望向这边。

日菜子：这都哪儿跟哪儿啊。他们骗你的。你为什么会在这儿？

日菜子看了看桌面。

日菜子：你和谁一起来的？

麦：啊，那个……

麦往外看。

娟己经回过头，走出门。

麦：啊！

日菜子：跟我们一起喝吧，刚好凑两对。

与日菜子同行的两个人似乎是一对情侣。

麦有些为难。

※※※

娟回到座位上。

麦己经坐到了日菜子那桌。

日菜子：什么叫月亮的形状不吉利啊？

麦：就是说嘛！

麦看到娟回来后，马上凑过来。

麦：那个，我马上就回来。

娟把手机递给麦看。

娟：刚才我朋友跟我说，今晚可以让我住她那儿。

娟拿起账单看了看，然后从钱包里取出2200日元，摆在桌上。

娟：不好意思，我先走了。

娟背起书包，双手拎着卫生纸，对麦和其他几个人点头示意。

娟（笑眯眯）：再见。

娟走出门。

日菜子：阿麦，我一直想跟你好好聊一聊。

日菜子满面笑容地望着麦。

29.路上

娟拎着两包卫生纸，走在路上。

麦从后面追上来。

麦：不好意思。我说，不好意思。

麦跑到娟的面前。

娟：是钱不够吗？

娟想要掏出钱包。

麦从娟的手中接过一包卫生纸。

麦：我回家也走这边。

娟：我朋友家很近的。

麦：哎呀，你那一听就是骗人的。

娟：哎呀哎呀哎呀，我才没有骗人。

后面来了一辆自行车，麦一把将娟拽到一旁。

娟：山音，我想去一家像样的卡拉OK店。

30.卡拉OK店，包间

娟正在唱蘑菇帝国的《时停错觉》。

麦一直注视着她，然后也开始跟她一起唱起来。

31.甲州街道

娟与麦两个人手里拿着啤酒罐，边走边唱。

娟：你知道什么是时停错觉吗？

麦：不知道。

娟：这是一种奇妙的现象，就是看着看着表，突然发现指针所指的数字与自己的生日相同，不由得陷入沉思。

二人笑着干杯。

※※※

麦：《这是亚美子》我也很喜欢。

娟：还有《野餐》。

麦：那本书真是太刺激了。

娟：从那以后，今村好像就没再出过新书了啊。

麦：好想看她的书啊。前两天，我在电车上摇摇晃晃的时候，我旁边的人就在看。

娟（画外音）：他没有说坐电车，而是说在电车上摇摇晃晃。

娟边听边在心中默默赞许。

娟：是吗？

※※※

娟：石头剪刀布里，不是有石头、剪刀和布吗？

麦（难以置信）：没错。

娟：布怎么可能赢得了石头呢？那不一下子就被石头刮破了？

麦（画外音）：我认识了一个跟我想法一样的人。

麦莫名地满心欢喜。

麦：是啊！

32.调布站，站前

两个人走到车站，胜利地举起双臂。

天上下起雨来。

33.调布的公寓，楼外

两个人怀里抱着卫生纸，冒雨跑上楼。

34.调布的公寓，麦的房间

两个人浑身都湿透了。他们进门脱掉外衣。

娟：打扰了。

麦：请进，请进。

麦取下衣架上挂着的毛巾。

麦：用这个。

麦把毛巾递给娟，示意她擦头发。

娟望着书架上的书。

娟：这不就是我家书架的翻版嘛！

麦的嘴角缓缓露出开心的微笑。

※※※

两个人钻进被炉里，一边吃冰激凌苹果派，一边看电脑里的视频。

麦（画外音）：于是，我们一起看了我从没给人看过的剧场版液化天然气储罐。

电脑屏幕上播放着麦拍摄的各种液化天然气储罐的影像，还配了背景音乐。

麦（画外音）：看着看着，肚子饿了，于是我去做了烤饭团。

麦站在厨房里，用烤鱼网烤饭团，边烤边刷酱油。

娟把烤饭团塞进嘴里，边吃边夸美味。

麦（画外音）：她吃了两个烤饭团。

娟趴在桌子上。

娟：我就睡5分钟。

麦（画外音）：说完她就睡着了，在播放到最精彩的部分时。

麦凝望着娟沉睡的面庞。

麦（画外音）：她睡了一个小时，醒来后跟我说，“片子真好看，那我先走了”。我觉得她肯定是不喜欢我了。

35.调布站附近的公交车站，清晨

雨己经停了，麦出来送娟回家。

两个人一人拎着一包卫生纸。

车来了。车门打开，娟走上车。

娟（回过头）：对了，国立科学博物馆要举办木乃伊展。

麦：什么？

娟：如果你有兴趣的话，我想和你一起……

话音未落，车门已经关上了。

麦点点头，嘴上说着“我去”。

娟开心地微笑。

车开走了。

麦的手里还拎着一包卫生纸。

36.调布的公寓，麦的房间

麦回到房间，房间里仍残留着娟的气味。

他望着书架，想起娟说过的话。

他钻进被炉，拿出纸和笔，开始画画。

37.飞田给车站附近的公交车站

娟从公交车上走下来。

她抬头望了望天空，光线强烈，她不由得眯起眼。

四周都是赶着去上班的人，娟逆着人流往前走。

她按捺不住心底的兴奋之情。

38.调布的公寓，麦的房间

麦望着画好的插图，上面标着日期。

画上是两个人望着书架的背影。

39.八谷家，门外，玄关

娟回到家，正要往里走，在玄关处碰见了准备出门上班的父亲八谷芳明与姐姐八谷蓝。

娟低下头，心里暗道一声“糟糕”。

芳明（对着玄关喊）：孩子他妈，小娟又是早上才回来的。

蓝：爸爸，邻居都听见了。

娟推开二人，径直走进门。

娟（画外音）：不要。

妈妈八谷早智子也要出门上班了。

早智子：你怎么又这么晚？

娟把卫生纸塞到妈妈手里，走上二楼。

娟（画外音）：不要。不要。

40.八谷家，娟的房间

娟一走进房间就关上门，拉上窗帘。

娟（画外音）：现在谁都不要和我说话。不要破坏这种感觉。

娟一头栽倒在床上。

娟（画外音）：我还想再回味一下昨晚的余韵。要是有什么适合这个时候听的音乐就好了。

娟摸着自己的头发，陷入回忆。

41.调布的公寓，楼外

两个人冒雨跑上楼。

娟（画外音）：他家距离调布车站徒步8分钟。他的房间里摆着很多国家的旅行指南，那些地方明明根本就不会去。

42.调布的公寓，麦的房间（回忆）

两个人站在书架前。

娟：这不就是我家书架的翻版嘛！

娟发现了速写本。

麦：啊，没什么可看的。

娟打开速写本，里面画着各种插图。

娟：这些都是你画的？

麦：嗯。以后我想从事这方面的工作。啊，我开玩笑的，这里你应该笑一下的。

娟：我喜欢你画的画。

麦一时语塞，默默地走到一边。

娟开始一张一张细致地欣赏画作。

娟（画外音）：窗外细雨不停，橘色的街灯仿佛要将雨丝截断。我坐在窗边，翻看着他的画。他似乎十分羞涩，从浴室里取来一个吹风机，跟我说，“当心别感冒”。

麦将吹风机的电源插头插到墙壁上的插座里，然后走到娟的背后。

娟（画外音）：吹风机的电线勉强够长，他开始帮我吹头发。

麦用吹风机帮娟吹干头发，娟继续翻看速与本。

娟（画外音）：我觉得有什么事情即将发生，心里怦怦直跳，幸好吹风机的声音盖住了我的心跳声。

麦满脸羞涩地继续吹头发。

麦（画外音）：她说她喜欢我画的画，她说她喜欢我画的画，她说她喜欢我画的画。

43.调布的公寓，麦的房间

麦窝在被炉里，电脑屏幕上显示的是木乃伊展的网站。

麦对着电脑睡着了。

麦（画外音）：她说她喜欢我画的画。

44.二月，上野公园附近，另一天

娟与麦如约而至，两个人不好意思地相视一笑。

两个人的服装风格十分相似，手里都拎着一个带有JAXA标志的帆布袋，只是颜色不同。脚上仍穿着同款的白色“开口笑”。

前方竖立着巨大的木乃伊展海报板。

娟难以抑制兴奋之情。

娟：走吧。

麦多少有些犹豫。

麦：好的。

45.快餐店，店内，夜晚

娟与麦相对而坐。

娟望着木乃伊图鉴里的照片，呵呵直笑。

娟：简直太棒了。

麦：真是难以用语言形容啊！

店员走过来点餐。她一头茶色的头发，名叫土志田美帆（25岁）。（注4）

美帆：可以点餐了吗？

麦拿起菜单，娟拿起木乃伊图鉴。

娟：我要……

娟突然发现自己拿的不是菜单，赶忙收起图鉴。

※※※

客人明显变少了，但娟与麦仍坐在自助饮料吧前，边笑边聊。

娟：我家隔壁住的那家人，老公长得特别像村上龙，而老婆长得就跟小池荣子一模一样。

麦：欸，那他们家不就是《寒武宫殿》（注5）了吗？

两个人笑成一团。

麦发觉店里的客人越来越少。

麦：我们也该走了。

娟：嗯。

两个人穿好外衣，拿出钱包。

娟：对了，你看过《黄金神威》吗？

麦：看过看过，那可太赞了。

两个人脱掉外衣，又开始聊起来。

麦（画外音）：结果，我们又聊起星余里子、蒸汽波，以及由Mamagoto剧团表演的戏剧《我的星球》。

娟（画外音）：我们去自助饮料吧取了三趟饮料，一不留神，又到了末班车的时间。

46.行驶中的京王线电车，车内

车厢中十分拥挤。两个人靠在门边，抓着电车扶手，依旧喘息未定。

娟（画外音）：他会不会只是拿我当朋友？

麦（画外音）：她会不会只是觉得我们很聊得来？

47.公园，另一天

娟与麦坐在流动餐车旁的餐桌上吃可丽饼三明治。

麦（画外音）：听说，如果一起吃过三顿饭还没有表白，那就只能变成朋友了。

娟（画外音）：我心里越来越着急。

48.调布的公寓，麦的房间

麦翻看手机中的照片。一张照片上，娟拿着可丽饼三明治，表情呆呆的。麦凝望着照片上的娟。

麦（画外音）：如果喜欢与否的判断标准是两个人没有见面时心中思念对方的时间长短，那无疑我是喜欢她的。

49.八谷家，娟的房间

娟翻看手机中的照片。一张照片上，麦拿着可丽饼三明治，表情呆呆的。娟凝望着照片上的麦。

娟（画外音）：他对店员非常有礼貌，走路时也会配合我的步伐，如果要在积分卡上积分，肯定早就积满了。

娟开始给麦发信息。

娟（画外音）：下次，我一定要跟他表白。

50.调布的公寓，麦的房间

麦开始给娟发信息。

麦（画外音）：我决定在末班车之前跟她表白。

51.高岛平的液化天然气储罐，另一天，傍晚

麦与娟走在路上。

一片住宅区中，突然出现了一个巨大的液化天然气储罐。

麦（画外音）：我们一起去看了液化天然气储罐。

两个人都很兴奋。

娟：哇，这可比我想象中的大多了，我小瞧它了。

麦：我不是告诉过你吗。

麦用手指模拟相机取景，望着被娟轻视的液化天然气储罐。

麦：女孩遇见气储罐，厉害了。

两个人互相为对方拍照。

娟（画外音）：距离末班车还有8小时。

麦（画外音）：接下来，我得想法制造一点不一样的气氛。

52.快餐店，店内

娟与麦正在用餐。他们还坐在上次的位子上。

娟：早稻田松竹（注6）的排片真是让人期待啊。

麦：没错。还有下高井户影院。

娟（画外音）：为什么要聊这些啊？

麦（画外音）：距离末班车还有3小时。

※※※

麦：吃长条吐司时，你习惯切成五片还是六片？

麦（画外音）：不行不行，不能再聊这个了。

娟（画外音）：还剩两小时。

※※※

美帆走过来，看了看两个人，又看了看他们手中的宣传单。

麦对比了下照片中的P0RIN与美帆。

麦：真的，是同一个人。你在玩乐队啊？

美帆：嗯，不过我才刚刚出道，还差得远呢。

娟（读宣传单上的介绍）：Awesome City Club乐队？

美帆：YouTube上有我们的频道，如果感兴趣的话。

麦：我要听。

麦拿起手机，突然发觉这可能是个好机会。

麦：你们有没有什么比较浪漫一点的歌曲？

娟（心有灵犀）：就像情歌那种感觉的。

麦（画外音）：太好了，有戏！

娟（画外音）：还剩一个小时。

两个人合用一个耳机，开始听歌。

两个人都感受到一种浪漫的气氛，彼此对视。

两个人正要开口时，坐在通道另一侧座位上的男子瞪了他们一眼。

技术男：你们俩啊，根本就不喜欢音乐。

两个人都很诧异。

技术男：用耳机听时，左声道与右声道的声音完全不同。

技术男开始喋喋不休地给二人科普。

麦（画外音）：接下来，这位录音棚的技术大哥给我们讲了一个多小时的混音技术。

※※※

娟与麦己经彻底变得意志消沉。

麦：马上就到末班车时间了。

娟：是啊。

麦：我们走吧。

娟：好。

两个人梳理好头发，穿好外衣，正要离开座位时，一个新手模样的男店员走过来，将一杯巧克力芭菲摆在二人面前。

店员：让您久等了。这是您点的巧克力芭菲。

麦：欸，我们没有点啊！

店员：这……

店员看了看单据。

店员：啊，坏了。对不起，我看错单子了。

他正要将芭菲撤掉。

麦：啊，要不我们……

娟：我们吃，我们吃。

麦：那我们要了。

店员：谢谢！

店员鞠躬致谢后，转身离开。

二人微笑着，掏出手机给芭菲拍照。

手机屏幕上，透过芭菲，可以看到对方的脸。

他俩在手机中望着对方，不由得心中一动。

麦（对着手机屏幕上的娟）：八谷。

娟（对着手机屏幕上的麦）：嗯。

麦：你愿意做我的女朋友吗？

娟：我愿意。

两个人放下手机，略带羞涩地笑着望向彼此。

53.飞田给的十字路口

麦送娟回家。

娟：我家就在前面。

麦：那，我陪你走到那片亮的地方去。

两个人走过十字路口。

娟：我个人不太喜欢白色的牛仔裤。

麦：啊？

娟：如果我男朋友穿了白色的牛仔裤，可能我就没那么喜欢他了。

麦：我懂了。我不会穿白色牛仔裤的。

娟：你有什么要求也可以提。

麦：我不喜欢那种玩UNO的时候……

娟：UNO？

麦点点头，然后开始伸手比画。

麦：会说“好，你刚才没有说UN0，得再抓两张牌”的人。

娟：我懂了。我不会说这句话的。

麦：我要说的就这些。那，我走了。晚安。

麦转身想要过马路。

娟：山音，红灯！

麦：啊。

两个人站在路口等红灯。

麦（画外音）：信号灯一直也没有变。

两个人目光对视，都有些羞涩地笑了笑。

他们又看了一眼信号灯，还是红灯。

两个人再次对视，又笑了笑。

麦伸出手，握住娟的手。

娟也握住麦的手。

麦心中一动，转过脸，吻了娟一下。

麦（画外音）：信号灯还是没有变。

娟（画外音）：这是行人自助式信号灯。

麦（画外音）：感谢行人自助式信号灯。

亲吻后，两个人微笑着彼此对视。

娟：对了，还有一点。

麦：你说。

娟：我希望这种交流能够经常进行。

麦：好的。

两个人脸庞贴近，再次亲吻起来。

54.三月，调布的公寓，麦的房间，另一天

夜晚，娟与麦窝在被炉里，一边吃烤饭团，一边用电脑看电影。

麦（画外音）：这一个星期里，我们去了原美术馆，在人形町吃了炸牡蛎，还请塔姆（注7）我们画了漫画肖像。

桌上摆着塔姆画的漫画肖像。

娟的手撑在地板上，麦伸手去牵她的手。

娟也握住麦的手。

麦（画外音）：然后，三月里一个狂风大作的夜晚，我们在看一部超级无聊的电影。看到一半看不下去了，于是，我们第一次睡在了一起。

※※※

电脑调成静音，只有屏幕上还闪着光亮。娟与麦在床上抱在一起。屋外风声呼啸。

※※※

清晨，娟与麦还躺在床上。

两个人面庞贴近，边笑边吻。

娟（画外音）：我在他家连住了三天。学校也不去了，求职说明会也不听了，基本上全窝在床上。第三天，冰箱里己经空空如也，我们去了趟附近的咖啡馆。

55.咖啡馆，店内

娟与麦正在吃松饼。

56.调布的公寓，麦的房间

浴室里，麦与娟正在浴缸中洗澡。

两个人往彼此的头发上堆泡泡，泡泡堆了好高。

娟（画外音）：第四天，我俩都要去打工，于是我回了家。

57.八谷家，开放式餐厅，另一天早晨

娟正在往吐司上抹黄油。

她拿起手机，查看一篇博客的更新。

一不小心，吐司掉在了地上。

涂了黄油的一面先着地。

娟（画外音）：我从几年前就开始关注一个博客，名叫《恋爱生存率》，博主叫芽衣。刚才那条新闻说，芽衣自杀了。

娟一动不动地坐在地板上，认真看新闻。

娟（画外音）：对我来说，芽衣是个很特别的存在，我觉得她好像一直在和我聊天。她的文章永远都是同一个主题——每个开始都意味着结束。

58.静冈海岸，另一天

娟与麦携伴出游，两个人一起在海边漫步。

麦开心地望着大海，娟在一旁凝视着麦的侧颜。

娟（画外音）：相遇总是伴随着离别，恋爱就像一场派对，迟早会结束。所以恋人们只能拿出自己最喜爱的东西，坐在桌前，开心畅谈，抓紧时间享受这份终将令人遗憾的欢喜——芽衣曾这样写道。

两个人用一次性相机为彼此拍照。

娟凝视着取景框中的麦。

娟（画外音）：芽衣一年前曾在文章中透露，她又恋爱了，这份恋情十分重要，她不会让它变成一夜派对。

娟正在拍摄大海，回头一看，麦不见了。

娟十分不安，四处寻找，大声呼喊麦的名字。

娟（画外音）：虽然爱情的存活率不足百分之几，但我一定会是幸存者——以玩笑般口吻写下这句话的芽衣，自杀了。

麦举着两份小沙丁鱼盖饭跑回来。

娟捶打着麦的肩膀。

娟：真是的，吓死我了！

娟（画外音）：芽衣是见到了爱情的死亡吗？她是用自己的生命为爱情殉葬了吗？这些我都只能自己去想象。

太阳就要落山了，两个人坐在沙滩上，麦从背后紧紧抱住娟，两个人一起眺望着大海。

娟（画外音）：我并不打算将她的经历套在自己的爱情上。我只想说，我们的派对正迎来最高潮的部分。

59.烤肉店“爽”，夜晚

娟与麦坐在等候区排队等位。

娟小心地捧着一次性相机。

麦看了看车票。

麦：小娟，再不走就赶不上新干线了。

娟：那，下次再吃吧。

两个人起身离开。

60.调布的公寓，麦的房间，另一天

麦正在厨房里做饭。

娟把洗好的照片从袋子里取出，摆在桌子上。

两个人在海边的照片。

麦端来做好的饭菜。他拿起一张照片，指着背景中盛开的木茼蒿花问道——

麦：这种花我常常见，这叫什么花？

娟刚要开口。

麦：嗯？

娟：听说，要是女孩儿告诉了男孩儿花的名字，那这一辈子，只要看到这种花，男孩儿就会想起那个女孩儿。

娟（画外音）：这是芽衣说的。

麦：欸，什么意思？那你就告诉我嘛。

娟：我考虑考虑。

娟开玩笑般地向厨房走去。

麦：快说啦！

麦追了上去。

61.六月，一家小型画廊，另一天，夜晚

画廊里正在举办摄影展的开幕酒会。

展出的艺术摄影，主题看上去都十分神秘。娟与麦一脸神秘地望着这些作品。

听到大梦的招呼，两个人走进里面的小屋。摄影师青木海人（28岁）、青木的恋人川岸菜那（27岁）、朋友羽村祐弥（24岁）、中川彩乃（23岁）等人正聚在一起喝香槟酒庆祝。

海人与菜那彼此搂着对方的腰。

男人们全都头戴黑色帽子，身着个性T恤衫。

娟望着大家，奇怪他们为什么都戴着黑色的帽子。

麦向大家介绍。

麦：这是小娟。

祐弥指了指二人。

祐弥：那个，你们俩是什么关系？

麦：啊，她是我女朋友。

众人一片欢呼。

海人（对娟说）：你觉得展览怎么样？

娟：特别棒。

菜那：其实你心里在奇怪，他们为什么都戴着黑色的帽子吧？

娟有些不知所措。

娟：有一点。

菜那：自我意识越强的人……

娟：帽檐就越大。

菜那：我喜欢她。阿麦，眼光不错啊。

娟与麦不好意思地笑了。

海人举起相机，对着二人拍照。

海人与菜那的肩膀上有同样图案的文身。

娟惊叹地望着他们。

62.行驶中的京王线电车，车内

娟与麦坐在车上。

娟：如果没有决不分手的信心，肯定不会有一样的文身吧？

麦：咦，你没有信心吗？

娟：你也有可能会出轨啊。

娟说完笑了笑。

麦满脸爱意地凝视着娟的侧颜。

麦（画外音）：那年夏天，我第一次见到她流泪。

63.八月，调布的公寓，麦的房间，另一天

窗外是盛夏的炎炎烈日。

桌上摆满了求职资料，娟正在填写求职表。

麦（画外音）：为了补上落下的时间，连日来，她一直在不眠不休地找工作。

麦冲好咖啡，放在娟的身边。

娟：谢谢。

娟喝了一口咖啡，又开始埋头填表。

麦坐在一旁望着她。

※※※

娟梳理好头发，换上求职套装。

由于穿不惯高跟鞋，她的脚己经被磨破了。贴好创可贴后，娟走出门。

麦手里拿着刚收下来的衣服，目送娟远去。

※※※

另一天。麦正窝在被炉里画画。

手机的震动声响起，麦急忙接听电话。

麦：面试怎么样？

娟的声音：嗯。

麦：怎么了？

娟的声音：一般般吧。

麦的内心感到一丝不安。

麦：是吗。

娟的声音：你干什么呢？

麦：我在画画。海人说要介绍个出版社的人给我，让我准备几件作品。

娟的声音：哦，是吗？那你要加油哦。晚安。

麦：晚安。等一下。等一下，小娟。

娟的声音：嗯？

麦：小娟，你是在哭吗？

64.新宿高层建筑群的一角

昏暗的大楼角落里空无一人。麦来不及换衣服，一身家居打扮就跑过来。

身着套装的娟一直在等他。

娟看到麦脚上的拖鞋，不禁破涕为笑。

娟：你就穿这个上的车？

她话音刚落，麦一把将她搂在怀里。

麦（画外音）：连续几天来，她一直在参加高压面试。

65.调布的公寓，麦的房间

麦做好饭，端到娟的面前。

麦：任由这种制度横行的日本社会真是要疯了。

娟：为什么你这么生气？其实也没办法，都怪我自己不争气。我开动啦。

麦：你怎么会不争气呢？那什么面试官嘛！

娟：面试官都是很厉害的人。

麦：工作上他或许很厉害，但我相信，这种人读了今村夏子的《野餐》后，是不会有任何感受的。

娟（苦笑）：这种话，找工作时可派不上用场。

麦：你不用非得去找工作啊。不想做的事情就不要做嘛。

娟：我一回家，我爸妈就唠叨个不停。在他们看来，毕业后不找工作就等于是反社会。

麦（不假思索地说）：那，你就搬这儿来呗？

娟头也不抬地微笑着。

娟：这个嘛……

麦望着娟，表情严肃。

麦：我们一起住吧。

66.十月，多摩川沿岸的公寓，房间内，另一天

麦走到阳台上。阳台很大，正对着多摩川。

麦十分兴奋。

麦：小娟快来。小娟，快来！

正在与房产经纪人一起看房的娟走过来。

娟（望着阳台）：哇哦！

麦：对不对！对不对！

房产经纪人：这里距离车站要步行30分钟噢！

对此，娟与麦完全充耳不闻，一心在研究如何布置阳台。

麦：在这儿铺块地板。

娟：再放上桌椅。

67.多摩川沿岸的公寓，二人的房间，另一天

这是一间一室一厅的公寓。

娟与麦各自抓住窗帘的一端，用力摊开。窗帘的配色十分优雅。二人挂好窗帘。

摆好电唱机、书籍、漫画与照片。

新房里撤掉了被炉，换上一张木质的矮桌。

两个人把沙发抬进来，摆好。

然后，他们来到阳台上，开始铺地板。

两个人并肩眺望多摩川的景色。

麦（画外音）：在这间距离京王线调布站步行30分钟、面对着多摩川的房间里，我和她开始了同居生活。

68.面包店，另一天

娟与麦手里拎着刚买的鲜花与卫生纸，走进面包店。古典风格的陈列架上摆着各式各样的配餐面包。

娟（画外音）：10月29日，我在公寓附近发现了一家一对老夫妇开的面包店，那里的炒面面包超级美味。

两个人感动地望着面包。

69.道路

娟与麦拎着鲜花与卫生纸，边走边吃炒面面包。

麦望着面包店积分卡上夫妇俩的插图。

麦：他们笑起来不这样啊。

娟吃着面包。

娟：好好吃。

70.十一月，多摩川沿岸的公寓，二人的房间，另一天

麦坐在桌前画画。

麦（画外音）：11月1日，我接到了给网站画插画的工作，每张插画1000日元。

71.冰激凌店，店内

身穿店服围裙的娟将冰激凌蛋筒运到后面的仓库。

女店长正在与打工的男店员调情。

娟（画外音）：11月1日，我开始在冰激凌店打工。店长与另一位店员在偷情。

72.调布站，站前，夜晚

麦一边读文库本，一边等娟下班。

娟走到他身边，大声打招呼。

麦（画外音）：打工结束后，我们会在站前见面，然后一起走回家。

73.回家的路上

娟与麦手里捧着咖啡，边走边聊。

娟（画外音）：回家路上的30分钟，变成我一天中最宝贵的时间。

74.十二月，多摩川沿岸的公寓，二人的房间，另一天

夜晚。娟与麦共度平安夜。两个人面前的盘子里摆着便利店买回来的小蛋糕。

他们彼此交换礼物。

麦打开礼物盒，里面装着一个蓝牙耳机。

娟打开礼物盒，里面也装着一个蓝牙耳机。

娟（画外音）：12月24日，我们交换了圣诞礼物。

※※※

另一晚。

娟与麦躺在床上一边吃零食，一边连着看了三卷《宝石之国》。

两个人彼此传递纸巾，不停拭泪。

麦（画外音）：12月29日，我俩躺在床上，一边吃零食，一边看了《宝石之国》。哭得天昏地暗。

※※※

另一天。除夕。

娟与麦正在做大扫除。

晚上，一起吃了过年面。

娟（画外音）：除夕。我没有回娘家。我们一起做了大扫除，吃了过年面。

75.附近的神社

神社很小，几乎没有人过来参拜。

娟与麦走进神社。

神社里仿佛传来什么声音。

两个人走过去一看，地上有一个纸箱子，里面是一只黑色的小猫。

麦（画外音）：然后，我们一起去附近的神社参拜。在我们同居第一年的年尾，捡到了一只小猫。

76.字幕 手写体数字“2016”

77.一月，多摩川沿岸的公寓，二人的房间，另一天

小猫走来走去。

麦坐在桌前画小猫插图。

娟把猫罐头放进盘子里喂小猫。

娟（画外音）：我们给猫起了个名字。

娟：男爵。

麦（画外音）：给猫起名字是最神圣的事情之一。

78.四月，调布站，站前，另一天，夜晚

麦到车站来接刚打完工的娟。

麦（画外音）：我们俩都大学毕业，开始了打工生涯。

麦将一本文学杂志《细嚼慢咽》递给娟。

麦：你看这个，这是一本刚创刊的杂志，上面刊登了今村夏子的新作。

娟：不会吧。

娟看了一眼杂志。

娟：真的！

两个人就这么靠在栏杆上看了起来。

娟（画外音）：4月13日，我读了今村夏子的新作。

79.六月，多摩川沿岸的公寓，二人的房间，另一天

娟与麦一边吃着从“栗林”打包带回来的饺子，一边喝啤酒。

小猫在两个人脚下睡着了。

麦（画外音）：6月3日，我就着从府中的名店“栗林”买回来的饺子，大白天就喝起了酒，实在是有些堕落。

娟指着电脑屏幕对麦说道——

娟：你看这个。这个，这个人。

屏幕上显示的是YouTube的画面，正在播放Awesome City Club乐队的一部音乐短片，主唱是已经变成PORIN的美帆。

麦：是快餐店那个小姐姐。

娟：是她吧？太厉害了，太厉害了。

麦：哇，她还挺能跳的。咦，她以前是这样的吗？

两个人兴奋地看着正在演唱的P0RIN。

娟（画外音）：快餐店的小姐姐染了一头金发，现在艺名叫P0RIN，非常走红。

※※※

另一天。

娟与麦手拉手并排坐在阳台的椅子上午睡。

麦（画外音）：不可思议的是，不知为何，我一直能感觉到时间的流逝。

80.冰激凌店，店内，另一天

娟正在打工。有客人来点餐，娟把冰激凌盛进蛋筒里。

81.多摩川沿岸的公寓，二人的房间

麦坐在桌前画画。

手机音提示收到一条信息。

麦拿起手机一看，上面写着“专栏页追加三张插图。稿费1000日元。拜托啦”。

麦有些不解，回了一条信息，问“是一张1000日元吗”？

回复说“三张1000日元”。

麦有些迟疑，但还是回复“了解”。

娟下班回家了。

麦：你回来了。

娟的手中拿着手机。

娟：怎么办？我爸妈说明天要来。

麦：啊？

娟：你当心哦。我爸妈那价值观输出，可不是一般的。他们都是做广告代理的，两句话就能给你彻底洗脑。

※※※

另一天。

娟、麦、早智子、芳明一起共进晚餐。

早智子：进入社会就跟泡澡一样。

娟：您别在餐桌上演讲啊。

芳明看了看房间里摆放的电唱机。

芳明（对麦说）：你听ONE OK ROCK乐队的歌吗？

麦：啊，我听。

芳明：回头我给你搞两张ONE 0K ROCK的票，你们俩一块去听，ONE 0K ROCK。

芳明好像就是很想说ONE OK ROCK这个词。

早智子：我也没要求你非得进大公司。只要能找一份普普通通的工作。

芳明（对麦说）：我现在正在参加奥运会……

娟：参加奥运会的是运动员，不是广告代理商。

早智子：进入社会就跟泡澡一样。进去之前总觉得很麻烦，可一进去以后就会觉得“哇，太好了”！

麦：确实是。

娟拽了拽麦。

娟：这就是广告代理商的话术。

早智子：人生就意味着责任。

芳明的手机响了。

芳明（看手机）：啊，是阿广打来的。

麦（画外音）：更可怕的是，三天后，我爸爸也从新潟老家过来了。

※※※

另一天。

麦的父亲山音广太郎造访，三人共进晚餐。

广太郎的手机里一直在循环播放着歌曲《木星》。

广太郎：你要还是长冈人，就不要考虑烟花之外的事情。（注8）

麦：您别自作主张啊。

广太郎：东京的烟花太小了，太小了。赶紧回长冈来吧。

麦：我有自己想做的事情。

广太郎：那我就不再给你寄生活费了。有那钱，我还不如捐给烟花厂。

麦有些慌乱。

82.回家的路上，另一天，夜晚

娟与麦手里捧着便利店的咖啡，边走边聊。

麦（画外音）：五万日元的生活费变成烟花以后，我们的咖啡变成了便利店的咖啡。

83.小型画廊

海人正在给水族箱里的水母拍照，麦在一旁帮忙打光。

麦：今天没看到菜那啊。

海人：她在银座。她对付那些大叔可有一套了。

麦在某种程度上能够体谅。

海人：不过，这都是暂时的。现在有个叫大川的创意总监对我很认可，只要能接到广告的活儿，马上就有钱了。阿麦……

海人比画着拿笔画画的姿势。

海人：你这个，怎么样了？

麦：最近单张的稿费又低了。

海人：我跟菜那说一下，她可以把小娟也介绍过去。

麦：什么？

海人：不要低头认输。什么协调性、社会性的，那些都只会毁掉你的才能。

84.路上

麦回到家，发现手机上又有一条信息。

打开一看，上面写着“需要三张插图，稿费1000，拜托啦”。

麦迟疑了一下，回复“抱歉。我记得我们约好的是一张1000啊”。

回复很快，“那我直接在网上找图吧，不用你画了，辛苦啦”。

85.多摩川沿岸的公寓，二人的房间

娟刚洗完澡，麦帮她吹头发。

麦关掉吹风机。

麦：小娟，我要开始找工作了。

娟：什么？

麦：虽然现在找己经有点晚了，不过，我要开始找工作了。

娟：那你的画呢？

麦：我可以一边上班，一边画画啊。或者等以后有钱了，再重新开始画画。

娟：是因为我爸妈吗？

麦：不是不是。你看，一直没出新书的今村，不也发表新作了吗？《鸭子》写得多好啊。还有那个快餐店的小姐姐PORIN，现在不也很厉害吗！我觉得，我也应该再往前走一步了。不好吗？

娟：不是不好，是我一直以为，我们能一直这样过下去呢。

麦：当然会一直这样过下去啊。只不过是我去找份工作而己，什么都不会变的。你看，要是没有钱，书也买不起，电影也看不成了啊。

娟：那倒是。

麦（笑着说）：我要工作了。

86.八月，多摩川沿岸的公寓，二人的房间，另一天，早晨

娟站在阳台上，目送身着求职西装的麦走出公寓楼门。

娟挥了挥手。

娟：慢走。

麦也挥了挥手，转身向前走去。

娟回到房间里，打开刚收到的一个大信封。

信封里面是函授簿记二级考试的教材。

87.办公楼，大厅

还没穿惯西装的麦走进大楼。

娟（画外音）：那年夏天，新一部《哥斯拉》上映了。《黄金神威》出了第八卷。

88.面试考场

麦正在参加面试。

娟（画外音）：新海诚突然变成了宫崎骏第二。涩谷PARC0（注8）闭店了。而我们一直在不停地找工作。

89.多摩川沿岸的公寓，二人的房间，夜晚

深夜，麦仍在填写求职表。

娟正在学习簿记。

娟（画外音）：想要普普通通，并没有那么容易。

90.十二月，牙科医院，另一天

医生通知娟，她被录用了。娟鞠躬致意。

麦（画外音）：十二月，考过簿记二级的她比我先找到了工作。

91.多摩川沿岸的公寓，二人的房间，另一天，夜晚

娟在电脑上看Awesome City Club乐队的单曲《今晚我一定不会错》。

P0RIN的头发染成了粉色。

麦仍坐在桌前填写求职表。

麦（画外音）：快餐店的小姐姐头发染成了粉色。SMAPXSMAP（注10）迎来了最后一期。只有我还在不停地找工作。

※※※

娟先睡下了。

麦仍坐在桌前不停地填写求职表。

麦（画外音）：一月份开始，她就要正式工作了。我一定要在今年之内找到工作。

娟坐起身，望着坐在桌前的麦。

娟（画外音）：希望他顺利找到工作。

麦（画外音）：可是，这一年就这么过去了。

92.字幕 手写体数字“2017”

93.一月，牙科医院，另一天

娟开始了会计工作。

94.牙科医院，医院外

娟与衣着华丽的同事平野爱梨、若槻花织一起走出医院。

娟：辛苦啦！

若槻：八谷好像从来不跟我们一起出去玩呢。

平野与若槻看上去说得漫不经心，但彼此又交换了一下眼神。

娟感觉到不对劲，笑着举起手。

娟：我去。

平野：你要去吗？Corridor街。（注12）跟我们去收名片。

95.Corridor街上的酒馆，店内

娟与平野、若槻一起喝酒。

平野（轻声）：来了，来了。

三个男人走过来，先给每人都发了一张名片。

男人甲：我请客。你们喝什么？

平野/若槻：那，我要龙舌兰。

娟不由得有些胆怯。

刚好这时，麦打来电话。

娟：我去趟洗手间。

96.Corridor街上的酒馆，洗手间

娟重新回拨电话。她走进洗手间的隔间，坐下。

娟：不好意思，我刚看到。

麦的声音：小娟。

娟：嗯。你现在在哪儿？

麦的声?

01关于日剧与国产剧的碎碎念

看过《四重奏》后，被坂元裕二的剧本所打动。一些影评将《四重奏》《花束般的恋爱》与国产电视剧追求惊天动地、曲折离奇情节相对比，觉得情绪过于敏感细腻，难以捉摸。

然而从文化寻根上来看，日本文化本就善于将目光所及之处落在日常生活，中古时期（11世纪）重要文学作品《源氏物语》，成书于日本平安时期，被认为是世界上最早的长篇小说，出自日本女性作家之手，紫式部以女性特有的细腻心理书写寻常生活和自我内在想法，使《源氏物语》成为日本传统文学的集大成，也成为“物语文学”的滥觞，而这种“物哀”风格体现的既美且悲，浮现着对生活的敬意与无奈，从某种程度上来说正是日本文化的底色。

中国叙事文学溯源要始于《史记》、《左传》等史传文学，历史两个字本身就是波澜壮阔的代名词，那些波诡云谲、荡气回肠自然奠定了中国人对叙事故事最初的向往，中国叙事文学发展到宋元时代《水浒传》、《金瓶梅》等才开始注重起周旋于市井生活中的细民。

所以有时也无怪于我们今天的影视剧仍然在宏大叙事上挥毫泼墨，除却市场需求导向外、编剧思想与观众的生活体验难能共振，文化源头的截然相异，也导致我们的青春片、家庭剧始终与我们当下的生活、情绪隔着一层厚障壁。

02 关于故事线：分享真的是爱情的开端吗？

以前看过一段话“最美妙的时刻不是热恋，而是有人忽然闯进你心里的那一瞬间，仿佛拥有了新的世界，叫人相信所有的剧本都是为你我而写。”

古诗词里也写“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，而理所当然的美好开端会让人对“人间无数”后面的生活想入非非，女主绢看着自己关注的恋爱博主消失，但是总相信自己的爱情会有所不同。男主小麦也满怀期待地说着“我的人生目标，就是和你维持现状。”

爱情需要信仰，和生活中大多数事情一样，总得坚信会朝着好的方向去发展，这样才能走下去。

可信仰到底要从什么地方获得呢？

两个21岁的年轻人，在一个城市中匆匆赶电车的陌生男女，因为错过一班末班车而攀谈起来的一对孤独灵魂，萍水相逢，素昧平生，却神奇般有着共同喜欢的作家、游戏、私藏爱好，对这个世界莫名其妙准则的费解，对生活浪漫主义的遐想与追求，他们不是那些一见面就聊《肖申克的救赎》和热播剧的成年人，而是对方眼中独一无二的有趣的人。

于是将小心翼翼珍藏了许久的灵魂，像从满满的储钱罐里面倒出硬币一样，一点一点打开自己。

而后发现那些自己曾经敝帚自珍的东西也正是对方惺惺相惜的事物。爱情中最匪夷所思的罗曼蒂克花束在这时开始绽开。像打开盲盒一样的概率，遇到和自己共振情绪、共享爱好的人。

可是彼此分享就意味了解吗？分享的欲望和其他欲望的渴求是不是也没有什么高下之分呢？而且还是更加不稳定的存在。

一开始以为对方会喜欢、会明白、会理解，于是将那些自己认为生活中微不足道的闪光时刻或者琐碎时刻分享给对方，期望可以得到精神上的回应，这种精神回应起初建立在两者互相理解的基础上。

可就像《重庆森林》里所说的，了解一个人并不意味着什么，他可能今天喜欢凤梨罐头，明天就喜欢上别的什么东西。

所以当女主绢看到两个人一起去的面包店倒闭的时候，发给男主小麦，期望对方能体会到的是自己的失落感和对过往甜蜜的追忆，可是恰恰没有，就像对着悬崖大声地喊出一句话却毫无回音，小麦说去另一家的面包店就可以了。

绢的情绪，被忽视掉了。她以为那是一家对她们两个都很重要的面包店，但其实只是她自己的回忆。

包括那些她想要再看的电影，她想要小麦出差时候看的书，想一起玩的游戏……诸如此类的充满期待的时刻，一再被搁置。于是从努力沟通渴望对方改变与回应，变得欲言又止，变得不再沟通，最后变得不重要了，小麦朋友去世的一晚，两个人各怀心事，但又隔着巴别塔，没有沟通但也没有尴尬，因为变得不再重要了。

又是乍见之欢和旧处不厌的两难。没有什么生离死别的轰轰烈烈，就是一地鸡毛的细节，打败了爱情。

就像《四重奏》里面的丈夫说起对妻子的感受，“当然是爱的，只是不再喜欢了。”

没有跟妻子说不要在炸鸡上放柠檬汁，太细节了，太像生活了。不是因为这件事情太小所以不值得说，而是因为这样琐碎的事情太多，无力去说，那本被妻子垫在盘子底下的诗集和被小麦扔在后备箱的书，是那么相似。

03 天造地设的一对，只是童话吧。

有时候觉得自己遇到了soulmate，仿佛命中注定一样，电光火石之间，故事发生了。

可是爱情发生太迅速，危险就是带有太多错觉，神秘感不过是因为不了解，起先是想要爱一个人，心上人的出现成了第二个步骤，于是在想象的空间用自己的渴望堆铸起来对方的形象，本就是一个创造出的幻影，当不尽如人意的时候，就不断的去怀疑这个幻影，怀疑一个虚假东西存在的真实性。这个时候爱情就不堪一击了。

fall in love 的前提不仅仅是灵魂共振，还有就是对彼此茫然无知。

《四重奏》里的丈夫被妻子拉小提琴的样子所吸引，两个人相谈甚欢开启婚姻，而直到离婚时候才知道妻子只是想要一个家人的原因是因为童年时候的伤痛，而自己婚后仍然想要想恋人一样相处的方式也是对方所不能体会到的。

女主绢不能明白三个月没有一起做爱的男朋友是如何提出结婚这种话的，男主小麦不能理解明明在一起这么久了，都已经工作了却还要保持学生时代的恋爱状态。

起初的聊得来只不过是一个起点，一个不算很坏的起点，可我们总擅长把一手好牌打烂，或者说其实彼此兴趣相合也不意味着什么，其实两个人想要的东西自始至终都没有变过，不是生活、工作或者诸如此类的现实压力改变了对方，而是一开始就不是天造地设的一对。

可是，没有天造地设的一对吧。

绢想要的是很细节的东西，她曾经以为可以和对方在耳机里面分享同一首歌的人一定能理解自己对生活的感知吧，以为喜欢同一个漫画的人也可以明白自己不为人知的小情绪吧，以为会穿一个款式帆布鞋、卫衣的人也会和自己喜欢很多相似的东西吧。坠入爱河时候的任何言行举止都有了潜台词，这些潜台词溢满了生活，给本来无聊的生活平白增加了不能承受的深意，生活也美好地不真实起来了。

因为相遇时候彼此契合的起点太高了，于是落空的可能性就越大。

04 虽然默契还在，但爱情还是一样会破碎。

男主和女主在一起的时候，两个人都心照不宣地决定要在这晚离别之前向对方表白。两个人打算分手的时候，也一样都在心里这样默念。

最让人唏嘘的也无过于此，相处时候最浪漫的约会就是在一起的时候和分手的那次。电影真实到完全真实到每一处细节里面，两个人在回忆过往的美好时刻，心里却都做着分手的准备，但是男主却说，“我们结婚吧”，心里做着分手的念头，但嘴上却说出了结婚，爱当然是很爱的，可是女主想要的点点滴滴的细节上的在意，而不是这样一次又一次的看似豪言壮语实则漫不经心的承诺。

再次遇见的时候两个人不约而同地背对着彼此挥手再见，默契仍然还在，从来没有变过，只是两个人最想要的东西不一样。

一个人想要落在细节处的重视，情绪的共振，持续性兴趣的分享；另一个人觉得朝夕相处的陪伴已经足够好，这样在两个轨道上面行驶的爱情可以长久吗？

如果两个通过语言进行漫长又富于趣味的跋涉去了解彼此，那么也同样面对这种方式的巨大风险，就是当袒露自己的欲望，却被忽视掉时的失望；当分享自己喜欢事物时候，却被回以无所谓口吻时的失落。

但即使这样，坂元裕二的剧本还是让人会看到爱情里面最美好的样子，最无可奈何的样子，既美又悲，美丽又徒劳。

电影中动人的默契和唏嘘也都在细节之中展开，这成为日本电影中独有的叙事敏感。

而尽管可以捕捉到这些细微的情绪，但对于爱情，我，一无所知。

看完《花束般的恋爱》，我的心被坂元裕二拿小针儿扎穿了。

顾城有首著名的诗说，你不愿意种花。你说，我不愿看见它，一点点凋落；是的 ，为了避免结束，你避免了一切开始。

花束适合用来比喻一切灿烂而短暂的东西，坂元裕二也是这么做的。

编剧坂元裕二23岁就写出了《东京爱情故事》，后来的作品《四重奏》在国内也颇有知名度。从父母辈开始，他一直以情感话题赚取我们的眼泪。

太聪明的人没有能力享受爱情

用耳机听音乐时，音轨设计分左右声道，所以耳机才分左右。

爱情片里那种一人一只耳机听歌的行为，其实非常损害音乐人的原意。

男主角菅田将晖和女主角有村架纯都是这么想的，这也是他们认识的场景。

恋爱后，女主角送男的一副降噪耳机；在感情冷淡时，男主角拿那副降噪耳机压住了对方的说话的声音。这里太巧妙了：我用你送我的礼物隔开了我们之间的距离。

影片末尾两人在餐厅分手时，看到一对高中生，也在用耳机分享音乐，开心得像俩傻子。

一个人拿两只耳机听歌是最爽的，如果分一只耳机给别人，自己对声音设计的体会就要减少一半。

傻子才这么做，所以傻子更容易感觉到爱。盲目是我们能够继续爱的前提。太聪明、太自恋的人都没有能力享受爱情。

细节中开始琐碎中消磨

今天是2022年2月22日，《花束般的恋爱》在中国大陆上映了。

这是最普通平常的爱情故事：两个原本很合适，能在一切说一切话，一切看电影看小说，一切分享网抑云歌单的人，在工作和同居后被琐碎的日常消磨，逐渐远行，最后留着眼泪分别的故事。

现在，你面前有个很喜欢的人，假如你明知道五年后会分开，也还要开始现在的感情吗？

五天、五个月、五年、五十年，都是有尽头的，我们能目击的最远的尽头就是死亡。会不会有人说，爱情会消亡，结束会痛苦，我们会死，别开始了吧。

《花束般的恋爱》没有什么主情节，男女主角甚至没怎么吵过架。正因为这部电影用琐碎的情节对应了我们人生的琐碎，那种感情里逐渐暗淡下去的光才让人如此感同身受。大家都没做错什么，但就是行不通了。况且也不会真的有人指望一场爱情能解决整个资本主义的结构性问题吧？

25岁之前的我觉得谈恋爱最好的样子就是那样，而被琐碎、时间、成长淹没是无法避免的，中间有灿烂过就好。

但是其实《婚姻故事》那种也挺好的，《消失的爱人》那种疯狂绑定相爱相杀也挺好的，《爱乐之城》那种为了追求各自理想而掰的也挺好的，我们不应该被什么恋爱的理想型绑架。

爱情让人感觉自己的存在有意义

大学的时候我在德国留学，坐飞机去巴黎玩，有个朋友说要来接我。

柏林有两个机场，我兴冲冲地走错了机场，起飞时间还剩一小时，更晚的航班也没有了。我急速飞奔了一路，过安检的时候还因为鞋子上有金属扣被脱鞋检查，心里焦躁得很。

终于到了登机口，发现人们还在排队，飞机晚点了。欧洲廉航总是会晚点的。

我快乐地降落在巴黎，又在圆形的机场绕了很多圈才见到这个朋友。

他说，做我女朋友吧。

我想，假如我错过了这班飞机，我们就没法见面了，我们现在也不会在塞纳河边走路，这可真是命运的安排啊。于是我答应了，尽管我们此前不太熟。

结尾当然是分开了。但是我对于“命运”安排的上瘾可见一斑。

“我们的相遇和相恋一定是特别的”，人和人之间的关系总是意味着点什么的吧？有多少恋爱中的人这么想过。

自顾自地给被命名为爱的情感赋予这么多意义，于是短暂的偶然性在整个人生的时间线上被完全击穿。

不永恒的人生

如何获得永恒的爱

对于能感受到非线性时间的人来说，一次离别并不算什么。

电影《降临》并不算一个爱情故事，但是它用庞大的科幻概念和特效陈述了一个关于“爱”（不止于男女之爱）的勇气的故事。

故事的结尾，这个明知婚姻会破碎，女儿会死去的女主角，还是选择了先与眼前人开始一段感情。

人们如此看重时间的长短先后，是对因果律的追求在作祟。也正因如此，我们喜欢看故事，因为故事的逻辑是因果的；我们如此相信因果报应，似乎结果才让过程有意义。

时间是线性的、因果也是线性的，这种关系容易让人类比自己的记忆和经历，并放置在自己人生的历时性框架中。

于是乖乖女看完一个荡妇的故事也都会觉得，啊，有一部分的我其实也是这样啊；海王看到一段忠贞的爱情故事后也会觉得，啊，其实有一个纯情的我也想要这样的感情啊！

如果人走出了线性叙事的限制，要么会变成超然世外的天才，要么就是近似阿茨海默的症状——记不清事情发生的先后顺序了，记忆变成了一捧沙子，一个漏斗。

作为一个民科爱好者，自从了解了光的波粒二象性之后，我觉得它可以代入任何我们对时间的感受。

它的解释是：对于时间的平均值，光表现为波动；对于时间的瞬间值，光表现为粒子性。

爱情也是这样，它可以是不间断的柔软绵长，也可以是人们不断相爱的瞬间的总和。它可能在突然消失，又会再某个时刻奇迹般地回来。是不断相爱的片刻组成了这个永恒的爱。

所以假如我遇到喜欢的人，我大概会这样跟他表白：我不会说永远爱你，但我相信我会重新爱上你无数次。

提前剧透一下，电影故事是BE结局。和恋人去看也好，一个人去看也好，我觉得爱的开始就是走出固有自我、纵身一跃的那种勇气，它让人永葆年少天真。

爱情在世上不断重复，但是因为每个人都不同，故事才有了变奏；在爱情的内部，每一次重新爱上，也都是一次精美的变奏。

本文首发于公众号：圈圈和其他人

《花束般的恋爱》让我大哭了三次。第一次是在台风暴雨的午夜看完合上电脑，第二次是吃早餐时刷到七年前《卡拉马佐夫兄弟》的短评，第三次是这篇影评写到最后的时候。 豆瓣友邻@锦 在影评中说：这几年大荧幕上展现的爱情故事，要么是混沌时的冲动，要么是成功后的犒赏，我们不知道如何讲述爱情在动荡破碎的人生阶段中生长。

我很喜欢这部电影，因为它所描述的，似乎就是那个被忽视的「动荡破碎的人生阶段」。

一、豆瓣友邻的爱情纪录片

《花束》在国内有很多别称，比如《豆瓣er定制电影》、《友邻恋爱纪录片》、《文青恋爱模板之坂元为什么偷看我谈恋爱》...

这种龟毛的基调似乎在开头第一幕的时候就奠定下来了：两个人在餐厅吃饭，同时对隔壁情侣使用一副耳机吐槽——因为左声道和右声道的声音是不一样的，如果各听一边，听到的不是同一首歌。而音乐家费尽心思制作出一首歌，被如此对待是件很不礼貌的事情。

想起今年上影节的时候，豆瓣一个影迷群里聊到屏摄。有人说「如果时间不是特别长的话也可以」。马上招来了排山倒海的反对声「屏摄绝对零容忍，还几秒」，有人吐槽说「我这是在影迷群么？该不是什么小区业主群吧」。

对于一些人来说，世界就像一个喧嚣繁杂的小区。人们坐在一起叽叽喳喳交头接耳，标榜「狂热的电影爱好者」，说到喜欢的电影却是《肖申克的救赎》。你躲在角落里一声不吭，想着为什么押井守就在眼前，他们讨论的还是真人版《魔女急宅便》这样无聊的东西。

无聊，好无聊，这个世界简直无聊透顶了。

你话到嘴边又咽了下去，想比划的手放了下去，闪烁的眼睛暗淡了下去。算了，懒得去解释，解释「有趣」可真是这个世界上最「无趣」的事情啊。于是你圈了块地，躲在里面自娱自乐。直到 —

「刚才那是押井守吧！」

绢转身奔向麦，眼睛放光笑靥如花地说出这句话。

像是两个小怪物，在茫茫人海中识别出了同类的气息，小心翼翼地试探着触角，又用一句暗号对上了电波。眼波流转、刹那触动，两个人的脑海里都同时炸开了一朵烟火——这是一种「是你啊」的惺惺相惜，是一种「被懂得」的巨大慰藉，是发出「微小共鸣」的爱情瞬间。

他们那个时候还不知道，这句话的力量会如此之大，它将凝聚成一个由两人构建起来的、足以抵御外界一切恶意、困苦和无聊的小世界。

两只怪物手舞足蹈、跌跌撞撞地回了家。当绢站在书架前，眼睛亮晶晶地说「这简直就是我家书架的翻版」时，我想起了豆瓣去年那则被转发很多的广播：

结婚之前，我们把两人三地书搬到了一起，书架上出现了许多一模一样的书。 从今以后，再也分不清彼此了。

（附图是许多相同的书）

想起豆瓣有个功能：点进一个陌生人的主页，可以看到交叉的书影音记录。读一样的书，看相似的电影，似乎成了豆瓣用户的关注/择友/恋爱标准。

所以这条带有强烈豆瓣式浪漫色彩的广播《一模一样的书架》，也受到了无数人的喜欢，被官方编进了豆瓣2020年度社区故事。上面说：

结婚之前，他们把各自的藏书搬到一起。书架上那些一模一样的书，似乎印证了彼此精神世界的契合。在她的笔下，两株精神藤蔓相互依偎缠绕，正在长成一棵参天大树。「不拘泥于琐事，不依附于世俗」，是他们共同的信条。

豆瓣社区故事

二、遇见百分百女孩，爱是「一瞬の夢」

穗村弘的诗、押井守的电影、蘑菇帝国的歌、今村夏子新出的书、新宿重新上映的《牯岭街少年杀人事件》......绢和麦的爱情是构建在这些文学作品上的。

麦在接绢下班的间隙，靠在一个柱子上认真读书。远景里笑着跑向麦的绢，让我想起《最完美的离婚》里结夏写给光生的信--

我在过人行道的时候，看到你站在约好的地方，一副很冷的样子，把手插在口袋里。我一想到这个人正在等我呢，不知为何就觉得很开心，就想一直远远看着你，因为你的身影可比电影好看多了。

和剧里一样，都是21岁开始的一个故事；说的第一句话是「咦，你也喜欢西泽保彦吗」；见的第一次面，是在小西天的是枝裕和见面会；下班的时候手牵着手，捧着牛奶冰沙咕咚咕咚往肚子里灌；冬天的时候窝在被子里追toda的《大恋爱》，不时在黑夜发出甜腻的傻笑。

我记得某个夏天的周五夜晚，在家里一起看行定勋的《剧场》—— 我们因何相爱，又因何受到伤害？又吉直树的编剧总是带着极丧的黑暗基调，又在缝隙里燃起一星半点的希望。

影片玩了一个叙事性诡计--前一个小时一直是男主视角，他自命不凡、敏感、神经质，永远活在自己的世界里；最后面部分是整部电影的高潮 -- 骤然切换成全知视角，将理想与戏剧的想象融合在了一部大型剧场里面，观众也从中得知了女主的心声和独白。

《剧场》

又吉直树应该很想念前女友吧。

他曾经在谈话节目里提到过交往时间最长的女孩，是22岁的时候在一座神社前偶然遇到的陌生人。在一棵大树前，两个人发现了谁都不会注意的掉落的青涩果实，这让又吉产生「她应该能理解我」的感觉。

今泉力哉在《爱情是什么》里面诠释，爱是「一瞬の夢」。拥有了一瞬，就是 soulmate 的精准时刻。

如果说，掉落的果子是又吉直树的「一瞬」，押井守是麦和绢的「一瞬」，那西泽保彦和是枝裕和就是我的「一瞬」。

只是那个时候我从来没想到，《剧场》无疾而终的走向似乎也在冥冥之中预示了我们的结局。

最近在整理写过的文章，在一个叫「未完成」的文档里，看到了以前写的信。

......

这封信写于2020年9月26日，不知道你还记不记得这个日期里发生了什么。我们逛完熙熙攘攘的淮海路，然后在陕西南路坐上了两趟相反的地铁。我回到家，包里还有半个云腿月饼，衣服上残留着部队火锅的油渍，垃圾桶里是凝成一团团的纸巾。这漫长的一天，总算过去了。

是我今天格外敏感吗？.....（略）

早上起床的时候，你看到我坐在床边哭。其实是因为很小的一件事情，我起床找拖鞋的时候，看到你的一只蓝色拖鞋，和我的一只粉色拖鞋摆在一起。其实昨天晚上我就看到了，你好像穿了错位的拖鞋去洗手间。如果是我平时这么做，你一定会对这种粗心大意的日常无奈摇头，但是昨天晚上你自己却做了这样的事，但谁都没有在意。那时我想到，如果从今天起你不会再来我家，这双蓝色的拖鞋就会规规矩矩被挂在鞋架上，它们应该永远不会被穿错位了。还有你家棕色的绵绵鞋、粉色的毛毛鞋，它们是不是会被永远收在鞋架最下面，积灰、变脏，然后有一天搬家的时候被扔掉？

这封信最后会送出去吗？我不知道

信就在这里戛然而止。

三、未完成的爱情，破碎的人生阶段

那封信的标题叫「恋爱变成了生活，生活变成了喜悦」。它也出自坂元的日剧《最完美的离婚》，分手后光生给结夏写的信：

和你结婚后，我懂得了很多事。洗手台上并排着的牙刷，被窝中碰到的脚，不知何时消失掉的冰箱中的布丁，先下楼梯，和在你的后面上楼梯……恋爱总有一天会变成生活，生活会变成喜悦。

文章所在的文档名叫「未完成」，放置的都是写了一半、因为种种原因没有写完的文章。想起心理学上有个「未完成情结」，指既往情境中那些创伤或艰难情境尚未获得圆满解决或彻底弥合，在当事人心里留下难以忘却的印记。于是我顺手去查了这个词在日语里的意思：

• 説明①：未完成，まだ完成していないこと。还没有完成的事情
• 説明②：未熟だ，物事や人格が熟達していないこと。不成熟，人格还没有成熟的阶段

未完成，不成熟，不成熟，未完成。在这六个字里来回切换，逐渐分不清了谁是因谁是果。

我羡慕现在还在看这些的你。

-- 那你也看不就好了？休息一下不就好了？

我已经读不进去了。靠爱好活下去，这种事情，只会让人觉得你在小看人生。

-- 我们明明因为互相喜欢才在一起，为什么现在张口闭口就是钱？

因为我想一辈子都和你在一起。

男孩要长大，要迫不及待地证明自己，要野心勃勃地计划着和心爱的女孩度过一生。这个宏伟的蓝图里有过去，有未来，但是没有现在。他奋不顾身地向前奔跑，女孩也在渐行渐远地离去了。

发生了什么？是谁的错？为什么变成了这样？

无数的问题在两人心里发酵。但没有人有错。只是在那个动荡起伏的人生阶段里，爱情变成了一只迷茫的野兽。我们只是太年轻，还没有学会和这样复杂的状态共处。

分手后，在剪刀石头布决定猫咪的抚养权时，麦出布赢得了游戏的胜利。绢问「你为什么会出布」，麦蹦蹦跳跳地说「因为我长大了」。

爱情是「一瞬の夢」。学生人向社会人这个过渡阶段，是很多破碎和心痛的开端，似乎也是上天给所有男孩女孩的一份成人礼。梦醒了，我长大了。

能明白《小妇人》里为什么jo趴在妹妹膝盖上说「I can't believe childhood is over」；也能明白《老友记》里Monica说「Welcome to the real world. It sucks. You're gonna love it 」。

也是在今年渐渐懂得，爱情既不是混沌时的冲动，也不是成功后的犒赏，它只是人生阶段的问题。不用再去纠结过去和对错，很多事情没有结局，就已经是我们当时力所能及最好的结局。

四、我们与一些人吃住，与另一些人醉酒做梦

看完电影第二天早上去吃早餐。清晨的肯德基冷气开得很足，我点了一个蛋烧帕尼尼、一杯热豆浆。左前方一个女生把手压在臀部下面，两条腿一前一后晃着，带着些百无聊赖；外卖员一手拿手机一手拎着袋子，带着一身湿漉漉的雨气在大门里穿梭。

看到首页在转《卡拉马佐夫兄弟》七年前的一条书评:

你现在的女朋友可以像我当年那样和你聊这些书与音乐么? 还是说这一切其实并不重要？

那条广播下面无数人「借他人短评浇自己心中之块垒」

有个男生，我可以和他一边喝酒一边聊到凌晨3点半，聊音乐聊哲学，我听他讲克里希那穆提，看Queen几十年前的现场，能走在午夜的街上随便接下他抛出的昆汀的梗。但有些人就只能做朋友，你可以很喜欢很喜欢他但爱好不代表爱人。那时候他嘴唇亮亮的眼睛带着光，我好喜欢他。但我知道，我们都知道，我们不合适。那种怦然心动是雪中送炭，而那些不管是克氏陀氏什么氏，永远只是锦上添花而已。

这让我想起最开头那个2020豆瓣社区故事，上面说「两株精神藤蔓相互依偎缠绕，正在长成一棵参天大树」。这条广播下却有人说，「曾经想要的是和一棵小树根缠绕、枝交汇、叶成片、一起快速成长，兴奋的伸向天空、探向丛林；现在想要的是一棵大树，已有的阴凉和宁静，滋养我也能够平静下来」。

想想还是不要跟soulmate谈恋爱比较好，有些星星不适合抓在手里，就该让他挂在天上。我们总是会与一些人虚度光阴，与一些人吃住，与另一些人醉酒做梦。

五、结束的恋爱是必然，不结束是偶然

绢在海边说：「我没打算将这段恋爱，变成仅此一晚的派对。虽然爱情的存活率很小，但我的爱情会活下来

麦倚着栏杆说：「和你相遇两年，全是开心的事。我的人生目标，就是和你维持现状。」

想起巴迪欧在《爱的多重奏》里写说：

“我爱你”是一种宣言。从个体而言，是要将生命中的一段偶然(与他或她相遇)变成必然，变成命运。所以,每一句“我爱你”，其实是在说“我会永远爱你”。实际上，爱的宣言意味着，从此在偶然的相遇出发，去追求和抵达永恒，把瞬间变作永恒。

这本书一度是我的恋爱观圣经，但一向不太同意上面这段。我更倾向于说，不存在真正持续不断、连绵起伏的爱，只存在一瞬间、一瞬间的爱。爱情是一个个「发生了积极共鸣的微小瞬间」。也就是说，「当你说我爱你的时候，是一个瞬间的感觉；当你说我会永远爱你的时候，也是一个瞬间的感觉。」

于是一开始，我们共同积攒起的一个个瞬间让爱情产生了宗教般的虔诚，我们相信自己的爱情是独一无二、至死不渝的。但这都是「一瞬」的想法，唯一不会变化的就是「变化」这件事情本身。我们满怀希望，然后一次次失望，又一遍遍被生活的巨大惯性推着走，最后就这样渐行渐远。

房子外面有个栏杆，往外一点是一条河流，男主叫麦 — 这个相似的设定让人想起了另外一部电影《夜以继日》，导演滨口龙介也非常擅长捕捉女性在爱情里无法被定义的那种状态。电影最后一幕是朝子和麦搬到了新家，麦对着出轨回来的朝子说，“我再也不会相信你了。”两个人靠在栏杆上，空洞地望着前面的河流，中间是消除不掉的隔阂。

河水那么脏，却那么美丽；我还是爱你，但我一生都不会再喜欢上你了。

这部电影可以和《花束》形成一个对照：上面《花束》色调柔软轻快，代表恋人刚在一起时的温暖梦幻；下面《夜以》的氛围阴郁鬼魅，代表两个人产生隔阂后选择继续在一起的妥协和让步。

似乎是在说，如果绢和麦结婚，「花束般的恋爱」也会变成「夜以继日」的龃龉和芥蒂。

恋爱般的花束

夜以继日

《花束》里分手的时候，麦提出了结婚。

结婚后一起过日子吧。

这世上结婚的夫妻，都会慢慢忘记恋爱的感觉。不是也有结婚之后，继续这样过日子的人吗？

不可能一直像以前一样喜欢啊，如果要追求这种事就无法幸福了。

现在成为一家人的话，生个孩子，孩子管我叫爸爸，管你叫妈妈。

三个人或者四个人手牵着手，一起去多摩川边散步吧，

推着婴儿车一起去逛高岛屋吧，买一辆车，去野营，去迪士尼乐园，花时间，一起过完这辈子。

我们变成这样的关系吧，结婚吧，一起变幸福吧。

绢当然知道，这是那个喧嚣繁杂的“小区”生活范本：恋爱谈不下去了，就结婚吧；婚姻维持不下去了，生个孩子吧；孩子也不行的话，那就凑合着过吧。反正爱情会变成亲情，不都这样么？

人生就在一道一道程序里走过这一生，一次次地降低标准，不断妥协，一直让步，用一个黑洞堵住另外一个黑洞，直到自己也迷失在无边无尽的黑夜里。

这里我看到影评，很多人和麦一样不太理解（画外音: 为什么有人可以拒绝苏打的求婚）。

但其实坂元早就借小田切让之口解释了原因：

两个人的寂寞更让人难受。

绢是会一直一直把《宝石之国》追下去的女孩，是宁愿分开也不要一次次降低标准的女孩，是对爱情保留了最初的天真和坚持的女孩。所以面对麦诚挚恳切的求婚，即使哭着也会拒绝。

成长就是一个意识到自己不是无所不能的事情。麦长大了，一点点去学习和接受外面世界的规则，学会了在石头剪刀布中出「布」；绢接受成长，但宁愿输掉这场游戏，也要坚持自己最开始的原则。

这不是任何一方的错，人生中存在太多力所不能及的无常。结束的恋爱是必然，不结束是偶然。

想起之前《夜以继日》的导演见面会，有观众提问：

之前看过您的《夜以继日》，想知道为什么您总是把人与人之间的关系定义为脆弱无常的、不确定的，但在今天很多爱情片或者其他片里，人和人之间都很甜蜜，会一起做一些铭记一生的事情。 但您的电影中都是脆弱无常的关系，我想问一下为什么？

滨口龙介回答：

您看的确实没错，我认为人和人之间的关系就是这样子的，所以会直接反映在我的片子里。我并不是想要吓唬大家，但是大家真的确信人和人之间有一种很确定的关系吗？这其实是我想要问大家的问题。

六、你将如何想起我，带着笑或沉默？

“他太普通了，普通到叫人发笑。”很多年后，世之介大学时期的女友谢野祥子回忆起来，带着微笑、无限幸福地搜索枯肠，只找到这样一番形容。

时隔六年两人再次相遇，电梯一前一后，彼时身边已经挽着新的恋人。

麦头发梳得很整齐，看起来已经变成了一个立派的大人。他一边吃着拉面一边喝啤酒

今天，碰巧遇到了前女友 / 蘑菇帝国停止活动 / 《潇洒的夜晚电波》完结 / 今村夏子荣获芥川奖 / 对这些事她是怎么想的呢

绢坐坐在家里吹头发，外面下着雨。像是一开始那个夜晚，雨丝也被昏黄的灯光切成了一段一段。

今天，偶然碰到了前男友 / 第一次去他家的时候 / 他帮我吹了头发 / 那天也在下雨 / 烤饭团很好吃 / 公寓附近面包店的那对夫妇现在怎么样了呢 / 还能买厕纸吗

旁白在说最后一句台词时，绢的脸上泛起了淡淡的微笑。啊，多年后想起这段恋情一定会微笑吧！（村花可以去拍一部《追忆嫣然》了）。

《追忆潸然》

那一刻突然想到了很久以前看到过的一个影评：恋爱的纪念物从来就不是那些你送给我的珍贵礼物，甚至也不是那些甜蜜的短信和合照。恋爱最珍贵的纪念物，是你留在我身上的、如同河川留给地形的，你对我造成的改变。

你现在的女朋友可以像我当年那样和你聊这些书于音乐么? 还是说这一切其实并不重要？

对这个问题我的回答是，爱情的最终指向从来不是婚姻。也许有一天我们终将不会再谈风华和雪月，但那些读过的书本，看过的电影，听过的音乐，爱过的人，它们早已融入了我的血与肉，塑造了我的现在，成为了我身体的一部分。

看到最后的时候大哭不已。这是一种这是对「一瞬の夢」的短暂留恋，对理想爱情的消逝无以复加的悲伤。也许多年后在人群中相遇，背对背挥手是我们对过去最轻盈的告别。

结语

故事会翻篇，生活会继续。

绢喜欢的恋爱博主说「开始是结束的开始，相遇总是伴随着离别」。但电影的最后一个镜头，是麦在google街景上看到了他们热恋期的样子 -- 麦手里拎着面包袋子，绢捧着花，两个人吃着炒面面包、手牵着手漫步在河川边，走向那个一起生活的小窝里。

热恋期的现实里

分手后的google街景

绢手上捧着的那束花，永远定格在了这张照片里，也点到了《花束般的恋爱》这个影片名。坂元仿佛是想通过这个告诉我们，即使爱情的花束会凋零，但它还是用力地、无比绚烂地绽放过。

所以在这篇影评的最后，我想用《爱你就像爱生命》里的一句话来结束全文：

别怕美好的一切消失，咱们先来让它存在。

后记：第一次正儿八经写影评。要讲自己的故事很简单，要去复述文本也不难，但当把读过的书、读过的电影、爱过的人融进这个文本里去，就变得异常艰涩。

文中提到的《夜以继日》、《爱情是什么》，还有一部《你的鸟儿会唱歌》，是摄影师滨田英明的 2018 年邦画top3。

对于我来说，2019年看过最好的爱情片是滨口龙介的《夜以继日》，2020是行定勋的《剧场》，2021(可能)是坂元《花束般的恋爱》。而《最完美的离婚》又是我最爱日剧top3，巴迪欧《爱的多重奏》是我见过对爱情最好的诠释，豆瓣是我最喜欢待的小角落。

这篇影评里，我像是拿到了很多食材，却挠着头苦恼着怎么把它们炖在一起，又不至于让菜变得太腻味。就如罗兰巴特在《恋人絮语》里说，「像一个细心的厨师，他留意不让语言变稠，变粘。」

还好用了三天的时间断断续续写完了。

坂元、苏打、村花（以及生日会花絮里的奥山由之），都是我非常非常喜欢的人，感谢他们带来了这部作品。也感谢阅读到最后。在台风过去的上海夜晚，祝大家都勇敢有所爱。

首发于公众号：Hayami

👾 微博：@早见Hayami

👬 Instagram/Twitter：@hayami_kiraa

🎧 Podcast：余生皆假期

🌏 个人网站：//hayami-blog.typlog.io/

✍🏻 Telegram ：//t.me/hayami_kiraa

后劲很大的一部片，藏了很多真实的细节，二刷之后仍然在回味。记录一下我觉得产生了贯穿对比的线。

1.面包片

面包片的墨菲定律：涂好黄油的面包片一定会掉，还是涂了黄油那面着地。呵护恋情一开始也是小心翼翼不舍得，捡起面包片吹吹再吃，后来面包片已经不会再捡起。

掉落的面包片的前后待遇区别

2.芽衣与大学前辈

芽衣预见了爱情的死亡后自杀，大学前辈郁郁不得志意外身亡。他们之于女主和男主更像一面镜子，总担心会分手（芽衣不担心）的女主和不走艺术担起社会责任（前辈只想搞艺术）的男主，借鉴了他们爱情消失的原因并做出反省的男女主还是走向了爱情的覆灭。

3.仍未知道名字的花和不能分享耳机的道理

绢说不能告诉男朋友花的名字，怕以后看见会想起她。那在看到别的情侣用一人一只耳机听歌的时候是不是也会想起对方呢？总会有这场的物件或场景存在让人追忆从前。

4.维持现状与舒适区

逃避责任与承担责任都是维持现状，但最后发现即使一开始很合拍但成长的步调最终都会偏差。他听进了责任，她想成为烟花。

以及芽衣的母亲说进社会就像泡澡，而前辈在浴缸中死去。

未进社会和进社会的状态都是舒适区

在舒适区中消亡

“维持现状”的憧憬

5.过了保质期到爱情还能进入婚姻的坟墓吗

同床异梦已经是分歧，女主觉得激情已死，男主想继续搭伙过日子。一开始的crush+勇敢收获了合拍的爱情，后来的责任+懦弱对维持现状而言只能走进婚姻。

男主想去买东西却被拉去看电影，所以摆了张臭脸说它有趣；女主看到喜欢作者的有趣的新书想像以前和男主分享，看到男主沉浸成功学的书籍，才意识到他真的不会被《野餐》触动。爱情没有突然消失，而是消磨在逐渐不合拍的成长脚步中，最后过了保质期。

社会的磨练让男主逐渐放低底线，女主却接不上地气一直在兴趣中找到出路。到底是谁先开始浪漫而谁先开始现实，到后来我们都成为了彼此的丢掉的样子。（女主一开始其实是很现实的无欲无求实用型，男主是坐在街边几个月都要把自己放在实景地图的浪漫型。）

女主想要自由而非坟墓，男主觉得既然如此好过没有坟墓。到底是谁假借成长忘记了最初的模样。

“幸福”只是你的一厢情愿

6.不知道的、未戳穿的和没记住的

女主不知道男主没坐过摩天轮，男主不知道女主不会因为夜景而兴奋。

热恋期未戳穿的不怕木乃伊和感兴趣天然气罐，在爱情过期之后才能坦然。其实本来就没有百分百合拍，只是合拍的比例足够大的难得让彼此觉得小妥协也不是事，兴奋蒙蔽了双眼。

当年和女主说夫妻面包店歇业，男主觉得她无理取闹去其他地方买就好，到后来男主也没记住这个事情，再去查地图才发现惊喜。就像阳台一直没换的灯泡，爱情过期的最大表现就是不上心。

7.拉面店与出轨

男女主没有一起去过拉面店，但女主之前很喜欢去拉面店并且做测评，恋爱之后这个博客就搁置了，和芽衣的死亡有所呼应，帅气的公司社长却主动邀请女主吃拉面。

在这里我觉得是暗示女主的出轨（至少精神出轨了），所以在分手后女主才会问男主有没有出轨，想着要是男主也出轨了就扯平吧（觉得出轨应该是在公司过夜那次，处理那个事情让男主觉得不能逃避责任，开始走向分歧）。

8.石头剪刀布

长大之后男主适应了大人的法则学会出布，女主坚持自己的原则出石头。因为被社会磨圆的时候是不会有棱角磨破布的。

蓝色是清晨，懵懂地相遇觉得世上有如此相似的人很难得，于是走到一起；最终成长的步调不同，迎接了日出后分离。

留给下一任恋人的，已经是穿着黄色的成熟大人了。

10.合拍

看完以后我在想，是不是大部分同步的人不适合谈恋爱，热恋期就没有吵架磨合的过程，相看两厌之后谁要听你果咩那塞。所以到中间发现的生活习惯大不同只是因为一开始没有好好磨合只是在一味迁就，步调又不同，渐行渐远。

实景地图也会有更新的那一天，合拍的往事只能停留在记忆中，还会逐渐让人怀疑是不是因为热恋带来的臆想。或许一开始只是被一点合拍冲昏的头脑罢了。

就此别过吧，他们已经有各自的新生活了。

去电影院看了，感觉很赞，还被送了一张明信片，就是有些细节没有听明白。

豆瓣影评都看了，特别感谢“落日属羊”，书、游戏、歌曲、台词都挖出来了。

我后来又去yahoo映画看了一下native speaker们的影评。总结了一下豆瓣影评里没有的，还有一些日本人视角的观点，我觉得有意思，也一并放进了自己写的影评。

但是有些剧情还是觉得奇怪，特别是絹到底有没有出轨，这在日本网友中也是激烈争论的迷点。我还看有日本Youtuber，言之凿凿地说，自己出过轨，能理解感情不顺利的时候，和其他异性聊天是多么开心。还说什么出轨不一定要上床，精神出轨也是出轨巴拉巴拉的。（网上问卷说，相较于肉体出轨，日本网友对精神出轨更是深恶痛绝）。反正就是各种号称有实证，说絹出轨了。

这电影我看了第二次之后，觉得女主没出轨。很明显，这是写实风格的浪漫爱情故事。男女主角都是挺理想化的人格设定。他们的生活里，看到过别人的出轨，在这种诱惑面前也有过动摇，但是他们最终还是选择了自己坚持的方式。

电影院送的明信片

1. 姓名+家庭+烟花+咖啡

物語は主人公である山根麦（菅田将暉）と八谷絹（有村架純）のモノローグを中心にして 新潟から出てきた麦と都内の広告代理店夫婦に育てられた絹 東京の生活に不寛容な麦の父・広太郎（小林薫）と、絹の恋愛に対しては寛容だが就職に関しては厳しい父・芳明（岩松了）と母・早智子（戸田恵子） （ dr.hawk さん）

男主叫山根麦，老家新潟的，老爸不希望他待在东京 女主叫八谷絹，爸妈开广告公司，不反对女儿谈恋爱，但是对她的就业问题很严厉

絹求职困难期，说了句如果没有工作，家人会很罗嗦，以此为契机，麦提出了同居。麦的老爸说他们家乡的人，只要考虑烟火大会就行了（？？？很迷惑的想法），说东京的烟火大会太小，让麦回老家。麦不肯，他老爸把之前每个月给麦的5万日元捐给老家烟火大会（？？？）。因为没了这笔钱，接下来的镜头就是说咖啡只能喝便利店的。我注意到麦就职之后，第三次出现了两人拿着咖啡走的镜头，那会儿拿的好像是星巴克，附和工作后经济压力减轻，还蛮细节的。

2. 初认识那会儿在聊啥+新刊

劇中、二人は色んな話をし、色んな感情を共有していきます。小説、映画、お笑い、音楽、風景。（hina_show さん） そこでやたらめったら2人の趣味趣向、お互いの好きな小説や音楽やゲームの固有名詞が出てくるのだが （ 奥田映二 さん）

聊了小说，电影，音乐，游戏，搞笑艺人，风景，出现了很多专有名词。

初认识的时候，聊到一个作者，很久没写新作品了。后来有一幕场景，麦在路灯下等娟打工下班，读的就是这个作者的新刊。再后来，麦说要找工作的时候，其中一个例子也是连这个作者都出新刊了，他也要做出改变。

3. 花

さて、その時教えられなかった「ま」で始まる花とは、なんだったのか。劇中ではどんな花か見えませんでしたが、公式インスタグラムで見る限り、白いマーガレットのようです。 また、旅立ちなどに贈る花としても使われるそうで、その場合の花言葉は「優しい思い出」。そして「私を忘れないで」。 （hina_show さん）

剧情里有，麦问絹一种花的名字，絹没告诉麦。这个网友说没看到花，但是我看的时候有啊，照片里能看到。这网友翻出来了这花叫 木茼蒿 ，说花语有“勿忘我”的意思。我还真在一个日语网站上搜到了 //flower-trivia.com/margaret-hanakotoba/ 但是木茼蒿的花语主要是“骄傲、满意和喜悦”。我感觉是因为傲娇所以没告诉。这个网友过度解读了。

4. 店里排队然后放弃

第一次看到时候，我就在想特意放这个镜头是要干嘛。二刷看懂了，为后面铺垫，说明麦和娟缺乏交流。分手后俩人一起坐着吃饭，麦说后来自己有吃过那家店（去静冈出差的时候，和上司一起吃的），然后娟说自己也吃过。照理说这个可以成为俩人的话题，毕竟当年一起排队，为了赶新干线才放弃了。可是直到分开才偶然聊起，侧面坐实俩人缺乏沟通。

5. 朋友

大学時代、長髪で、コムデギャルソンを着て、全身黒で、バーでアルバイトしてた自由人だった友達も、銀行に就職して人が変わったように真面目になってました。 ( xqo***** さん)

麦有个女性朋友，大学时候穿 COMME des GARÇONS ，全身黑色。后来去银行工作（看了两遍都没看出来去银行工作了），变得一板一眼了。

麦有五个出现比较多的朋友，其中有两对情侣。一对还纹了一样的纹身，电车上娟还说如果不是很有自信会走到最后，肯定不会做这样的事。可是这一对分了，男方还喝酒在被窝里挂掉。以参加他的葬礼为转折点，娟和麦认清了俩人已经形同陌路。另一对情侣刻画的少，最后结婚了，参加他俩的婚礼的那天，娟和麦正式提出分手。

挂掉的朋友也是搞艺术类的，拍照片。他也是才能不被认可，挣不到钱，但是他不肯服输，还鼓励过麦。但是麦终究还是选择了就职。

6. 麦内定那天娟在联谊

麦内定的那天，娟正好在联谊。这里要表现的是在求职过程中，俩人已经有隔阂了。麦就职时间耗太长了，镜头里他们当初一个在卧室，一个在客厅准备就职，从画面上看就是被隔开的状态。娟都已经上班了，麦还在搞就职，自己在客厅熬夜，娟默默在被窝里给他加油。所以内定这一幕就是要突出他们的关系开始出现违和的部分。俩人的生活节奏被打乱了，再也回不到过去。

7. 絹没出轨

刺激のない毎日が絹には退屈で、知り合いから誘われたイベント会社に就職し、ワンナイトではあるが浮気してしまう。（直接的な描写はなかったけれど） 浮気した帰りの電車で麦と偶然会った時の絹の表情がなんとも絶妙な気まずさだった。 （ yyy***** さん）

网友，包括我之前觉得絹和社长有过一次出轨。这个网友说出轨后的絹还在当天的电车上和麦碰到了，说絹当时的表情很赞，把那份尴尬演绎的很传神。网友认为没有直接描写。我之前认为有实证，分手后，娟有问麦，交往期间有没有出轨，麦说没有啊，然后看着娟说了句“え”。

二刷之后我发现不是这样的。这一幕的前面，也说了，麦的朋友问娟，社长有没有约她（之前她俩聊天的时候，这个朋友建议娟准备道具？？？额，成人用的）。娟说社长边上很多漂亮妹子的。然后当天在KTV，社长问娟的是去不去吃拉面。娟在电车上还在和社长聊天，内容也很正常，就是拉面店在那里。电车上的尴尬，只是和觉得和别的男人走得近，有点对不起麦。包括后面社长和娟分析恋情就像生鲜，是有保质期的。分手前那会儿也在建议娟要不要走出来，不要让生活在原地打转，这聊天也很正常。最后娟有问麦，交往期间有没有出轨，知道了没有发生自己之前一直担心的情况后，娟露出的是开心的微笑，而不是不自然的遮掩。同样麦也只是搞怪的说了句“え”。下一段会说，娟挺没安全感的，但是她本人和麦一样，对感情还是很珍重的。要是恋爱间就出轨了，那也谈不上什么花束般的恋爱了。所以结论就是娟和社长没什么。

8. 麦和絹是否投缘+改变与不变

こういうふうに互いに深く惹かれあって、まるで双子のように共感し合える関係は、たぶん、出会った瞬間が一番美しいんだと思う。 （ KONA さん） 前半は恋の始まりのドキドキと2人の関係性にほっこりして、でも最初から恋には終わりがあると考えてる絹とずっと現状維持で一緒にいると思っている麦には少しだけズレがあったのかもしれない。 （ yyy***** さん） 告白の後、好きな言葉を言い合い、嫌いなことを教え合う二人 バールのようなものUNOのルールを挙げる麦に対して、替え玉無料と白いデニムを挙げる絹 抽象的なものと細かいことを言う麦とどちらも限定的なことを言う絹 この時点である程度の年齢かつ恋愛経験のある人は「別れそう」と感じるかも知れない （ dr.hawk さん） 社会に出て現実的なことを言う麦だが、そこにあるのは現状維持と言う「はっきりしないものへの憧れ」である 生活を楽しくするとか、こう言った家庭を築きたいとか、そう言った具体性のないまま「絹と一緒にいたい」一心で金を稼ぎにいく そうして合わない仕事を辞める絹に対して強く当たり、「自分はこんなに頑張ってるのに」とまるで絹の母のような言葉を絹に浴びせるのである （dr.hawk さん）

三种观点，一种说刚开始是非常投缘，絹和麦像双胞胎一样有共鸣。一种说恋爱观不投缘，絹最开始就认为恋爱终究会在某一天结束，而麦只想维持现状一直在一起。还有一种说价值观不同，麦比较抽象，絹比较细节，比如俩人结束和另外俩个路人的尬聊，第一次单独去居酒屋，做自我介绍那会儿，每人说喜欢的东西，麦说喜欢撬棍一样的东西（？啥玩意儿），娟说喜欢拉面店的免费加面（娟爱吃面的形象塑造得很丰满，相遇之前有两次娟独自吃面的镜头，独白还在说她关注了手机什么app，和不认识的大叔坐一块儿的时候也是在看那个app，后面和社长也吃过一次拉面）。刚确认关系那会儿，每人说讨厌的东西，麦说了UNO的规则，娟说了白色牛仔裤。dr.hawk さん认为麦工作了之后，嘴上说的是要面向现实的话，实际目的只是想和絹在一起，所以他本质没有变，还是一个抽象的人。反倒是絹，刚开始求职不顺的时候，对母亲的找工作就是泡澡的言论还不屑一顾，但是换了份喜欢的工作就真香了，工作反而很努力。

我认为不存在恋爱观价值观不投缘。娟是有点缺乏安全感，包括她喜欢的恋爱博主死了令她感伤，她喜欢的句子是“开始是结束的开始”，包括和麦去旅游的时候，一回头发现麦不在了，她紧张，还说不要一声不吭就跑掉（恋爱博主突然去世的带来的心理创伤）。还包括她担心麦出轨变心，见完朋友，回家的时候坐在电车上，还说说不定麦以后会出轨。但是看后面，麦说要工作的时候，娟小声的说还以为生活会一直这样。所以，娟只是患得患失，一方面她有悲观心态，觉得恋爱会有结束的一天，另一方面她也是想一直就这么好好爱下去，可惜她担心的事情最终还是发送了，在俩人赚钱养家的过程中，爱情枯萎了。

毫无疑问，麦的言行在后面是出现了变化的，包括他上班后，得意地跟娟分享自己最近的有增长人脉。还包括娟的妈妈说过，人生是责任，这句话后来麦和娟吵架的时候，麦自己也拿过来用了。但是麦本质没有变，只是之前的画画工作待遇降到了之前的三分之一，老爸也不给钱，不得不去公司上班。公司还那么多加班，麦的公司一个人撂担子不干了，他上网一搜，居然还是他的老乡，年龄都和他是一样的，这更是触动了他。他知道自己的工作不是自己喜欢的，但是他没有办法。分手后，娟还说以她的工资，付不起那里的房租，可见麦和娟在生活上的经济压力是实实在在的。老乡出事，麦还在公司说一些看上去很鼓舞的话来自我激励，直接被阴阳怪气的同事气了一通。压力大到除了小游戏，别的都看不进去。那会儿还来了一段回忆，他和娟开开心心地趴在床上，吃着零食，一起看书。麦已经很累了，他完全是在靠着对娟的爱，靠着俩人之间那些甜蜜回忆在苦苦支撑。结果麦回家之后，偶然发现娟一声不吭换了工作，还是听上去不太靠谱的，俩人大吵一架，又是心塞的一天。

9. 谷歌地图

恋愛は結婚がゴールのように思われることも多い。けどその限りではない。結婚には至らなくても、美しい思い出として、心に、もしくは世界のどこかに断片として(例えばGoogleマップ)、残る恋愛もあるのだ。 （ KONA さん）

这个网友说谈恋爱不一定要结婚，如果有美好的回忆就行，就像片尾麦在谷歌地图发现了他和絹的美好瞬间，这些美好会在世界的某一个角落被记录下来。我觉得这里其实是在点题（花束般的恋爱）+呼应片首（麦和同学炫耀自己出现在谷歌地图，回家后感叹自己这辈子还能不能再经历这样让人兴奋的好事）。后来，麦奇迹般地遇到了一个女孩（絹），和她谈了一场花束般的恋爱。恭喜他了，这辈子至少遇到了两次奇迹。

10. 猫归属

分手后黑猫归谁养，是靠石头剪刀布决定的。麦出的是布。娟问他为什么，麦说了啥没听明白，好心人请留言告知（评论区有答案了）。剪刀石头布之前出现过两次，是属于麦和娟观点默契的例证之一。

11. 耳机

麦和娟都容易出现耳机线乱成一团的情况，默契之一。在一起的第一个圣诞节，心有灵犀的互送了耳机。娟送出去的是黑色的，麦送出去的是粉色线，白色耳机。麦在家工作的时候，戴过一次这个耳机。片首在餐厅，麦也是带的这个耳机。这个细节，娟注意到了，在片尾娟一个人在新家的时候独白里有。不过片首娟带的是白色耳机，白色的线，她应该是换掉耳机了。

12. 新伴侣

虽然难过娟和麦分开了，但是配乐是轻松的，画面是明亮的，俩人的关系都更融洽了。虽然还是很切ない。娟和麦2020年分手，再次偶然碰到的时候，已经各自有了新的伴侣。从片头对话来看，进展还不错。娟的现男友说有人吵着要他把娟介绍一下，麦的现女友说耳环掉麦家里了，应该也是热恋当中。真就没法挽回了。切ない！

13. 声音演绎

随着时间段推进，俩人的身份，从学生，到自由职业，再到社会人，两个主演的声音是有变化的。学生时代是比较嫩的，我特别喜欢的两段声音，分别是娟求职遇到困难，被麦发现在哭的场景。麦的声调稍稍上扬，声线比较细，音量比较小，就是那种关心、温柔的少年音“きぬちゃん、もしかして、今泣いてる？”。娟的话，喜欢她第一次从麦的家里回到自己家里，那段少女的内心旁边，“もったいない、もったいない、今声をかけないで．．．余韻にいたいだもん”，把少女的愉悦娇憨演绎出来了。社会人之后，麦的声音还是那么有磁性，说话也没有变很快，但是音量稍稍变大，语气也稍显沉重，不过还是很有魅力的。

14. 总结

从时间线来看，2015年1月，都是21岁大三的麦和娟相遇（麦的画上面有时间），中间约会了三次，三月确定关系。大四上学期旅游，啪啪，很甜蜜。大四下娟求职遇到困难，最后放弃了，打零工，和麦一起找了房子同居，当年的跨年夜就是一起，吃年越しそば，然后去神社敲钟，捡了黑猫。2016年，俩人都毕业了，麦开始是画插图，一副1千日元。到点就去接娟下班，俩人开开心心喝着东西，吃着老夫妇做的面包，沿着河边，边散步边聊天。到了2016年下半年，父母给压力，麦的插图工资变成三副1千日元，俩人都开始准备求职。12月，娟就职成功。2017年年初，麦就职成功。麦很多加班，错过了一些娟准备好的约会。娟很委屈，今年的圣诞节约会能开出来麦心不在焉，性生活三个月都没有，和麦多次分享书籍，游戏都没有回应，这些生活的乐趣变成了程式化的敷衍。2018年，娟跳槽了，麦公司有员工出事，麦很累，想着要能和娟组成家庭，应该就能熬过去，有了一次糟糕的求婚。2019年，麦的前辈去世，俩人发现情感生活已经只限回忆，没有前进的可能了。最终分手。2020年，再次偶遇，俩人身边已经换了新人。5年的时间线，完整地描述了一个花束般的恋爱故事。——2021/2/23

豆瓣友邻里可能有留学党。这里提个醒，工作后确实有蛋疼期。生活、工作上多了很多杂乱的手续要办，上司会布置很多任务，如果像麦这样有上进心，甚至想要为絹遮风挡雨，宁愿自己受苦受累，把腰弯下来向不讲理的客户道歉，可能面临的心理压力就更大了。还是要及时解决一些问题，不能光是保持善良体贴的心态就完了，麦对絹说打游戏声音大点没关系，工作也辛苦了，絹直接就把游戏关掉了。所以这份体贴带来的不是满足，反而是压力。性生活要按时，推掉的活动要补偿回来，安利的书一定要找个时间大家一起看，这些合理要求絹为什么不向麦提呢。别说什么没时间，日本人熬夜都挺牛逼的。看到娟和麦一步步没了激情，形同陌路，真是感到惋惜。——2021/2/22

这篇影评可能会被人骂，但我还是要说。

看完电影，第一反应是：恋爱，和爱情是两件事吧。

下一秒：他们真的爱过吗？

有点可笑的是，我并不知道恋爱或者说爱情究竟是什么。但我知道，绢和麦的爱情肯定不是我要的。

想到前几天与好友聊天，互相吐槽：「恋爱就是吃吃饭、睡睡觉、看看电影吗？」

又想到以前在微信上看到的一个个性签名：「爱就是和喜欢的人吃很多很多顿饭」。

这一刻，我脑子里两个小人开始疯狂打架，有种我根本没看懂题目，但是我一定要选ABD或者C的汗津津坐在考场手足无措的错觉。

然而，我坚信的一点是，在恋爱or爱情中总有一条线在那里：这条线不是标准，但是身处其中的人触碰到了，ta会知道自己进入了那个zone；没有的话，可能会心生嫌隙：「我真的爱ta吗？分手会不会更好？」

就像保罗•格雷厄姆在《黑客与画家》里写到的，审美这件事没有标准，但是你知道好的作品就是会经过时间和不同人群的验证，成为经典（原文忘了，大概这个意思）。

很多人，或许刚好处于在这条线边缘疯狂试探的状态。可惜的是，运气好的人很少，大部分人的结局是换个人一起，再疯狂试探。

绢和麦就是大部分人里的一份。

他们喜欢看同样的书，同样的电影，都想去逛木乃伊展但没有去成，意外在赶末班车失败的情况下，擦出了火花。

类「文化工业」下的火花。

我对导演将绢和麦的相遇相知通过对几本书、几个作家、几个导演、几部电影就百分百合拍臭味相投的处理是不太满意的。

在我看来，这是一种「偷懒」。

只是通过一些类文化工业下打造的兴趣文化符号，单一地推动剧情使得两个人产生了恋爱的火花。

你或许会说，有些人还通过一个眼神就在一起了呢？我能给的回答是一句被说烂的话：「爱是藏不住的，就算捂住了嘴巴，也会从眼睛里跑出来」。

身体是最诚实的。

或者换种说法，一眼一见钟情的剧情甚至比导演刻意编排的剧情更能说服我。有时候只能用语言表达的东西，可能恰恰说明了「欠点火候」。

在这里我大胆引用友邻@十九发的一条广播：可是语言本身就是一种缺乏啊，因为爱却不能立刻拥抱，所以才有了那么多情诗和书信，就像小孩子啼哭是因为感到不舒服。开口说话晚的孩子不是因为不聪明，而是因为不需要说话已经有太多人在关注他，时刻准备着满足他的需求了，只有当他的欲望膨胀到无法用手势眼神表达的时候，他才会开口认真说起话来。人从开口那一刻开始就感受到空乏的可怕了，不断想要填补这个缺口，这种徒劳才是言说的本质吧。

绢和麦一开始无法感受到彼此的爱，于是一直在疯狂用语言交流，用语言确认「ta，是对的那个人吧？一定是的，我们这么聊得来。」

但，我觉得总缺了点东西，缺的或许是麦对绢不经意的摸头杀，或许是两个人在确定关系后应该更热烈的拥吻，或许是一个眼神？

这些电影里都没有。

导演给我的感觉就是试图通过两个人百分百合拍的兴趣爱好这个线索，去讲述这段恋情的开始和结束，这不是欠点火候，而是只有这点火候。

导演的「偷懒」，和绢与麦的偷懒倒是呼应得起来。

一个对爱情抱有悲观态度的绢，和一个对校花级女孩心动的麦，因为看起来百分百合拍的爱好走在了一起。

或许，他们不过是寂寞，不过是得不到自己想要的人或爱情，借着类文化工业下的各种符号的合拍，于是凑到一块儿了。

明明，绢在麦拍的电影最精彩的部分睡着了的，这真的是百分百合拍吗？

要我说，这恰恰说明了他们百分百的不契合。

聊书聊电影并不稀奇，只要我进豆瓣爱好小组，我可以在里面找到志同道合者聊上个三天三夜。重要的是，内化为自己身体的一部分的东西，对方是否接得住？

海明威曾说过：“如果你有幸在年轻时到过巴黎，那么以后不管你去哪里去，它都会跟着你一生一世。”这句话现在还有一种很流行的说法：你读过的书，走过的路，最后都会成为你身体和思想的一部分。

这种内化，可以是你的性格、你的品味、你的气质、你的审美、甚至是你的创作等等。

很明显的是，绢没有接住麦的那部分内化的自我，麦没有发现绢更多的是一个披着文艺外衣的文化消费者罢了。

如果一定要说合拍的一点，那便是他们都在这段爱情里偷懒了。

一个对爱情渴望又不信任，实质上精神无能的绢，根本没有能力去走进麦的世界；而麦，一个愿意满足于表层爱好相一致的聊得来，选择了绢（其实本质是我觉得他得不到校花）。

这种偷懒，比导演的偷懒还要致命，因为导演只需要负责造梦，而像绢和麦这样的万千男女，是实实在在地在过自己的生活。

之前读塔科夫斯基的《雕刻时光》，印象很深刻的一段话是

「可是对上帝呢？对上帝呢？」

「我……我将来会信上帝」

这里天才地道破了灵魂的惶恐、反常，而这种可以称为“精神无能”的状态正日益成为现代人的标志。

我们不妨用用他们的生活来衡量一下自己的人生：

多少对绢和麦，妄图通过表面的合拍去掩盖自己精神无能的事实，同时又拼了命地去证明去感动自己这就是爱情。

因为拥有一些共同的高度契合的兴趣爱好，或者习惯而聊得来，就能相爱了吗？

感觉现在很多人（比如以前的我）因为自己空虚的灵魂，便极其渴望通过外在的东西去填满它。

这个时候，认出对方身上拥有的一些标签或者符号简直像抓住了一根救命稻草，同时内心疯狂crush「TA就是对的那个人啊」。于是在一起了，在一起慢慢感受彼此灵魂的空洞。

我们以为找到了一个天堂，其实不过进入了另外一个枷锁。

抱歉，人与人的灵魂，是很难相通的，不是通过符号就能打标认证。

我现在对爱情的拙见是：剥去身上的各种标签，依然爱彼此，且越来爱彼此。

当然，要求对方只爱自己这个人本身是一件非常残酷的事。毕竟不是脱光衣服，接受了对方身体的不完美就可以了，而是，对方得有这个能力，同时自己值得被爱。玩过跷跷板的朋友都知道， 秘诀不在于体重的旗鼓相当，而是两个人愿意借力给对方的默契。

绢和麦玩跷跷板，大概率是会摔的很惨的。

我不知道爱情到底是什么，但是我期待的爱情正如《2666》里所说的：送一个人她喜欢的东西，是为了讨好她；送一个人自己喜欢的东西，又是为了什么？是为了和对方分享，还是希望对方了解自己？送出去的，是自己身体的一部分。

我希望那一刻，他接得住。

Ps. 影评书评及相关摘录只发布在豆瓣，所思所感所想会发布在订阅号，欢迎感兴趣的朋友关注: 不落加油站（buluo0723）。

在又一个灾难性的情人节档期以后，我们终于迎来了电影《花束般的恋爱》（以下简称《花束》）。一年前，这部电影在日本公映时，就曾引发观影热潮，连续六周蝉联日本观影人次冠军，并入选当年的日本《电影旬报》年度十佳电影。而就目前在国内的表现来看，影片扛住了涌入的大众观众的口碑，豆瓣评分居高不下，徘徊在了8.7分。

电影《花束般的恋爱》海报。

这其实也丝毫不令人意外，因为《花束》天然的是一部没有观影门槛、题材贴近生活、表达细腻真实的电影。没有戏剧化的约束，它反而更接近每一段感情普世性的核心：两个人，两颗心，爱是怎么产生的，爱又是怎么消失了。

在本文作者看来，爱情罗曼史的底色，是成长命题。如果把男女主人公看作是同一个人的不同分身，那么《花束》其实更像一部成长电影，而非爱情电影。它讲述的就是从毕业到工作的社会化历程中，一个人作出的不同选择所带来的结果。 撰文｜雁城

01

爱情与自由：后青春期的自我

显然《花束》的第一主题就是爱情。一段可供所有青年男女代入的感情。最妙的一点是，人们往往认为观众渴望新鲜的故事，但事实上，他们并不介意，甚至渴望观看自己早已知道的东西：

青涩的遇见、一拍即合的夜晚、不合群的两颗心的互相映照，不是没在《最好的时光》《安妮霍尔》里见过，热恋期的缠绵缱绻、分分钟都妙不可言也不是没在《情人》《和莎莫的五百天》里见过，而最后当爱已成往事甚至负累更不是没在《婚姻故事》《爱》里见过。

电影《婚姻故事》剧照。

比这些电影里的遇见更直接的体验来自于观众自己的生活，经历一段恋情，或观看一捧花束的盛放与凋谢。正如电影符号学学者克里斯蒂安·麦茨认为银幕等同于镜子，即使《花束》里并不直接倒映出观众的面影，他们还是循着男女主角交替的内心独白识别了自己。

《花束》讲的不是一个“士之耽兮，犹可说也，女之耽兮，不可说也”的故事。没有负心人，没有第三者，没有疾病天灾车祸，没有棒打鸳鸯的家长（他们只是短暂的出现，又迅速地离场，留下结果未定的波纹）。剥离了这些戏剧化和特定情景的约束，《花束》反而更接近每一段感情普世性的核心：两个人，两颗心，爱是怎么产生的，爱又是怎么消失了。

说“真实”，并不是说《花束》如同新现实主义电影般朴素地模糊了因果关系、展示出无差别的日常。相反，它的剧情编排，包括诸多前后呼应引人感慨的细节，都是高度戏剧化的。比方说男女主角的相遇，就是在诸多巧合之下：末班车开走的夜晚，无意间印证的相似的电影偏好，一模一样的两双鞋、两张过期的门票。

电影《花束般的恋爱》剧照。

这些巧合和主人公略带夸张的语调创作出一种称之为“命定”的氛围，看似失真，反而某种程度上接近着“爱情的本质”——无论经过多少带有合理性的铺排，真爱的发生都永远被认为是“偶然事件”。

没有人会冷静理性、早有预期地“坠入爱河”。

齐泽克有本书叫《事件》。事件（event）在他的定义中，是“一些超凡的事情发生的场景”（something extraordinary takes place）。坠入爱河，在他眼中，就是这样一种事件：

“这在人生中是一件大事。比方说，你有一个开心的生活。你很幸运。你有一个工作。你经常和朋友们见面。你没有恋爱。你有时候会有一夜情。你在晚上和朋友们聚会。你可以喝得酩酊大醉。你可以去各种各样的地方。突然，在完全偶然的情况下，你在街上摔倒了，有人扶你起来。他/她可能是年轻的男孩/女孩。这是你的人生挚爱。这是完全的偶然的情况，但是你的人生改变了。没有事情是一样的了。就像他们说的，当你回首过去的时候，你会发现自己的人生都是在为这个时刻做准备。爱情的幻象之一就是‘我这一生都在等你啊。’”

对齐泽克仅有粗略印象的人，可能很难想象他这个大胡子结巴学术摇滚天王能说出这么恋爱脑的话。明知是“幻象”，恋爱中的人们还是会毫不犹豫地为这样的事件买单。

2021年恰好有另一部热门的日影，是滨口龙介的《偶然与想象》。片中，滨口用三个介于现实和超现实之间、灵光乍现着宿命感和想象力的故事，展现了他捕捉到的日常中的magic moment（奇妙时刻）。它们有些掺杂着色欲，有些则有点令人尴尬的无厘头，有些甚至有点离奇科幻。《花束》看来更朴素贴地，但某种程度上异曲同工：爱情是生活中的magic moment。它本身已经是平凡中的传奇。

电影《偶然与想象》剧照。

《花束》里我另一个喜欢的点，是它论述的爱情与自由的关系。影片初始，男女主角心有灵犀地反对了陌生情侣分听两只耳机的行为。他们都不理解为什么会有人愿意和对方分享不完整的音乐——这也太愚蠢了！左右声道的音轨明明是残缺的！然而，闪回到热恋之初，他们其实就是被未来的自己鄙夷的、分享耳机的男女。

这个细节很妙，妙在分享耳机的时候，当事者之间甚至没人察觉到不妥。爱是分享，是让渡，是牺牲，最神奇的是，这是一种无需思考的、先验性的本能。齐泽克这时候又要说话了（他怎么老说话）：“在恋爱之中，意味着放弃其他形式的自由，因为爱已经是最美妙的自由。你如果两者都想要，那么获得的就永远不是真爱。”

形成对照组的，就是《花束》里耳机的第三次现身：已经同居的男女主角，面对工作的压力，又不想打扰对方，就再次选择戴上自己的耳机。这个平静无声的时刻其实石破天惊，尽管出于好意，但标志着在此之后，他们不再无边界地融入对方的生活。构图上，他们也在相识后第一次彼此独立地出现在摄制同一空间的镜头中。

电影《花束般的恋爱》剧照。

这一刻，其实勾连出了影片的第二主题，或者不如说，也是底层主题——后青春期的自我。

02

一部一个人的电影：成功学与杨德昌

《花束》是一部两个人的电影，也是一部一个人的电影。

《花束》的男女主人公有非常经典的文青式相识：因为彼此喜好的惊人匹配而相识（押井守、燃气罐、今村昌平），同时也是因为彼此鄙夷的惊人匹配而相爱（分享耳机的愚蠢情侣、不认识押井守而喜欢《肖申克的救赎》的“伪影迷”）。自我身份认同总由爱和恨，他者与自我的维度共同组成。因此男女主人公在自我搭建的谱系和象限内互相指认对方为soulmate（灵魂伴侣）。这其实在某种程度上，相当于揽镜自照的纳喀索斯——他们太相像了，更像一个人爱上了自己。

电影《花束般的恋爱》剧照。

爱情罗曼史的底色，是成长命题。如果把男女主人公看作是同一个人的不同分身，那么《花束》其实更像一部成长电影，而非爱情电影。它讲述的就是从毕业到工作的社会化历程中，一个人作出的不同选择所带来的结果。

如果说爱情对许多人来说还只是一个听过没见过的“鬼故事”，那么成长其实是一种更加普世的经历。影片不胜其烦地使用具体的文艺作品和男女主角对其态度的变化，来标识这种社会化进程对他们产生的影响：《塞尔达之旷野之息》、今村夏子的《野餐》、《牯岭街少年杀人事件》……曾经都是锚定他们“文艺青年”自我认同的重要证明，在进入社会以后，却转变成了被收起的switch、积灰的画笔和“电影什么时候都能看”的自我宽慰。

对于学生或者文艺青年来说，这其实是再具有代表性不过的一种转向：曾经他们往往倾向于从文学/影视/游戏世界里汲取养分，这是一种向内的趣味。但毕业指引他们走向实际的生活，就要求他们拥有向外的定位。他们曾习惯从创作者的二手经验材料中汲取养分，而如今不再通过其他人的叙事、滤镜、视角、转译来认识所处的世界。

电影《花束般的恋爱》剧照。

尽管都告别了无忧无虑的象牙塔，男女主人公还是各自作出了有代表性的选择。曾经显得甚至更坚定、更理想主义的男主人公，在被“三张插画1000日元”的报价击垮后果断地成为了一名企业雇员。相较之下，女主人公仍然保持着自己的生活和趣味——影片对于她的工作的描述是更加模糊的，你只能猜测这大概是一份薪资不高但清闲的工作。

影片多次描写两人在生活观和趣味上的渐行渐远，其中让我印象最深的是在书店里的场景：女主角在查看文艺类书籍，一回头却看见男主角在看《人生的胜算》，字面意义上的成功学。

然而《花束》最温柔的一点是，尽管创造对比，甚至对立，但它其实没有苛责年轻人应对社会化时的任何一种反应。虽然女主人公的选择毫无疑问是更理想化或贴近他们初心的一种，她在感情中的温和、敏感和无可奈何也让她更像是那个被辜负的“无过错方”，但影片却给了这个作出不讨喜决定的男主角更多的关注。循着镜头，你能看见他熬夜、加班、应酬、点头哈腰地被前辈教育“先努力五年，五年后就轻松了”——每个初来乍到的社会人都被画过同样的饼。

影片中还有一个只活在转述里的司机。他和男主角同岁、来自相同的故乡、在同一家公司工作。在某天上班时，他毫无预兆地把所有货物扔进了东京湾，被逮捕时只说了一句话：“我不是劳动者。”男主角注视着新闻报道，若有所思。

“我不是劳动者”，并不是说反对劳动者的价值、站在劳动者的对立面。相反，这可能才是来自于被压榨、被异化的劳动者的宣言。不想成为螺丝钉，是因为做螺丝钉太苦了。

电影《花束般的恋爱》剧照。

因此，《花束》并不是劝分小组里那些标题为“我的文青男票毕业后只看成功学了怎么办”且高赞评论为“不分等着组团加入樊登读书吗”的热门帖。相反，它对于这熙熙攘攘的成年社会中的一切，都投以理解的、温柔的、无奈的凝视。

正像我有一位朋友，在毕业后读起了《疲劳自救手册》《被讨厌的勇气》这类她之前或许会嗤之以鼻的书。看完《花束》，她也感同身受地表示：读成功学或许并不是一种需要被指控的幻灭时刻。因为对持续处于与生活搏击中的当事人来说，那也许是一种求救的讯号。

读成功学容易让人觉得粗鄙，像大学生一样沉迷电影文学也容易让人觉得幼稚。那些沉迷电影文学的岁月，在有些观众眼里看来不是一种天真浪漫的象征、纯真时代的特权，相反是一种消费主义和刻意姿态，在真正的资本主义社会的重击前立刻体现出幼稚和脆弱的一面。就像网友“SLJ的豆瓣”的短评中所说：“一起看个杨德昌电影，一起读个小众作家，甚至一起穿匡威开口笑，这多可笑，这不是一种成熟的浪漫观，这恰恰是一种幼稚的，刻奇的，自恋的表现。不要把生活和责任放在浪漫的对立面，保卫周遭，保卫和正视现实生活也是一种浪漫的表现。”

杨德昌导演的电影《一一》剧照。

其实我觉得这位友邻说得对，我也已经过了觉得电影是我的全世界的年岁了。但看完《花束》，我突然懒得用什么本雅明的灵光来辩解文艺对在异化中挣扎的人可能就是救命稻草，我也同样懒得去旗帜鲜明地抨击一些幼稚和刻奇，仿佛自己从来没有幼稚和刻奇过。

看着“成功学”和“杨德昌”，我前所未有地感到轻松，免于审判和被审判的压力，因为看起来无论选择哪本书，他们都可以好好地活。其实要我说，《花束》最理想化的一面，倒不是让一对情侣好心分手，而是让他们都认同了自己的选择——剧烈成长中的自洽哪有那么容易？谁没有在“初心”和“欲望”之间咬牙拉扯的时刻？谁能够那么果断坚定地走某一条路？只是土井裕泰柔化了这一切，让很多辗转难眠间的悔恨变成了下次见面时默契的一挥手。这是爱情的表态，也是成长的表态。何其潇洒，像徐志摩所说：“你有你的，我有我的，方向。”

电影《花束般的恋爱》剧照。

这也是为什么，《花束》给我的宽慰最终超过了伤感。“像花束一般的恋爱”不只是说，恋爱与花束一样，终将随风而逝。它也是在说，即使知道它即将随风而逝，也仍然情愿驻足过这样的美。这喻体也可以同样换成青春，换成成长。这是一场难以预见的、创伤性的遇见（按齐泽克说的，an totally unpredictable traumatic encounter），但即使一早便知，也无悔再来一遍。

本文为独家原创内容。作者：雁城；编辑：青青子；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载。