红颜

红颜式薄命

                                         作者：马小灰

    



    《万物生长》热映，宣传随处可见。冯唐原著，范冰冰主演，这位叫李玉的女导演逐渐在电影圈风生水起。可进了电影院，总感觉被搬上银幕的冯唐的故事，抵不过他的那句“十里春风，不如你”，总感觉范冰冰作为一个与文艺片联姻的花瓶可也还是个花瓶。李玉也算才华横溢，在这个烂片横行的时代《万物生长》没让我们太失望这便是莫大的希望，但我总有种“曾经沧海难为水”的惋惜感。你或许也看过那个以范冰冰大尺度著称的禁片《苹果》，神神叨叨、欲盖弥彰的《观音山》，被大多数观众评论为“看不懂”的《二次曝光》。没错，如果说《万物生长》是还凑合，那这几部片子连凑合都难。而我说的“沧海”，是李玉2005年的早期作品——《红颜》。
当时我像大多数人一样还不知道李玉为何人，可能因为她的片子里还未是一成不变的范冰冰的脸。但初见《红颜》便惊艳，如果贾樟柯的作品可以作为中国第六代电影风格的代表，那这部通篇四川方言对白也没有什么大腕的影片一定是出自个“女贾樟柯”之手。男人镜头下的“红颜”无论是知己、祸水、还是让英雄冲冠一怒，都多数是一种符号式的存在。就像女性主义者普兰·德·拉巴尔说的：“但凡男人写女人的东西都是值得怀疑的，因为男人既是法官又是当事人”。而她是李玉，一个女人在讲另外一个女人的故事，用那种女人特有的细腻而敏感的讲述方式，将一个活生生的女人娓娓道来，那情绪的百转千回，作为女性观众看来，又是不一样的化学反应。

影片故事发生在80年代，一个普通的四川小县城。还在读初中的小云意外怀孕，和男友王峰同时被校方开除。不知道好男人能不能好的异曲同工，但渣男总是各有各的渣。王峰为逃避而远走他乡。在小云妈妈和男友姐姐的精心策划下，小云生下了孩子却被告知婴儿已死。十年后，小云已是县里戏剧团的当家花旦，并沦为一个已婚男人的情人。而十年中唯一不变的是小云的迷茫和周围人的歧视。有一天，小云偶遇了10岁的男孩小勇。就像《西西里的美丽传说》中的男孩一样，众人的辱骂与歧视在男孩的眼中反而成为保护身边这个美丽女人的理由。小云也在小勇的身上找到了久违的温暖与感动，他们两个成了朋友，小勇对小云甚至还一直有着一丝暧昧的情愫。但直到有一天，小云妈妈告诉她当年她生下的那个男孩，并没有死。小云陷入了是否要与小勇相认的挣扎……
无疑，李玉的这部作品这是一部女性主义电影，里面充满着对女性和命运的思考，即对“红颜式薄命”的思考。如果要把这部影片的中心思想总结成一句话，那便是：如果说“混蛋”是男人这种物种的固有属性，那么多数时候，最懂女人和最不肯放过女人的，其实是女人。
小云妈妈，一个独身且观念陈旧的女教师。丈夫是墙上的一张遗照。本身就是一个悲剧的她以为女儿着想为名欺骗小云孩子的死讯，让小云在十年后坠入更深的打击。很多人就是这样，还没弄明白什么是真正的社会道德规范，却先学会了屈从于所谓社会道德规范的谎言，看似善意，实则讽刺。
王峰姐姐，收养小勇是她和小云妈妈共同导演的一场戏，但她的“忍辱负重”也只不过换来了弟弟远方的死讯和丈夫的猜疑离去。这种“忍辱负重”也只不过是感动了自己，女人在“认真”表演，男人却集体缺席。
小云情人的妻子，带着家人对正在表演的小云进行殴打和侮辱。女人在男权世界中不自觉地迷失，当来自男人的背叛发生，她们歇斯底里地爆发着压抑与不满，方式却是施暴于另外一个女人。绝望的小云无力反抗只是呆呆地望着天空，仿佛在接受一场意料之中的宣判。可是谁会注意到，她也是受害者。
这些女人，都是男性意识的被动承受者，却又不自觉地将这种根深蒂固的意识施加给其他女人。当年的事情只不过是一棵小种子，却被其他女人和这个观念扭曲的社会以污水浇灌，最终结出一颗硕大无比的苦果。红颜不是祸水，这把红颜浇灌成一场悲剧的种种才是。而女人群体，也无意识地成为每场“红颜式薄命”最有伤害力的帮凶。
最终，小云没有跟小勇相认，男性社会的束缚和女性自我意识的挣扎让小云选择了离开。像《玩偶之家》中的娜拉，《末路狂花》中的塞尔玛和路易斯一样，“逃亡”仿佛成了她女权主义觉醒的一场仪式。越是无路可退，越是向往自由。当被动承受者以主动的态度去选择自我生命的时候，是挣脱自身桎梏和社会枷锁的第一步。
李玉作为一名女性导演，将其自身的女性意识潜藏于镜头与故事当中，完成自我意识的表达，这是女人的发声，是女人作为一个完整的人的发声。这种视角跟男性导演有着本质上的区别，因为男人潜意识中的强势地位让他们难以客观且没有此种必要性。但千万别以为扭曲化男权的受害者只会是女性。比如影片最后，小云义无反顾地踏上已经出发的火车，火车驶出，空荡荡地站台上只留下独自徘徊的小勇。畸形的男权社会意识，铸造了片中无数病态的女人人格。而这些病态人格，又会不停歇地作用在一个男孩的成长过程中。那么，这个影片中唯一还温暖、真情、不肮脏的男孩，又将会成长为一个怎样的男人呢？

之一 就从苹果说起

        这部电影，导演无名，没有明星，票房少得可怜，也没得过什么大奖（只是威尼斯电影节的一个“欧洲艺术奖”而已）。我仅仅知道的是，老徐在看这电影时泣不成声，而导演李玉凭此得到众多专业人士的青睐，得以拍摄规模大得多的《苹果》。在中国电影史上，这部电影短短几年似乎就已被湮没了。但是对于我而言，它意义重大。至少目前，它是我最喜欢的电影，没有之一。
        我为什么喜欢它，有时候连我自己都不知道，我只是一遍遍提到它的名字，但是从来没有好好梳理它，分析它，感受它。
        但是慢慢的，我就隐隐觉得，这部电影，并不只是提供一个伦理角逐的故事，并不只是刻画一个凄苦茫然的女人形象。每个人从中都可以看到不同的东西，而我看到的，是一种感同身受，同病相怜。并且，它把悲伤藏起来，在悲伤的前台，播撒着一丝丝沁人心脾的趣味。
        
        在无数电视剧和无数蹩脚电影里，总会出现亲人相认，父母变更，孩子不是亲生等等煽情戏码，或者撕心裂肺，或者闹做一团。从《红颜》的故事梗概来看，似乎毫无新奇。本来嘛，故事类型就那些，警匪类的自是暗藏机锋，武侠类的自是爱恨情仇，而所谓的伦理生活戏，也就是这些挣扎和彷徨。
        如果从这样的俗套戏码中解脱出来，丰富起来，翻新，重整，赋予另外的含义，虽然殊为不易，但一旦成功效果是可非凡的。
        
        导演李玉的新片名叫《苹果》，出自片中女主角范冰冰的角色刘苹果。巧合的是，《红颜》中也有一场戏和苹果有关。
        县川剧团26岁的晓云，在一次县商场门前的草台班子演出中，遭遇了一伙人的上台爆打，一个胖女人骂晓云“狐狸精”，说她勾引她男人。一个小男孩，是胖女人的儿子，也骂骂咧咧伸小胳膊小腿。
        小勇也在台下，他看着晓云躺在台上被打，拳头握得紧紧的，接着就朝台上那伙人狠狠地扔起了石头，并且和胖女人的儿子扭打起来。
        下一个镜头，人群散去，晓云一个人躺在一片狼藉的红布铺成的台子上，俗艳的演出服凌乱不堪，眼神空洞迷茫。然后，她慢慢地爬起来，也没有整理一下自己，就摇摇晃晃地走了。
        镜头一切，晓云坐在屋里的床上，正奋力啃着一个苹果。眼里噙着泪水，眼神仍然空洞，只是多了专注，好像在盯着什么似的，并且不时把目光向上一抬。
        这个吃苹果的镜头持续了一二十秒，本来平常无奇，但是由于和前面一场戏的对比，成为我最难忘的一个镜头。我总觉得，这个镜头是神来之笔，凝聚着很多东西。
        晓云一直独自漂泊，自从生了孩子，便和母亲关系疏远，在外打拼。但是，这仍然是个流言风起云涌的小县城，仍然可以算作是她的家乡，她和一个有家室的中年男人维持着关系，也一直承受着外人“破鞋”的骂名。但是她又有什么办法呢？生活的无力感如此明显，她也慢慢不予理会，被人打被人骂，被侮辱被损害，都似乎是理所当然。她连一点反抗都没有，人走了才无力地爬起来，回到那个不能算家的家。那间房子是她的临时居所，和她的所谓姐妹一起住，有时候姐妹们不在家，那个男人就会来，一面答应说会赶快离婚，一面就猥琐地拥抱接吻脱衣服。
        可是这个时候，屋子里如此安静，能听见的只有晓云清脆的啃苹果的声音，那神情混合那声音，显得倔强。再怎么样，也要生活下去，麻木也好，不要脸也好，生活都是这么平静地过。
        苹果是什么？苹果是一种最最平常的水果，它是最大众的，是我们说起水果的时候最容易想到的。它就像每一个人的生活，没有人会刻意地说它，它与人都融为一体了。即使卑微如晓云，即使刚刚经受了苦痛和羞辱，她还是可以顺手拿起一个苹果，什么都不想，空洞洞地啃。苹果不会为难她，苹果永远都不会背弃，不会成为一种奢侈品。
        被侮辱和被损害的人哪，为什么要用一种居高临下的视角对她，我们每一个人，谁不曾被侮辱？谁不曾被损害？我们都是一样的，我们吃苹果的样子都是一样的。


之二 她们都是孤独的母亲

        《红颜》主要人物是三个女人和一个小男孩。三个女人有老年的，有中年的，也有年轻的。
        她们都是母亲。
        
        晓云的母亲：苏老师
        
        在这部电影中，苏老师从头至尾都作为一个痛苦的母亲形象紧绷着，并且从痛苦走向新的痛苦。
        16岁的女儿怀孕了，那是八十年代，怎么办？先是暴揍一顿，然后找人秘密接生，最后撒个慌说孩子死了，并把孩子送人。一切按部就班，没什么好说的。但是后来，当得知班上的学生小勇就是自己的外孙时，苏老师的反应就颇堪玩味了。
        开始只是怀疑，在她去往小勇家求证的路上，一辆装鱼的卡车歪在一旁，成群的活鱼蹦跶着扑向街面，几个人忙不迭地去捡鱼，可是那些重新捡回卡车的鱼又重新地蹦出来。没有人想到应该先把车子扶正。
        那就是苏老师的心理状况。出了事情都是凭本能处理，被外界的各种压力挤弄着，没有更多理性思考的余地。苏老师总是沉着个脸，可是她的心里只是乱，惶惶不安。然后怀疑的事情被证实，有了电影里面最揪心的一幕。苏老师要晓云去把小勇要回来，晓云不肯，苏老师的脸慢慢地狰狞起来，皱成一团，哭嚎着把多年的苦水倒出来。晓云一直愣愣的，背对着苏老师，向外走。这时，苏老师的哭声稍弱，几乎奄奄一息，缓缓向后靠，吐出几个字：
        我也好孤独嘛。
        于是苏老师把自己给诠释了。孤独就是她的主题词。
        晓云的父亲一直不在，她孤独；晓云出了事她一个人扛，她孤独；晓云与她关系疏远，她孤独；一直没有第三代，对于一个老人而言，也是孤独的。
        晓云有了孩子，苏老师要把孩子甩掉；可是当孩子出现时，她又想要回来。她到底想怎样？“名声”，说起这个词她声嘶力竭。作为一个单身女人，作为一个女孩的母亲，她是多么的无依无靠，她已经不能承受这个社会再强加给她的任何一点点压力。
        苏老师比晓云更脆弱，因为晓云可以随波逐流，从一开始就已经是那样的状况了，不能再坏了，而且，孩子并不会成为一个包袱。可是，苏老师呢，她是被破坏掉的人，她是一个身处变化并且见证一切的人，孩子一直是她的一块心病，不管是第二代晓云，还是第三代小勇，都是她的孩子，她见证了晓云的未开放便陨落的命运，也一手造就了小勇命运的走向。可以想象的是，苏老师是盛开过的，苏老师本来是清白无暇的，并且她是一名小学老师，这一点和晓云不一样。所以她的压力是最大的。
        
        小勇的养母：王峰的姐姐
        
        我们不知道她的名字，我们只知道在这一出戏里，除了开头打了一下闯祸的弟弟，这个女人一直面容平静，就像大多数母亲一样，默默地和自己的儿子一起生活。
        小勇不是她的亲生儿子，确切来讲，小勇是她的侄子。苏老师本来只是让她给晓云打胎，因为她是个医生。苏老师本来是要把小勇给另外一对夫妻的，可是那对夫妻没有到来，于是王峰的姐姐自己抱养了孩子。在这出戏中最大的结——小勇的身份，她是唯一自始自终的知情者。
        可是她总是那么平静，即便是得知王峰的死讯，即便是和苏老师坦白真相，即便是面对对方要回孩子的要求。可是，她也是那么坚定：不行，绝对不行。谁也别想带走小勇。
        她是最正常的母亲，是最合格的母亲。当我们看到她一边打毛衣一边眯斜眼瞅着小勇的作业；当我们看到她同样眯着眼睛沉浸在一部大约很悲情的电视剧中，而让小勇偷电的阴谋得逞；当我们看到她泰然自若地指挥小勇剁辣椒，小勇此时少有的乖巧。看到这些，我们打心眼里承认，这才是最真实的母亲。
        她的丈夫曾经是个军人，可是后来离开她。她也是孤独的，小勇的到来大约化解了她的大部分孤独，可是，也只是部分。
        在这样的情况下，她怎么可能会将小勇拱手让出。她是母亲之中的大多数，不只是相对于小勇；在电影开头，她和弟弟王峰的关系，也包含着一种类似母子的关系。可是即便是典型的，她的孤独还是那么明显，在那张可以看得到青春旧像，也可以看得到衰老前景的平静至极的脸上。
        
        小勇的母亲：晓云
        
        在整整十年中，晓云是小勇生命里的缺席者，可是双方并没有感到丝毫的残缺。小勇自有母亲，而晓云塌陷在自己浑浑噩噩的生活里，对儿子没有一点概念。
        可是他们终究还是相见，可竟然是以那样一种方式：小勇对晓云的偷窥，并且由此导致的迷恋。
        俄狄浦斯情结在这部电影里饱满呈现，除了小勇和晓云的关系，还有另一幕：小勇拿起装着王峰骨灰的花瓶，在里面捞来捞去。
        晓云和小勇是母子，可是他们自始自终都完全不是母子的情态。电影为搏宣传以母子乱伦为卖点，但是实际上，小勇和晓云在除结局以外的整部电影中都是让人舒心自然，颔首微笑的。而这，更是烘托出结尾晓云的迷茫和无奈。
        对于晓云而言，小勇就是作为一个天使出现的。虽然刚开始骂小勇流氓，可是温情和趣味也从此伴随着她了。小勇帮她洗胸罩，小勇帮她买兔脑壳，小勇捉鱼送给她，小勇和她同仇敌忾反击伤害她的人，甚至小勇和她喝交杯酒，小勇抹去她脸上的泪水，小勇对她说长大了娶她做老婆。所有这些，都丝毫没有让人感到不适，因为此时他们根本不是母子，他们只是互相安慰的人。具体说来，小勇只是最初的性萌动，对晓云有一种出自本能的迷恋和依赖；而对于晓云说来，小勇是来安慰她的。
        人人都说晓云是“破鞋”，连小勇的小伙伴也这么说，可是小勇奋力反驳，全力维护晓云；没有人真正爱晓云，虽然有不止一个男人打她的主意，甚至承诺结婚，可都不过是逢场作戏而已；她的所谓姐妹也只不过同病相怜自顾自，时常还对其戏谑一番。只有小勇，没有条件的，出于本能的，自始自终的，不厌其烦的，围绕在晓云身边，并且做一切让晓云开心的事。这对于晓云来说，是一件多么可贵的事。她发现，自己是如此需要安慰，即便对方只是一个小孩。
        这个小孩如此熨贴人心。
        不过这是否也可以说明母子关系中某种隐含的元素？母子天然的亲近感，以及子于母而言的安慰意义。
        可是最后，面对事实，晓云陷入了不可解的迷茫之中，只有告别小勇，远走它乡。母子之间是可以安慰，但正因为是母子，这稀缺的安慰在晓云生命中绝然中断，只剩下更加稀薄的未来。



之三 男孩小勇

        如前所述，《红颜》的主角是三个女人和一个小男孩。男人在电影里面，要么一闪而过，要么始终藏起来，不露面。
        这些男人都是怎样的呢？
        苏老师的丈夫电影没有提到。
        王峰姐姐的丈夫，以前是个军人，但是后来消失了，是死掉了还是跑掉了，我忘了。
        王峰，在晓云怀孕两人双双被开除后，他就出走了，后来死于打工，骨灰被寄回来，放在一个瓶子里，被他的儿子小勇捞了一通。
        还有两个男的，一个叫刘万金，结了婚，缠上晓云，后来他老婆找上晓云将其暴揍了一顿，这个男人后来离婚并与晓云结婚，可是婚礼被搅；另一个男的，钱老板，是晓云一姐们的相好，据说还是个乡镇企业家，一次企图上晓云未果，又在晓云婚礼上非礼并搅了场子。当然，由于最后的真相，晓云走掉，这两个男人也必然走出晓云的生活。
        这样一群男人，对于三个女人而言，全部如同路人，他们要么猥琐，要么厚颜无耻，要么怯弱没有担当。
        导演的女性主义主张昭然若揭，这是她们对抗男权的做法，与我无关。所以不在这一方面多费心思。
        我关心的是男孩小勇。
        
        在这之前，没有一个小孩子会有他那么让人迷惑，那么让人融化。毫无疑问，就我而言，男孩小勇是整部电影里最有魅力的角色，并且黄兴饶完美地诠释了这个角色。
        之前电影里的小男孩，要么只是单纯无邪的可爱，比如《天堂电影院》里的多多；要么只是让人惭愧的懂事，比如《小鞋子》里的阿里；要么只是叛逆而忧郁的气质，比如《放牛班的春天》里的莫杭治。而这些小男孩，无一不是外国的，在中国电影中，孩子们基本上只是一个符号，毫无个性。
        有人质疑，小勇的一些话完全不像是出于一个小男孩之口，比如“我们是夫妻相”，“我长大了娶你”。可是另外电影里的那些令人发指的懂事，乖巧，聪明的孩子们，他们就像现实中的孩子吗？
        我觉得小勇是我见过的银幕小孩中最真实最立体最丰富的一个，既不像外国片子中的孩子那么刻意的完美，也不像中国主流电影里那么苍白。并且，小勇很有趣。
        
        小勇一次又一次的跑过青葱流水中的坝，翻上石台，钻进木头栏，回家。他不从门回家，他跳，他翻，他钻，他这样回家。
        
        小勇都做了什么？
        
        小勇做的第一件事：偷看晓云洗澡

        只是无意之间，并且这一事件直接导致了小勇对晓云的懵懂而执拗的迷恋。但是过程很有趣。晓云发现后飞快地裹身子，跑出来，一把扭住小勇，让他为自己洗衣服。小勇只得洗，洗着洗着就碰到一个奶罩，这时晓云拿着根杆子敲小勇的手：“看什么看”？这个时候，晾衣服的竹竿倒了，小勇趁机跑掉。
        从这个事情可以看出，晓云粗枝大叶，小勇鬼机灵。
        
        小勇做的第二件事：对抗苏老师。
        
        苏老师恰好就是小勇的语文老师，这天小勇上课捉弄同学，被苏老师罚站。放学后，小勇在一面墙上狠狠地划下几个大字：苏××是个×××。
        后来小勇被苏老师请进了自己的家，这时晓云正在家吃饭，于是他们有了第二次见面。小勇说，原来你是她的女儿。言语中，好似苏老师是一个老巫婆。
        
        小勇做的第三件事：进成人场子看节目

        小镇上有个演节目的场子，一两块钱就能进，门口一个牌子写着未成年人不得入内。小勇和伙伴偏要进，看门大爷不让。当然又是凭着机灵劲，蒙混进去了。传来“路边野花不要采”的歌声，小勇兴致盎然，跟着起哄：“不采白不采，采了也白采”。
        然后是晓云唱，本来晓云是唱川剧的，可唱了没两句，台下人就起哄，于是只得带着川剧的行头，唱《恰似你的温柔》，身边多了一排艳舞女郎。
        小勇的眼睛睁得大大的。
        
        小勇做的第四件事：给晓云“正名”
        
        小勇伙伴说：我爷爷说了，晓云是个破鞋。
        小勇说：云姐要是破鞋，那全天下女人都是破鞋。
        
        小勇做的第五件事：给晓云买兔脑壳，并且表演倒立
        
        现在小勇开始称晓云为“云姐”，并且到后台看她。晓云笑着：又是你这个小鬼，小流氓。叫他去帮忙买一袋兔脑壳。
        小勇买的兔脑壳很好吃。
        这时小勇伙伴说：云姐，我会倒立。说着就拿了一个。
        小勇急了：他这算什么。也倒了一个。似乎倒得不是很好。于是小勇寻思着怎么在云姐面前表现自己。
        
        小勇做的第六件事：给云姐捉鱼，给云姐电黄鳝
        
        他偷了妈妈的毛线针，做成一个装置去小河叉鱼，可是半天都叉不到一条，于是把不远处别人叉的鱼趁人不注意拿了回来。
        晚上，他引了长长的一条电线，要去电黄鳝，结果引起一条街都停了电。这时碰到晓云，两个人靠着墙壁，小勇对晓云说：长大了我要娶你。
        小勇自己剐黄鳝（也许是泥鳅），动作很熟练。
        
        小勇做的第七件事：台下石子狠狠朝上扔
        
        就是那个镜头：他咬紧牙，拽紧拳头，石头狠狠扔向台上欺负云姐的人。这个镜头感动了我好久好久。
        
        小勇做的第八件事：和云姐喝交杯酒
        
        到云姐那儿玩，一起吃饭，几个姐妹打趣他们是一对，并且鼓动他们喝交杯酒。晓云本来烦了，后来索性喝了下去。
        小勇一边圈着胳膊，一边望着云姐，双眼忽闪忽闪的。
        
        小勇做的第九件事：婚礼上给云姐解围
        
        那场婚礼很乱，晓云虽然是新娘，但要承受和侮辱没有什么分别的玩笑和捉弄。她到后面洗衣服，钱老板酒醉再次企图非礼，被小勇一声通报，新郎刘万金赶来，两个男人一场闷揍，婚也没结成。
        
　　小勇还做了哪些事呢？
        
        起床晚了，仍然不紧不慢坐在桌旁吃早餐，妈妈说要迟到了，小勇嘴里哼哼：老子天天迟到。
        小勇剁辣椒酱，剁着剁着辣椒溅到眼睛里去了，妈妈过来，忙乎开了。外面的晓云看着这一切，知道这样的生活才是最好的，自己不应该再去打搅他们的生活了。
        苏老师去小勇家探查真相，小勇给她看相册，一张一张不厌其烦的解释。
        最后，晓云要走了，和小勇作最后的告别，说：你摸摸我的脸，再摸摸自己的脸，是不是很像？
        小勇困惑地说：是夫妻相吗？
        
        晓云上火车，小勇像是要哭了，但是终究没有哭，很失落地走着。一件翠绿色毛衣，一条鲜红的领巾。
        
        正因为小勇是个孩子，对于晓云而言才更加珍贵。在这个充满偏见和肆意伤害的小社会里，没有人像小勇那样对晓云真心实意地关心爱护。这个孩子，以一己之力，衬托出那些虚伪的，怯弱的，猥琐的男人，是多么没有魅力，多么污秽肮脏。
        这就触及了这部电影于我而言的主题词：偏见与安慰。
        早熟的小勇，所做的每一件事都显出一种夺目的光彩，那代表纯洁。

           
                                                    写于今年寒假

 今天写的《苹果》影评：http://www.douban.com/review/1255161/

映题。把女人给写透了。在这里，假如你是一个女性，无论你身处何方，周围环境如何。在这里，你都可以找到你自己。爱，期盼，承受。以及一种坚韧。

我们爱谁
我们恨谁
我们不曾爱过谁
我们也不曾恨过谁
爱与不爱
恨与被恨
我们在爱与恨之间陶醉
到最后我们才发现
爱情只不过一场过眼云烟
一场早已注定了结局的游戏
我爱你
似乎成为了这个世界上最大的谎言

怀孕的小云接过男友王峰手中的香烟，猛吸了几口。当他跟她说告别时，那颗烟还足够长，小云却把它熄灭了。这是她被动之后的主动，或是主动之后的又一次主动。进入剧团演出的小云在台上唱川剧，却被台下的观众起哄，要她改唱流行歌曲。这是她主动之后的被动，或是被动之后的又一次被动。
小勇在课堂上给苏老师画肖像，转而又去抻女生身上的毛线头儿。他信誓旦旦地要为云姐捉鱼，把“妈妈”毛线活儿上的织针弯成鱼叉，但是本领不济只好去捡别人囊中的鱼。他不仅不珍视自己的劳动，还去破坏别人的劳动。
苏老师趁小云洗澡偷看女儿的日记，日记的扉页提醒偷看的人：你这种行为是不道德的。当她得知小云怀孕，逼女儿在父亲的遗像前下跪，她认为女儿的这种行为是不道德的。她以同辈人的身份和另一对夫妇商量把孩子送给人家，说这不是卖孩子，所以不谈钱的事。不谈钱似乎就无关道德，保住名声也就没有丧失道德。她以老师的身份去拜访小勇家，“妈妈”王正月不在，小勇拿出家庭相册给苏老师看，却重揭十年前的伤疤。为抚平伤痛她又想让小云去认自己的亲生骨肉，这时又似乎是道德感混杂着母爱了。
“妈妈”王正月和自己的侄子生活在一起，十年培养了彼此之间的一种默契，她跟小勇调皮也正折射了小云跟小勇的调皮，角度都是一样的。而作为王正月，在情感认知上，她始终不是完整意义的母亲，她没有刻意扮演母亲的角色，也没有这个必要。
按我对小云的说法，在电影《红颜》中，有些人不是在一贯到底地把事情做完。事情最自然的结果几乎都没有出现：烟没有吸完，戏没有唱完，甚至那个邮递员连一封信也没有亲自送完……这些是人们主动或被动选择的积累，往往也是推动现实生活发展的动力。但如果电影中都是所谓最自然的结果，那它就不能把现实生活改造成艺术，也就断然否定了创作者和欣赏者的主观能动性。女神维纳斯的雕像没有双臂，在现实生活中这样一位女士会被视作不自然，但作为一件艺术品，她的“残缺”反而成就了欣赏者在审美过程中的高度提炼和自我转化，欣赏的过程是完整的（甚至有所延伸），也是美好的。
小云历经的每一次主动与被动，通过影片瞬间释放的沉重挤压出我们的情感，这些流淌着的情感，不仅涤荡着我们的心灵，还会让我们怀有希望。这是影片带来的一种美好的延伸，也是《红颜》的基调。正如影片开头，年少懵懂的小云展平身体，在清澈见底的浅溪中渐渐体验到生命的律动。那也会是一种延伸吗？我的答案是肯定的。小云主动选择的这个姿态，变成她生命体验中的一个积累。而这个积累，以被动的方式还原到她遭受刘万金家人蹂躏的那个段落。从外部看，这是影片编导巧妙的构思；从内部看，小云的自我转化恰恰延伸出她对生活抱有着一份希望——
十年后，残颜如洗，生活继续流淌。

你为什么没有自己的名字
　　
　　参加今年第62届威尼斯电影节 “地平线”单元的华语电影《红颜》，讲述的是四川成都附近小镇上一个女孩子的故事：1983年，中学生小云怀孕了，和“肇事者”、同班同学王峰一起被学校开除，小云妈妈谎称孩子已死。十年之后，小云是小镇上川剧团的一名演员，不时到各地跑场，有一次回家在饭桌上遇到了其母的学生小勇，很快，这个10岁的小孩成了跟班儿，整天“云姐”、“云姐”跟着跑……
　　威尼斯电影节的“地平线”单元是为发掘前卫、新锐电影而设，但以《红颜》的实力该入围竞赛单元才是，《孔雀》能征戛纳，它一样可以角逐威尼斯。但《红颜》的名字太俗套太一般了，像一部三流电影，如果只看宣传介绍也很难吸引人，以“薄命、祸水、知己”等字眼来扯眼球，（中凯的碟面上打出了“中国版的《西西里的美丽传说》”，但是却让《红颜》“参加”威尼斯竞赛单元了！）家庭悲剧的剧情又不免被人归到今年的怀旧电影（《孔雀》、《青红》）套路上去。即使是“一部四川方言讲述的电影”这一招牌也属兵行险着——凡是在成都生活有年，或者看过四川方言剧的观众言犹在耳（几年前网络流传的不要听用四川话说“我爱你”其实所言非虚）。方言，总是你的美酒我的毒药。
　　总之，结识《红颜》的一定是误打误撞居多。据报道说，广州首映是满座，但我9月1日晚上在电影院看《红颜》，上座率不足一成。以极其低极其低的期望坐在电影院里看完《红颜》，我却觉得那些空座位上也有人，并且整个电影院都在感动之中。这其中有乡愁作祟——我几乎第一次发现四川话、确切说是成都话的自然流畅，它的强大，它没有让电影有局促、格局卑小之感，反而饱满、天然、纯粹、静气。除了李劼人先生的小说，《红颜》是我看过的最好的以四川方言叙述的作品（当然这以个人的眼界为限，沙汀先生的短篇我也喜欢）——1930年代的李劼人先生对半个世纪前的成都府叙述世情，而现在导演李玉则叙述20多年前的成都小镇上被命运擦伤的故事，尤其是后者并非李劼人那样土生土长的成都人。李玉是山东人，《红颜》是以剧本《坝上街》获得2002年釜山电影节最佳原创剧本奖，然后才有投资、拍片，才有电影《红颜》。
　　川戏，草台班子，叉鱼，电鱼，剁海椒，厨房，喂自己的鸭子，有多少次我下意识地试图像看碟那样按后退键，让我看清楚小镇的场景——拍摄场地是在成都以南百里外的邛崃县夹观镇。
　　这一切并不全是乡愁作祟，我想细看的还有如下场景——
　　小云产下孩子后，母亲苏老师谎称小孩已死，母女俩站在河边，苏老师洗完拖把，兀自不管地往回走，半途又停了一下，然后又兀自不管地继续走；小勇因为恶作剧被苏老师打了手心，放学就在墙上写苏老师的怪话，写完之后，旋即用袖子擦去苏老师的名字；还有电影结尾处，小云告诉母亲要离开小镇，当她走出门，苏老师一敛之前的严肃和不在意，靠在墙上开始小声地哭起来——正在这时小云又折回来，苏老师又一敛哭态，但当小云再次出门去，我们看到的不再是苏老师而是小云的母亲，几个重复的动作更为有力地偿还了内心的痛苦，也许对于这位母亲来讲，这一刻跟十年前的某些时刻相遇了，而十年之中笼罩在母女之间的阴影同时也去除掉了——那种百感交集。
　　顾名思义地《红颜》是未婚妈妈小云故事，然而灵魂人物却该是那个十岁男孩小勇。小勇在受罚后写苏老师的怪话，但是马上又擦去；苏老师走访王峰的姐姐，发现小勇其实是自己女儿的孩子时，她下意识地把手伸向小勇，这个小男孩却立刻走开给苏老师倒开水——千真万确地，因为他，避开了滥情俗套的桥段，他更千真万确地让观众看到，这是一个内心爽朗果敢的男孩子，我们甚至可以预言他将是一个内心爽朗果敢的男人。正是有了他，《红颜》没有成为沉重的女性悲剧电影，尽管个人的悲剧在其中也不算轻松，即使这个跟班有偷窥、有朦胧的性意识，也没有让人有所谓“乱伦”之感。在小勇的身上并不背负沉重的命题，他一直生活得简单、健康、快活，母亲角色的小云，她的命运何其现实，她注定是一个小地方的人物，注定会被命运伤害（她周遭的人物亦是），十年之前，十年之中，十年之后，都是。惟一不同的，是被伤害过的生命并不困于内心的抱怨，十年之后小云一出场，对于生活她有自己的主张，比起中学生小云，她的世界开朗了，或者说，她已经有了自己的世界和神采，如果她还是那个所谓的“破鞋”，就不会有人注意她。
　　我相信，在苏老师把手伸向小勇时，一定有一个十岁的男孩子在痛哭。
　　我也相信，“……渐渐会有那遥远的一天，你生活到了能解答这些问题的境地。”小云是这样，王峰的姐姐是这样，小勇也会是这样。
　　我为之吸引，这股独特是《红颜》的，也是评价“《红颜》是很好的电影”的原因。即使在开场王峰姐姐打王峰、苏老师打小云两幕，也比《孔雀》、《青红》里“家长VS子女”的场面来得自然，是顺理成章的事情，而非暗含重大隐喻。《红颜》合情合理，丝丝入扣，一切都是家常的熟练笔法，并未逃出你我的生活经验。尤其是：这是一个很有意思的故事，而不是有意义的故事，你看不到所谓的对旧的时代的致敬（怀旧浪潮），当然也没有所谓的宏大叙事。一个人有一个人的困境，一个人有一个人的悲剧，不要再在个人的命运上过度诠释所谓宏大的时代感了，个人的遭遇永远比所谓的集体命运来得真实——而且多不胜数。
　　也有很多细小的地方不太熨帖。比如王峰家里的台式电风扇，1983年的电风扇应该是铁框的吧？再如小云和小勇电鱼，旁边有不少小孩子说怪话（我甚至听出了口音），其实有小云在，10岁左右的男孩子是不会说怪话的，电影里太刻意。学校开除小云和王峰，选在一个类似下课自由活动的时间，大概没有哪个中学遇上这种事情会如此简单了事。最后火车站一幕，小勇向镜头走来，却有路人闪避，不免有点纪实而非电影了。至于中途载鱼的三轮车翻车，我曾经见过先把车扳正再拣鱼的，也见过先拣鱼再扳正车的——在小镇上，什么事情都可以发生。
　　今年5月，我曾经“逼迫”过一个朋友写小河的现场，他开场就说，我不是乐评人，也不会写乐评，“如果这是一篇全中国最烂的关于音乐的文字，请允许我把它献给现阶段最好的那位民谣艺人。”照葫芦画瓢，当然我也不是影评人，更不会写影评。我只是碰巧看到了一部很好的电影，并且希望你也去看一看而已。

——电影《红颜》观后
文：兰若与晚虫

絮语
也许因为职业的缘故，甚少观看所谓新锐的电影。新锐大多是身边人，大家彼此太清楚底细，所以对他们的表达缺乏期待。
这一部，导演李玉，据说剧本改了近8年。看到她衣着光鲜地亮相，身材很好，但笑容疲倦。更有的是夺眶的眼泪。对她有些好奇。
在楼下的音像店里租了正版碟来看。那海报与超女的并列在一起，挂的名头之多，让人望而生畏。又一想，李玉也是四川女子，和宇春、靓影、敏佳都一块的，呵呵，蜀中多奇女，此言不假。
一个半小时的片长，看得屏息静气。
画面很美，技法熟练，演员个个到位，故事亦成立。
这该是一部好片子应具备的必要条件了。
翻过头来，悲哀于商业炒作对一部艺术影片的损伤，看看这些字眼吧——母亲爱上了自己的儿子？乱伦下的真情？
惊世骇俗只为引人注目。唉唉。
感叹一个人想真实地表达，却仍然要违心地找寻刺激感官的途径，只有大声地吆喝，才能招徕行色匆匆的看客。
试问：有愿意在安静的夜里，只开一盏灯，听人细诉过往的人么？

女人在表演，男人却缺席
大家把李玉的片子归类于女性电影。
似乎是这样的。同情女性的视点，三个女性乃至更多女性的不同命运。被侮辱与被损害的身体和灵魂。
片子从一开始，就扔出一个炸弹。中学生小云因偷食禁果有孕在身被学校开除。产下孩子后，母亲把孩子送了人。告诉她那孩子生下来就夭折了。她信了。十年后，她26岁，在一个破落的川剧团里唱通俗歌曲。她偶遇一个10岁的小男孩，小男孩崇拜她，对她有着天生的眷恋，看她被男人们伤害而奋勇出头，为了讨她欢心去捉鱼。。。然后真相逐步揭开，那孩子是她的儿子。被最早那个和她偷食禁果的男学生的姐姐收养。
这里面，小云出事时，男学生远走他乡，去做了建筑木工，多年后，他从脚手架上摔下来，骨灰被姐姐收纳在一个景泰蓝瓶子里；
母亲，是寡居的女人，父亲只是个照片；
姐姐，本来有过姐夫，但姐夫误会小男孩是姐姐与别人的私生，所以与姐姐愤而离异，在片子里，他也是个照片。
他们之于她们，似乎都存在过。但最终都成了摆设。成就了表演的时候没观众，哭泣的时候没肩膀，爱的时候没对手，吐露心声的时候没知音的巨大哀痛。
其实也不是没有人相伴。只是这个相伴的人如此让人不堪。
那个不识人间烟火的小男孩，发自骨子里的话语有几处——
云姐，你不要怕，等我长大了，我来娶你么。
云姐，你咋个喽？怎么不理我喽？一下就不理喽。
长成老太婆好啊，那时侯没有人要，我来要，好不好嘛？
云姐，我们是夫妻相嗦。将来一定要在一起的嘛。以后，我还见得到你吧？
他那么认真，仿佛他的诺言有朝一日都会兑现。然而他不是那个男人。
他那么懂得你的困窘，那么在意你的伤感。从小就是个解人。然而他是你的骨血，是你的孩子。
他象个跟屁虫一样跟在小云的后面，他以她的美丽而荣耀，以她的受伤而出离愤怒，以她的一颦一笑而懊恼欢欣。
小云叫他小流氓。他跟同伴说那是昵称。
“你长大了就不会这样了，你就跟那些臭男人一样喽”，小云看着这个忠心耿耿的孩子喟叹着。那是必然的。他们都曾经是这个小男孩，最后都成长为照片和景泰蓝。
在漫长的生涯里，女人只是独自过活。
最精彩的时候无人赞美，最凋零的时候无人安慰。
而凭生活中无数的经验，10岁的小男孩有这么缜密和催人泪下的软言细语吗？大概没有罢。男人在没有成长前，大部分，或者说，绝大部分甚或是几乎，他们都是愣头青吧。哪里就有这么一个孩子，能让你忘了自己的哀痛，心疼他的真，感动于他的跟随呢？
这个孩子怕是导演李玉自己心里的知音吧。他穿上了知音的华服，扮作一个孩子，更致命的是，这个孩子是你的儿子，所以，你和你的知音，永远永远，不能见面，不能相守，一切可能的渠道都被切断。
即便这样，就不活下去么？还是要。
母亲是个老师，即便哭得青筋暴露，压抑无声，还是要在教书育人上寻找位置；姐姐，抱持着小男孩母亲的身份，与理发师有着些关系，卑微地活着；小云，还可以离开。去哪里不重要，离开，就是开始。
她们都很难，做可以做的妥协，却拼了命一样地维护尊严。
即使被叫做鸡，也凛然有不可侵犯的光辉。
大概这些都是女性电影的表达吧。
但我仍要指出的是，在叙述者让女性表演自己的心声时，她仍困囿于女性的被动从属位置不能自拔。在这个片子里，女性仍在被看，被窥视。小云两次洗澡，一次是片头，身形已显，漂亮的裸体摔倒在水泥地上，一次是在川剧团，以小男孩的视点来看。这种被窥视的重复令人遗憾。除了默默忍受侮辱以外，女性都没有更大的作为。她们始终都站在台上沉默、嘶喊和不知所措。她们在导演传统的叙述角度下，没有机会坐到台下的座位上，不动声色地看回去。语言主体在这里仍然是男性，是一个女人用了女人的身份，带着对男人的诘责，坐在男人的看席上发言。
所谓颠覆不平等的性别困境，在本片当中起码在叙事角度上没有做更多的尝试。而若只是控诉的话，生活中那么多的好男人恐怕亦不平。控诉，只是因为创造了控诉的语境。而这个语境跟日益多元的性别社会现状并不切合。这一点来看，《红颜》的表述方式有些陈旧了。起码，放在八十年代后的中国，不够普遍。当然，《红颜》依旧可以说自己是独特的案例，也成立。万千说法，都有存在的空间。

中远景构成的导演视点
如果做一下笔记的话，应该可以看到导演更多地运用了中景以上的景别来拍摄。人的表演不再突出，更多地反映人和人之间的关系，人和环境的关系。
有两个近景，一个是小云全副花旦装扮的脸，声情并茂地唱着川戏，但画外音在喊，不听戏，唱流行歌曲！镜头拉出，逐渐变成全景，后面戴着蛤蟆镜的乐队出现，身着暴露服装的舞蹈演员开始摇摆。近景到全景的演变，专注的神情到不伦不类的演出的过渡，反讽和凄凉毕现。
第二个，是结尾小云决定离开，她和母亲最后坐在矮桌前吃饭。她不停地吃，仿佛没事人一般。那母亲却在酝酿风暴。桌子终于在压抑当中被母亲一把掀翻。她恨这个女儿最后没能把孙子要回来，她恨她不体谅自己的孤独，更恨她们面对逐渐加深的创伤面无所适从的绝望感。
小云站起来道别，母亲在走廊里哭泣。如此克制却如此澎湃。以致于曾经那么美丽年轻的李克纯哭得面目皆非，让人噤声。从吃饭的全景到母亲哭泣的近景，这是一个长镜头，最后停留在母亲的脸上，让我们与这个女人长久以来的悲伤赤裸相见。
从这两个镜头的设计来看，导演是多么地用心。
她纯熟地运用长镜头，却不露痕迹，不让人觉得节奏拖沓，玩弄技巧。仿佛这些早就在生活中上演过，就需要这样的方式表达一样，恰到好处。
而中远景的大量运用，使得片子跳出演员游刃的范畴，更成为导演的视点。
演员和其他如烟云的巴山蜀水，如水墨的诗情画意，如昨日的生活场景一起，成为叙述的道具。他们被主观的导演编排成客观的故事，让人仿佛身临其境。
看到介绍说，李玉是纪录片导演出身。而纪录片与故事片在很大程度上，就是主观与客观的表现方式不同，当特写镜头被一再运用的时候，它所呈现出来的强调便起了作用，那作用的修辞手法是强加于人的。
而纪录片，更多时候是大景别，在关照人的时候，不忘空间关系，尽管因为镜头的选择会打上个人审美和世界观的痕迹，但相比强调的语气来说，它获得的读解和阐释将会更广泛。打动人心也就来得更自然。

李克纯
不能不提到她。她是片中唯一的职业演员。在上个世纪八十年代，是炙手可热的大青衣。也是四川人，毕业于中央戏剧学院表演系78班。经历过文革，因家庭出身备受磨难，有着惊人的爆发力。是80年代贤妻良母角色的代言人，曾因精湛的演出得到过数次金鸡奖的提名，尽管实力很强，但没有获奖的命。80年代末，遭遇了异国情缘，毅然出国，十多年来，结婚生孩子，放弃了很多声名上的机会。
最近一次看到她的演出，是出演《金粉世家》里欧阳于坚的母亲，那是一个遭到遗弃的女人，孤僻却自尊。呵呵，似乎她所扮演的女人都有着悲哀的命运。
但同期声的制作，显出她多年未圆熟的普通话发音，还有四川人的咬字，鼻音也有些重。
然而《红颜》，她真令我刮目相看。于一群非职业演员当中，她不跳，不显山露水，非常契合他人，此其一；第二，本片唯一的表演段落，当属她的近景一哭，这么长时间的镜头逼近，她有层次，忘我地哭泣，让人震动。看了她写的婚后历程，非常认同她的一句话：我知道我该怎么做，尽管那不是繁华声名，我会一如既往地在沉默当中孕育爆发力，那是我对表演事业最为珍贵的坚持。
而对演员的最大尊重，就是让他的风格在片中既能与他人相得益彰，又能淋漓尽致地得以表现，这既是好演员的能力，也是导演的控制力。非职业演员的自然和到位，不仅要归功于这些璞玉般的演员自身，更是说明导演独具慧眼，让全片的风格统一，一切尽在掌握。
相比较而言，前些时日的《20、30、40》，在选角上，除了张艾嘉自己演的那个活脱，其他人确实乏善可陈，让人对她的甄别眼光大为怀疑。
选角合适，这也是影片成功的另一关键因素。对的人，演出来就对。你必须对角色产生信任感，相信她就是那一个，这样才能看进去，跟着走，否则一边看，一边还在操心帮那导演换合适的演员，那能好看吗。
而李克纯，在《红颜》里，真不错。