石之痛

法兰西美丽的海岸线和壮美的连绵山脉，在银幕上当然是种视觉享受，但要是拿自然美景来填补叙事上的空白，恐怕效果就不怎么样了。法国女导演妮可-加西亚这部拖沓到让人难以忍受的《石之痛》，让人觉得还不如找张明信片来看上两个小时。这种乏味的程度，连神奇女侠玛丽昂-歌迪亚都无力回天。 影片改编自意大利小说，讲述了一个情感脆弱的女人被想象中的爱情（强调“想象”二字）折磨得死去活来的故事，各种老掉牙的封建婚姻观性别概念，让人觉得能在2016年拍出如此“经典”的故事，也算是一种勇气了。影片中这段痴情的爱，与其梦幻的英文片名Land of the Moon（意为“月之境”）高度契合，恐怕美国情感类畅销小说作家Danielle Steel看了都会翻白眼。 让人尤为沮丧的是，影片最初有一个惊艳的开场。何塞（亚历克斯-布伦德穆尔饰）和妻子加布里埃尔（歌迪亚饰）带儿子马克去里昂参加钢琴比赛。当加布里埃尔在车上偶然看见一个路名时，她显得心慌意乱，坚持要司机停车。接着，她冲到一座公寓楼边，用手指掠过门铃上的一个名牌——索瓦吉。这时，镜头慢慢聚焦歌迪亚噙满泪水的双眼，影片开始闪回，观众满怀期望地以为接下来会是一段引人入胜的回忆。 加布里埃尔是一个淳朴的法国农民家庭的长女，因为时不时表现出各种抽风症状，被村里人认为是疯子。其实，她想要的只是她自己所说的“原则”：体验无条件的爱。然而，她的母亲却强迫她嫁给了何塞——一个家乡在二战中被毁后移居法国的西班牙农民。母亲认为，无论女儿有什么毛病，反正“她需要一个男人”。 加布里埃尔从一开始就明确告诉丈夫，自己是不会爱她的，但她还是接受了这段婚姻。没来由地流产后，她被诊断患有肾结石，于是前往一家温泉中心进行疗养。在那里，她遇到了安德烈（路易-加莱尔饰），一个战争中受伤的军人，此人性格内向、少言寡语，简直没有任何性格。女主究竟是怎么会对他一见钟情的，堪称整部影片的头号谜题。不过，无论如何，这突如其来的爱情，重燃了在她内心“燃烧”的“激情”。 马良几乎出现在了影片的每一个镜头中，但布伦德穆尔扮演的那个温柔、忧郁的农夫，才是影片唯一让人能忍的地方。光是这一点，就证明了《石之痛》的毫无生气（这倒并不是贬低布伦德穆尔的表演，他的演技毋庸置疑，但女主人公无论是作为角色、人物、女人、妻子、还是情人中的哪一个，怎么看都是无聊至极）。法国一线小生加莱尔在本片中也是被导演坑了，不仅角色毫无特点，而且还弹着钢琴就晕倒了——这恐怕是这个人物除了与父亲不和以外唯一的特点了。 加布里埃尔和安德烈在温泉中心的对话（照理说应该是影片的精华）毫无意义，让人觉得电影简直有四个小时那么漫长。鬼扯的对白比比皆是——什么“每一只要你一来，就会下雨”，让观众想要提起兴趣都很难。 不难看出，《石之痛》为何能够成为一部合格的小说，因为加布里埃尔的情感起伏都是内化的。把故事原封不动地照搬上银幕，就完全是另一回事儿了，本子差劲，就算马良演技再牛逼，电影也是精彩不起来的。此外，影片中五十年代落后的乡村，让人感觉无聊乘以二。任何与现代人思维沾点边的元素，要么就是完全没有。要么就是藏在人物脑袋里。 导演欲图呈现一个敏感女人在爱情中的想象力，也欲借着这样一种想象力，来描绘一个在新老交替时代里思想更前卫的女性。但正如是小说杀死了包法利夫人，在一场愚蠢且痴情的爱恋中，想象力也只可能是一剂毒药，在这个意义上，影片剧作不仅没有能够突出新老那个世代之间的对立和矛盾，反而使得女主人公所受教育变成了其矫情做作的原因之一。而马良和加瑞尔之间篇幅有限的情感，也缺乏足够情感细节和感人的剧作，这就导致女主人公对他长年的幻想没有了情感的根基，把马良角色变得更像是一个自欺欺人、一厢情愿的女人。 为爱情燃烧生命的“阿黛尔·雨果”们，或许很傻，但总也惹人心疼。《石之痛》最大失败即在于它试图塑造一个阿黛尔·雨果式的悲剧，却只凸显了这个女人的疯和傻，却丝毫没能引发观众对马良这个角色的怜惜。当然，玛利亚·歌迪亚肯定不如伊莎贝拉·阿佳妮美丽，但论疯论痴情的程度，这个剧本里女主角的确实也不及为爱漂洋过海的阿黛尔，毕竟要揭开关于小中尉的秘密，只需要去一趟里昂就足以了，而我们的女主人公却非得等上二十年。

快進結尾，來了個小浪漫。像希臘電影暫停的模糊現實跟幻象，卻最終高在了帥哥一局上。換了位模樣憂傷的人，難掌時間的錯覺這種老套戲碼轉瞬給人添了同情的說道。路易加瑞爾他是再看生情的人物，起初你并不怎么為他感動，慢慢地，他透過自己無邪復怨嗔的眼，施加無聲染跡。她和他的化二為一，都是她的幻。如果不是加瑞爾這種面相，就不會像偷偷橇動冰層流入心水，一路軟到了屏外人。然后從她歷歷不解神色，觀眾陸續陷入捏造的回憶，卻感覺到股隱著真的浪漫，為美好卻最終是聲空谷回音而嘆惋。

這時你的眼前都是加瑞爾的臉，蒼白多含蘊藉，枯瘦反少寂寥。

所以非常想念加瑞爾的懷抱，是誘人，是能輕易感受，不知道是否只有我一個坐在后邊的人體會到

几乎所有谈论爱情的电影在现实面前都显得苍白无力，原因可想而知。想在短短的两个小时中讲述一段铭刻一生的爱情，难度无异于登天。尤其是那些仅仅通过剧情的发展来传达这种爱之深刻的电影，更是如此。更多时候，不可避免地沦为“狗血”，比如这部《石之痛》。

电影中的爱情，往往寻求脱离常态的样本。两位相爱的人要么突破了道德的束缚、要么在出身上有巨大反差，可以说正是来自现实的压缚加剧了情感的动人力量。很少有导演愿意展示一段极为普通的爱情，普通意味着平淡，平淡极为容易失去观赏的价值。

对于观众来说，在身处黑暗的两小时中感受到丰富的体验更为重要（无论是视觉、知觉还是情绪上的体验）。而且，他们也没有足够的感知力去感受那些细微的情绪，因而只能借助于剧情的波动来隐性地体验爱情。这类建立在对剧情的转述上的感动无疑显得虚假，它参杂进了观众的幻想。

但发生在现实生活中的爱情，无论平淡与否，都予人以丰富体验。幸福抑或痛苦，都是现实中的爱情无私给予我们的财富，它赋予我们体验上的强度变化，而没有等级分别。任何经历过爱情的人都知道自己变得更好了，除非他（她）没有真诚对待这份感情，没有认真地把握住这次天赐的良机。但这是那些仅仅依赖于剧作加工的电影所无法完成的。

是否因此，电影就该主动放弃对于爱情的刻画？既然我们已经拥有了像安东尼奥尼“现代爱情三部曲”这类的杰作，对于这个愚蠢的问题我们就该给予否定的回答。至少，安东尼奥尼为我们如何在电影中真实地刻画爱情给出了可行的方式。不再是概述爱情的发展过程，而是描绘恋人所处的情感状态。

这样也就解决了在两个小时的片长与爱情的无比丰富性之间存在的矛盾。情节已然失效了，重要的是人物在不同情境下所处的情感状态。通过演员的表演与场面调度，电影反而比小说成为展示爱情的更为合适的媒介。因为观众能够不借助语言直观地目睹人物处身的情感状态，并感同身受。

这是一个非常悲伤的故事，安德烈转去里昂军事医院的那个晚上，是他在疗养院的最后一晚，以后再也没有回来过，直到死在里昂军事医院里。可是加布里埃尔出现了幻觉，她幻想在她昏迷后的第三天，安德烈为了她回来了，并且和她在床上云雨了一番，又与她拍了一张合影，承诺她在他方便的时候会回来把她带走。从此以后，她就一直给他写信，当然得不到回应，因为安德烈早就离开了人世。她在信里说，她怀了他的孩子，假如他还是没有回信，她就不再等下去。当然，后来从她丈夫的叙述中，我们可以知道，孩子是她丈夫的，她丈夫在去疗养院看望她的那天晚上离开后又折了回来，在床上与她云雨的那个人是她的丈夫。可是这个地方时间线是不是出现了问题？加布里埃尔幻想安德烈回来找她的时间点是，她追车失败晕倒在草坪里，被医护人员抬回去之后昏迷的第三天，也就是先追车，然后云雨；而后来据她丈夫的叙述是，和丈夫先云雨，然后第二天安德烈离开，她丈夫亲眼看见她追车。这是为了侧面反映加布里埃尔精神失常到记不清时间线了，还是影片的一个bug？ 很难想象这种片子会在我国出现，因为，它是那样的任性妄为，那样的不符合三观。法国人的浪漫真是极致的，恋爱浪漫（《两小无猜》），结婚浪漫（《美好的一年》），连出轨的姿态都是优雅浪漫的（《蓝白红三部曲之蓝》）。 再说说马良，马良身上有一种独特的气质，以前以为那是法兰西女人特有的风情，后来发现不是，只有马良身上有。混合着少女的天真，少妇的妩媚和贵妇的端庄；像精灵般灵动，又像天使般纯洁。有时觉得她天真无邪，像八音盒上旋转的玩偶，盒子一盖，就被上帝封锁了性情；有时觉得她充满危险，是可以无限堕落的神秘女郎，谁也不配拯救她；有时觉得她像受惊的小鹿，令人怜惜；有时觉得她气场强到不可逼视。当她演绎极致的爱情时，病态和神经质的气质又浓郁得化不开。但她是从容的，温和的，难以记忆的。雁过不留痕，只有幸运的人才能遇见那一瞬间的惊鸿姿态。

“哪一个是你的家？”

加布埃尔望着山下的一片村庄，转头问向一旁的丈夫何塞。影片戛然而止在晃动镜头下妻子的侧脸，微笑而满足。她在最后终于释然，从一开始就拒绝去丈夫故乡生活到最终决心与丈夫好好生活。长达十多年对旧爱的思念似乎终于结束。我们替何塞长舒一口气的同时，也在惊诧于加布埃尔对真爱誓死追求的勇气。

电影最为可贵的是对于女性身体的完美表现以及对女性意识的深处发掘。电影不乏大胆的裸露镜头，这其中有直接的性器官裸露，也有大量的性意识弥漫。无论是少女怀春般躺在床上看《呼啸山庄》，还是一丝不挂的写着情书幻想着与爱人交欢，我们所能感受到女性身体的伟大，非常奇妙，又莫测高深，它孕育着生命，承载着爱和痛，它是男性向往的神殿，也是信仰起源的庙宇。值得一提的是，加布埃尔腹中的结石，就是痛苦的积累，但也是爱的起源。影片中多次出现她望向受难耶稣的镜头，两者同病相怜，同样饱受痛苦的煎熬，而那块结石似乎隐喻着她在疗养院遇见的一生所爱——患病军人索瓦日，当结石消去，爱人随之逝去；耶稣重生，她最后也随之重生。

作为一部“女性主义”电影，加布埃尔和路易加瑞尔饰演的患病军人之间的爱情纵然让人惋惜扼腕，可细细想来，影片进行了快一半的时候，两人才开始相遇，然后相爱，对于爱情的诠释似乎过于单薄了些。

所以说，影片的着重点并不完全在于他们之间爱情的伟大和坚贞不渝，而是女主角的心路历程，她如何从痴情少女到越轨人妻再到为人母。需要说明的是，我们从中并没有看见加布埃尔如何去转变，也就不能用“女性成长”来简单概括。我们看到是她作为女性对其他事物的看法以及自身的心理状态。

从一开始对已婚教师的疯狂迷恋，到嫁夫，再到遇见一生真爱。玛丽昂将一个不避世俗，冲破约束，敢于追求爱，哪怕头破血流的癫狂女人演绎的淋漓尽致，这几乎是她一个人的独角戏，其余的人似乎只是围绕在她身边完成自己的戏份。当然，这也不免被人诟病演技过火，矫揉造作之嫌，但老实说，玛丽昂的表演不容置疑，可她所演绎的女性角色——加布埃尔却是不太讨喜。

她先是一开始不顾于乡村教师的已婚身份，大胆追求与其告白，最终却狼狈痛苦的收场。影片这部分的节奏非常急躁，急于表现一位思春女人对爱的饥渴。性欲的冲动和荷尔蒙的膨胀开始渐露头角，她用冰冷的海水刺激私处，想让自己冷静，却止不住用嘴唇亲吻教师的字迹，以至于被教师拒绝之后，自暴自弃的她赤身裸体在窗前，向外面的男人“示威”。

作为一名男性观众，看到加里埃尔这样的性格使然，难免会觉得有些心烦，这也是为什么刚才说其角色“不讨喜”。因为她太直接，太冲动，做事从来不顾后果，对爱的疯狂让人实在是精疲力竭。她不顾丈夫的感受，深爱着另一个男人，并没日没夜的写信诉说真情，这样大胆的出轨做法，在一些传统的卫道士眼里是难以容忍的。所以她在电影里被人们斥责为“疯女人”，甚至被父母草草的就嫁给一个建筑工人。

值得一提的是，影片中的男性都是被弱化的。全片出场最主要的三位男性：首先是被加布埃尔迷恋的已婚教师，他懦弱又多情，从他送给加布埃尔一本爱情小说《呼啸山庄》就可看出，他想越雷池却又怕世俗压迫，最终无情拒绝了女主的爱。第二个是加布埃尔的丈夫，这是一个最容易被忽视却又十分关键的一个男性角色，他是典型包容和宽恕的温厚丈夫的形象，他无疑是爱着加布埃尔的，可是面对妻子“身在曹营心在汉”的状况却毫无办法，从某种意义上讲，他是“懦弱”的。第三个则是患病军人索瓦日，从舒缓的《六月船歌》到闲适的《论幸福》，加布埃尔被他忧郁袅弱的浪漫气质深深吸引，乃至成为一生所爱。但是索瓦日是一个不健全的男人，他因为战场受伤，被摘了一个肾，生命随时都会垂危。所以说，在身体上，他也是“懦弱”的。

懦弱的男性衬托了女性的伟大，这种伟大是包含着力量和爱的。尤其是在结尾的反转中，被有意的放大。我们在惊呼之余，叹服于加布埃尔对索瓦日的痴情。原来加布埃尔以为索瓦日的回归，实际上是她的一种幻觉。当她还以为自己肚中怀着他的孩子，实际上是她把索瓦日看成丈夫与其交欢所致，至于和索瓦日的合影，只是她一个人和一把空椅子罢了。爱情的最大悲哀就在于，你以为你拥有着和爱人的回忆，实际上这种回忆根本就是不存在的，只是你的想当然。所以，当得知真相的加布埃尔崩溃的向丈夫问道：为什么你不告诉我？丈夫回答：我希望你活下去。

好一个“我希望你活下去”！

这是一个始终爱着妻子对其不离不弃的忠厚男人的诚恳回答。这更是全片最为动人的告白，比所谓花言巧语的情话强上百倍。丈夫对妻子的爱是导演精心安排隐化的一条线，当事情看似没有转机的时候，这条线突然被抛出，不仅感动了观众，也把加布埃尔及时的拉回上了岸。她久久的看着丈夫，也许心结并没有完全打开，但她突然明白：原来爱她的人其实一直在她身边。

诚然，电影本身有着一些缺憾，它不够稳健，火候过了，给人毛手毛脚的感觉，就像一锅被熬过头的鱼汤，多少是有些腥气的。但对于很多人指责其爱情的虚假，我却是不敢苟同，无论是丈夫对妻子的爱还是加布埃尔和索瓦日的爱情，都是令人动容的。加布埃尔对爱的渴望，对束缚的反抗，让我们惊诧不已。这是一个洋溢着爱和力量的女性，这也是一个值得尊敬的女性。她也许在很多人眼里是离经叛道的，是为人所不齿的，可她敢爱敢恨的真性情又是多少人所不具备的，她最起码轰轰烈烈的爱过，可有些人却连爱的勇气都没有。

一想到这，我忽然为自己的懦弱而汗颜。

电影名为石之痛，前半段是肾结石之痛，后半段却是幻想之痛了，病痛折磨时，常给人一种压抑的幻觉，期待满足性幻想和疯狂来抚平痛感，是病态，是痴狂，及时治疗病痛和进行心理辅导能避免更进一步的厌世。影片中女主演出了神经，个性固执的人。能同时演好少女时期和妇人时期的演员真非玛丽昂莫属了，演技真的非常赞，非常用力，在中间这样国家就认为她是发疯女人，可以进行管制就避免了许多不必要的，同时又是不具同情自作自受的，但我认为她只是痛得出现神经错乱了，不痛的时候是正常的。 女主出生在乡下中级阶层家里，算是比较富裕，有个差不多年龄的妹妹，因为结石之痛的神经性行为让母亲认为是疯女人，少女时喜欢有妇之夫的教授，捧着教授送的书亲吻并裸着身体写着热辣辣情书， 表白教授被拒后疯癫行为，黑夜狂奔跑进树林发泄，跌倒滚落受伤，第二天村人救起，老实的工人塞西抱起送到父亲手中，这里就可以看出塞西喜欢女主。 母亲看出塞西喜欢女主，就找塞西要把女主嫁给他，跟他说明女儿疯癫，接受就嫁给你，给出条件可以在这里稳定生活并支持做事业，塞西接受了，这里我是认为作为母亲看人是很准的，认为疯癫女儿嫁给老实男人并还是喜欢女儿的人，能得到很好的照顾并好转。女主从妹妹嘴里知道跟塞西结婚的事就觉得厌烦，因为她不爱他，也如实跟塞西说了，塞西只说没关系，这里塞西很无奈的爱着包容女主。结婚后也没有夫妻生活，听说塞西逛窑子200元时，又奇怪的打扮成妓女让塞西给钱啲啲，不知道是什么心理！哎，总之神经问题吧，有过怀孕但流了产，去了医院才知道女主经常痛是因为有肾结石，塞西想有个孩子，就听医生建议并送女主到水疗院做疗养6周。 影视到了五十几分钟才出现男主安德烈，是位军人，因为受伤摘了一个肾，还得尿毒症，疼痛非常，靠吗啡缓解，每天看来有气无力，安排一个中国人做送报手下我觉得是对中国的贬低。帅气又是富二代的人总是多人爱，女主一下就被吸引了，从他看的书上知道了名字和住址，其实这一切本就是虚幻的爱，与安德烈聊天拍照还羞羞了一场。 6周过去，水疗结束身体好了，我就奇怪这水疗真的对治肾结石这么见效吗？女主不甘愿似的跟着塞西回家，新家也装修好了，还买了钢琴，女主怀孕了，认为是安德烈的。妹妹过来庆祝探视，后不羞耻的向塞白坦白水疗院爱上别人了，真的感谢女主遇上了塞西这个容忍大度的人。 疯狂邮寄信件给没有回信的情人安德烈，不明白的是身体好了，神经也没不会那么严重啊，就又出现这个一副脑残的说情人有回信了跟人家走，明明可以去找吧，又弱小又狂热，女人一旦爱上男人真的很疯狂？失去理智吗？我作为男人没法感受。始终没等到安德烈的回信后失望 想投河，被塞西救起，怀着怨恨的信念活下来继续生活。 生完小孩，安静过了几年，儿子与塞西也关系很好，儿子还学钢琴。 一家三人搬家到城里，车上看得出儿子很排斥女主，母子没有什么感情，儿子认为母亲行为疯疯癫癫，又没有羞耻婚后想念情人军官，女主对安德烈的怨恨转移到了认为是安德烈孩子的儿子身上，被女主母亲发觉，从始至终都是知女莫若母啊，特准！送儿子去钢琴比赛，途经塞车处向外望去，发现情人就住这条街，要求丈夫塞西先送儿子去比赛，她自己则下车去追寻答案真相，其实就是安德烈第一次离开时就过世了，在安德烈回来的时候电影色调是带灰色的，周围明明很多人一下子就没有人，并没有两个人的拍照和羞羞的事，和塞西发生羞羞的事才是真，还有孩子出生时塞西抱着也说自己的孩子。 导演运用了首尾互应，然后对女主今后的生活强行拉完美，让观丛好接受，这才是导演想要的结果吧。电影总的来说接受度比较高，不容易纠结婚外肉体和精神双方面哪个重要！塞西最后还是告诉了女主所有的事，只为了等合适的时机，让女主心存幻想活下去，如今女主打开心扉与儿子变得亲近，跟塞西回到塞西家乡，微笑结束。 最后说一句电影就是电影，没必要较真，许多不完美也应接受，珍惜眼前人，不要过度追寻虑无的东西，不应怨恨过往，你会发现你会爱上身边的每个人！