黎明墙

树欲静而风不止，描述的是主观与客观的割裂，不能深刻认识到现实，就必然会在面对到这种割裂时会感到迷惘，会感到悲观，会不知所措，倘若内心不够强大，信念不够坚定，便会被打到，便会走到初衷的对立面去，成为一个混沌恶的人。

但是继续迎来的问题便是，意识到问题，意识到客观的发展规律时，便可以作罢，就可以安然度日吗？我想世界上人可以笃定的不可能事情，在每天每夜每时每刻发生的事情中占着极少数中的极少数，不论是我们周围还是道听途说，依然可以看到那些理论中的可能性在一点一点的走进现实，走进你我的生活。需要认识到自我的可能性，需要正视到自我的局限性，前者让我们自信坚韧，让漫长的时光乏味的准备可以忍受，后者则让我们谦卑让我们敬畏让我们寻求帮助，从而让更大的事业有了可能。

不论面对怎样的未来，人生的锚点永远是自己，如何感知世界，如何继续前行永远是自己的事情，你可以有贵人相助，你可以有伙伴同行，你可以有陌生的人为你加油助威，全世界的目光聚焦于你，但如何跨过自己的pitch 15，才会发现深夜踩在狭隘岩壁的脚尖，紧紧扣住石缝的从末端神经不断传来刀割般疼痛的手指，才是自己的锚点。

一个伟大的父亲，从小训练他，并教会了他面对逆境的勇气，这是可遇不可求的幸运； 至始至终，坚持梦想，并为之付出不懈怠的努力，这是值得敬佩的意志力； 为拯救伙伴而主动杀人，这是勇敢；为杀人而愧疚，这是良知； 能找到一个志同道合的女孩一起追逐梦想，彼此支持，这也是一种幸运。

然而，他能征服世界最难攀爬的岩石，却无法挽留他的爱情。高山不变，人心会变，这是难解的困境。

伟大的人，也有无力改变的事实。怎么办呢？别失望、别伤春悲秋，回到自己能控制的部分上去，把悲伤化为前进的动力。去攀岩！

其实……最棒的部分，是他和kevin一起征服黎明墙第15段的故事。

那是整个黎明墙最难，也最重要的一段路，当他们来到这一段山体时，整个美国最重要的媒体都在关注他们的进展，他们希望见证两个人的成功。

包括观众在内，也在期待着一个圆满的结局。

当Tommy成功穿越了第15段后，铺天盖地的新闻涌向他的手机，媒体和大众为他的成功而欢呼。

此时，压力全都来到了Kevin这一边，但他此刻无论如何努力，都无法成功。在媒体的注视下，他似乎正在成为一个拖油瓶。

Tommy在耐心地鼓励、等待中，也逐渐对Kevin失去了信心，他必须要继续前进了，因为等待的时间越久，意外便越多。他在Kevin的见证下，一路向上，克服了所有的难点，越来越接近山峰。

而Kevin的记录，仍然停留在第15段，他仍然在尝试，仍然在不断经历着失败。

看到这，我开始问自己几个问题:

1，Kevin已经是世界顶尖的攀岩大师，当他亲眼见证了Tommy实现了一个奇迹，而自己却无论如何也做不到时，他该如何面对自己的内心？

2，攀登黎明墙是Tommy多年的心愿，而Kevin看起来是来陪Tommy完成他的梦想。然而这种看法对Kevin来说并不公平，他也为黎明墙付出了6年的准备，心中一定有强烈的登顶渴望，否则他怎么可能因为要陪一个男人完成梦想，就坚持6年之久？

问题是，在6年的坚持之后，如果Tommy不得不一个人登顶，独自创造历史，而他在强烈的对比下，成了一个失败者，当Kevin已经看见Tommy登顶在望时，他该怎么继续面对眼前的挑战？如何面对自己？

其实，看到这里时，我心里很为Kevin感到遗憾，但我同时也感到，如果Kevin最后真的失败了，那么这部纪录片，就更深刻了。因为它揭示了一个真相:

生活不是电影，不可能永远Happy ending，每个人都会面临不可改变的失败，以及随之而来的孤独和痛苦，我们有时必须接受，自己成为他人的成功故事中，一个无关紧要的、小丑一般的配角。

然而，出乎我意料的是，就在当Tommy即将登顶的时候，他在剧烈的喜悦中，感受到一种强烈的孤独。

他和Kevin曾在过去6年的日日夜夜里，一起经历了不可思议的困难，他们没有争吵，没有分歧，方向完全一致，在彼此扶持中，探索着如何登顶的方法。对于攀登黎明墙这件事而言，他们早就成了不可分割的一个整体。如今面对即将到来的终点，Tommy突然感到那重要的另一半，被他丢在了半路上。

他意识到，Kevin在过去六年里对他有多重要，没有Kevin的陪伴和帮助，他不可能独自来到这里，所以他也不能独享这份荣誉。

他对着镜头说，他不会再继续前进，他要回去，不惜一切代价帮助Kevin，他们要一起登顶。他的声音里混杂着高兴、悲伤、愧疚，还有耐心和坚定。

看到这一幕时，我的内心非常感动，我认为Tommy此刻体现出来的东西，远比征服一座山所需要的那种毅力，比实现自己的梦想所需要的坚持，都更为重要。体育精神不仅是赢，是征服，是自我实现，背后还有爱，还有友情，还有感恩和敬畏。

他返回了第15段，用他的耐心和陪伴告诉Kevin，他会一直等下去，直到Kevin成功。

这样的支持，对Kevin来说十分重要，他脸上的不安和自我怀疑消失了，因为Tommy的态度，后来，他说他几乎是“漂浮”着通过了第15段。

还有一个细节:

通过15段之后，有个需要纵身一跃，难度极高的路段，Tommy曾为此练习了好几年，但直到最后都没有成功，他只能以迂回的方式，绕过那个路段。而Kevin竟然成功征服了这个路段。

这说明，每个人身上有着完全不同的天赋，即便是在顶尖的攀岩大师身上，他们所擅长解决的路段，也完全不同。Kevin的能力并不比Tommy差，他用他的方式，证明了他的独特性。

所以，人要如何面对自己可能是配角的境地？用你自己的方式，去做你擅长的事。你会成为主角。感谢Kevin，他让我看到了这是实实在在的事情。

最后，他们一起登上了黎明墙，一起创造了奇迹。他们同样伟大。

我想起了《肖申克的救赎》，在蔚蓝的大海边上，瑞德和安迪终于汇合了……

终于恶补了攀岩三部曲中的《黎明墙》，果然水准上一点都不逊色于《徒手攀岩》和《攀登梅鲁峰》。主角Tommy没有大神的光环，但他身上有我们每个人的影子……去吉尔吉斯攀岩却悲催被绑架，趁劫匪不备将其推下山涧，在杀人和被杀的选项中不得不做出抉择；作为攀岩运动员，他不慎失去了攀岩最宝贵的左手食指，还要面对自己职业生涯中唯一的搭档兼女友的离去，但却在失去这一切后先后挑战完成了前人攀登酋长岩的所有路线，甚至包括了他在十指健全时都没有征服的线路；为了徒手攀登黎明墙，和新人搭档花费六年研究路线，却在最终挑战时遇到了前所未有的考验：在寒冷和落冰的恶劣条件下在岩壁上连续居住十几天；由于手指缺失无法在跳跃时抓牢石壁，不得不绕路60多米，只为实现一段2米的侧移；而最大的问题是在他在岩壁上坚持两个多星期快要完成攻顶的时候，跟他合作六年的搭档却进行了多日十余次的尝试，始终无法通过Pitch 15……是继续在岩壁上等待同伴完成他可能永远也无法完成的绳段，随时葬送自己十年来的胜利成果？还是带着对同伴的愧疚，独自一人登顶？攀岩如人生，每一次抉择都很难……

我是先看了Free Solo再看的这部Dawn Wall。发现这部的主角是Free Solo的前辈，于是又去把Free Solo翻出来看了一遍。重新看Free Solo，两个人都认识了的感觉很奇妙。Free Solo主角Alex Honnold说Dawn Wall主角Tommy Caldwell是他从小的偶像，Tommy开辟了酋长岩的大部分路线，而且很多路线再也没有人爬过，因为太难了。2015年Tommy和Kevin Jorgeson攀爬期间，某记者对Alex进行了采访（Alex在2017年爬了酋长岩），有点意思，简单翻译了一下。翻译得比较随意，不完全准确。采访链接：http://www.mensjournal.com/adventure/alex-honnold-on-the-dawn-wall-climb-20150112/ （【】里的话是我的小感想。）

问：如果Tommy邀请你一起爬黎明墙你会去吗？

答：我可能不会去。我可以去帮他放一天绳子，但是没办法在上面住两个星期。我在酋长岩上住过4-5天，但是没住过两周这么久。人们可能不理解住在墙壁上有多难，两周不能走路，只能站着、躺着或者踩在很小的点上，所以要在这期间吃好喝好，保持状态是很难的。

问：黎明墙上最难的绳距（pitch）难在什么地方？

答：我爬过最难的是5.14c，黎明墙上最难的绳距是14d。【意思是他爬不上】人们可能认为我很厉害，但是黎明墙真的超出我的能力。抓握点更小，点与点的距离更远。没有特别明确的标准，就是f* hard，真TM难。【这个词他重复了好几次，可爱】

问：你知道Tommy的搭档Kevin吗？

答：我很了解他。我们小时候一起在北加州比过赛，他在蛮力攀登brute climbing上比我强壮得多，在纯攀岩pure climbing上比Tommy强得多。他和我比赛就像碾压一只小虫子。【这也太谦虚了】

问：Kevin手指受伤了？

答：对，我周五和Tommy通电话，Tommy说Kevin在通过最难的绳距时，食指有五处裂了，像一个针垫，到处都是洞，四处是血。因为攀爬时手指需要用最大的劲支撑自己的身体。

（省略一段对二人攀登的预测）

问：Tommy和Kevin之前有没有想到他们要爬这么久，会引起这么大的媒体轰动？

答：他们知道至少要两周，所以时间上是在他们的预期之内，但他们应该完全没料到这么大的媒体反响。Tommy上周五手机摔下去了，今天我通过他的摄影师和他联系，他说“没有手机还挺甜的”（It’s actually kind of sweet this way）

问：你觉得将来会不会有人可以无保护攀爬黎明墙？

答：徒手无保护攀爬？永远不可能。（No, never.）

问：是因为它超越了人类的极限吗？

答：是的，可以这么说。应该也不会有人有动力想去这么做。【实诚，那你无保护爬酋长岩的动力是啥？】

（下面是几个攀岩名词，小白研究了一下免得理解有误。）

Free climbing 自由攀登（绳索只保护坠落，不帮助你上升）

Free solo 徒手无保护独攀

Rope solo 绳索独攀/有绳索保护独攀

Aid climbing 借助机械攀登，如梯子

（以下是我看完Dawn Wall的一些感想，比我想象的多多了，写了两三天……）

我小时候攀岩过一次，是户外的一堵墙，由于自重轻，爬得还算轻巧，但也让自己开了开眼界。中学有次攀岩，最上面是突出一块的，需要用更多手臂的力量，就完全不行了。几个月前又去试了一次攀岩，林在上面很恐慌，说“不要说话！不要跟我说话！”工作人员说“这就是怕”我说我肯定比他好点儿。我上去后，爬着爬着，完全忘记了动作要领，手臂紧紧靠在墙壁上，下面说“你看，你这也是怕”。我感觉回头看下面确实是有点怕的，但在上面还是可以理智地要求自己放松一点。

个人觉得这部Dawn Wall比Free Solo更值得奥斯卡，输在可能后半部分加入媒体的声音让它不那么纯粹。它很规整，起承转合，以攀爬过程贯穿全篇，穿插男主的成长经历、吉尔吉斯斯坦遇险（20/100min），和丢失食指。53/100分钟时，男二Kevin屡次挑战pitch15失败，看不到任何成功的希望，之后开始渐入高潮。

优先美地公园酋长岩的黎明墙，Dawn wall，因为每天清晨第一缕阳光会照在那堵墙的最上面而得名，名字就这么有诗意。男主Tommy想要自由攀登（free climb）黎明墙，Tommy同是climber的老爹说，这是个pipe dream白日梦，徒劳。

Tommy的感情经历与Free Solo男主Alex的略有不同，Tommy前妻同是优异的climber，现任妻子非常支持他的梦想。而Alex的女朋友似乎并不理解他，反而尽给他惹麻烦添堵。（电影中展现出的是这样，不过冷暖自知，2019年2月Alex和他女友订婚啦。）这跟他俩的不同性格也许有关系，Alex不太会照顾女生，也不理解女生的心理，而黎明墙男主Tommy，在妻子的嘴里，聪明体贴，对儿子很好，缺点是全身心投入在自己的梦想中，眼里并没有别人（他们的差别在Free Solo里也能看出来，Tommy更social，Alex某些行为似乎有点autism倾向）。但女人又是相似的，在这两个案例中，女人都要面对生活的柴米油盐，哪怕优秀的climber前妻，也得要为丈夫学会做饭。而男人都可以不食人间烟火，追逐梦想就可以获得所有人的首肯。他们的世界可以只有一样东西，而女人的世界被割裂成一条一条、一块一块的，对于大部分女人，这也是她们想要的。我觉得这也是前妻跟Tommy渐行渐远的原因，而非之前的创伤，她也需要人支持她，而不是放弃自我全力支持自己的丈夫。身为女人，真的理解她们，共情她们，又有些无奈。

Tommy被绑架的片段最戏剧，丢失食指之后的情节最感人，鸡汤总是感人的。还好不是实时拍的，不然当时一定很心碎，但是Tommy真的是乐观，倔强，他在听到同样喜欢climbing的医生说他可能要换一个career时的反应不是绝望而是“What do you know?”喜欢他这种性格。在攀爬途中Tommy一遍遍地鼓励Kevin “Come on，已经很好了，快了”，也反映了他的乐观，似乎成败对他都是无所谓的事。私以为Kevin听见他总是这么安慰他，心里可能很气“你都爬过去了，你当然没有心理压力”。

作为普通人，对Kevin是更能理解和共鸣的。Kevin比Tommy更社会化，更“正常”。爬黎明墙甚至不是他的梦想，他在六年中一次次地质疑自己花这么多时间做这件事值不值得。确实，他的能力也让他完成起来没那么轻松，而Tommy则更游刃有余，在攀爬过程中失败次数不多。是对Tommy的崇拜让Kevin坚持下来的吧，现在他有了一辈子炫耀的资本。

Kevin pitch 15一直过不去，而Tommy过去之后一直继续向上。Kevin给Tommy放绳子，Tommy通过一个又一个pitch之后晚上下来跟他会合睡觉，他还得恭喜他。这种感觉我太理解了。觉得羞愧，觉得自己拖后腿，觉得自己弱爆了，觉得心里很沮丧。看着自己受伤的手指，摸着上面的磨破处，一遍又一遍，仿佛抚摸就能让它变好。一次又一次尝试，大多数时候自己也知道自己过不去，每一次过不去又要浪费几小时（得知他们一次失败要退回来休息至少一小时，我就平衡了，原来高手也不能连续哇），而一天天就这么过去了。有的时候感觉已经对了，但还是过不去。就像他说的，“Tommy的态度让我安心，但是最终，这一关还是得我自己过。”最后居然成功了，真的是跟打游戏通关一样，经过那么多次失败，终于就知道，原来这样可以成功，原来成功是这样的感觉，下面没有什么再能难倒我了。

Free Solo最大的魅力是那种向死而生的勇气，但这勇气并不是真的勇气。Alex的杏仁体（大脑恐惧情绪中枢）需要很高水平的刺激才会活跃，这说明他并不需要具备非凡的勇气去做这件事。害怕，还去做，才是真的勇气。与free solo的不同，free climbing带绳，也就是说他们不追求濒死的刺激。free climbing需要的是perseverance坚持, resilience韧性，惊人的perseverance。他们用六年时间研究墙壁上的每一个细节，对最难的环节练习上千次（当然，free solo也需要练习很多次），住在岩壁上悬空的帐篷portaledge，吃的不够，手磨破了，脚趾甲开裂，一次次撞在墙上。最可怕的是不能走动，每天只能爬或者坐着躺着，十九天！身体素质很棒的climber很多，但是能做到像他们这样的寥寥无几，就是因为绝大多数人没有他们的韧性。（从这个角度来说很多吉尼斯纪录也是这样）

因为白天阳光太大，种种原因他们经常夜间爬，另一人用手电筒给攀爬者照明。意外的是，他们说夜间攀爬更轻松，因为更安静，更寒冷，更容易集中精力，很快就会忘记脚下的高度，集中于眼前的岩石。Kevin这样描述的时候，我也立刻进入那种感觉中了。

如果说对Free Solo的疑问在于冒死亡的风险是否值得，那我对这部的疑问就更多了：既然爬的时候可以失败很多次，那为什么一定要追求一个连续的过程？之前踩点时已经把每个绳距都练过数遍了，能不能算已经把整面墙都爬过了？有人隔几天给他们送一次补给，每天爬完还要回到大本营睡觉，那为什么不能回到地面睡觉，第二天再接着爬？Kevin在绳距15爬不过去，能不能先往上把其他的都爬了，再回来爬15？（典型的实用主义思维）我觉得我想的这些其实未尝不可，只是他们制定了这样的游戏规则。也许一直扒在墙上，有助于他们成功，如果可以下来再上去，可能就没这个动力了……

当然，我最无法理解的自然是用六年时间爬一堵墙的意义，跟片中很多节目主持人的想法一样。片中提到dedication和obsession的区别，难道成功了就是dedication，无法成功的事请就是obsession吗？这件事是结果论的吗？但是我们愿意看，赞助商愿意付钱，同时他们也喜欢爬。我们日复一日的工作，未必比他们日复一日的攀爬创造更多价值。他们是出于热爱，而对我们的启示就是，普通人，在遇到困难的时候，带着这碗鸡汤走下去。

再回到我自己的攀岩经历想一下，他们在高处看地面，完全没有恐惧情绪，他们用一个脚尖把自己固定在一个几毫米的小点上，完全不会腿抖，肾上腺素飙升。这一点就值得我佩服。

（我的感想终于在这里戛然而止）

记得上一次写影评已经是n年以前了，但我记得很清楚那部影片叫做碧海蓝天，一部讲潜水的片子。

今天这部黎明墙也是一部关于运动的电影，而同样的，各自的运动在影片中已经显得微不足道了，都只是在这些运动里寻找自我的救赎与蜕变。

黎明墙，一块坚固且陡峭的花岗岩，黎明的阳光会首先撒向它。影片的男主经历了因自卫而杀人的内心挣扎，并肩作战的爱人投向他人怀抱的悲伤，甚至一次意外夺走了一个攀岩家最珍贵的指头，在人生低谷中他没有沉沦太久，因为他的爸爸在小时候就一直跟他灌输着一个信念，要有在逆境中不断前行的勇气。而这一次，他选择了黎明墙，去攀登一块几乎没有可能登顶的石头。为此前前后后历经了六年，不断的锻炼，尝试，受伤，几百英尺的花岗岩，一次尝试可能需要耗费一周多的时间，他就睡在半空的帐篷中，白天黑夜不停的尝试，一次又一次的失败，在本就每天无聊单调的生活中，不断的打击着他，岩石上的日子，没有正常的饮食，每天的落脚范围只有几步大小，影片整体以他成功攀登的过程记叙，前后历经了19天，他与队友就这样在岩石上朝拜了19个日夜，在最难的一段绳距里，为了漂浮过那段不可能完成的距离，他们尝试了七天，不分日夜的努力，无数次的失败，他们做到了。在整个挑战中，他碰到了自己的爱人，不断的鼓励着自己，如果没有她，可能又是另一番模样，人生路上，会出现很多人，有些陪你走一段便离开了，而遇到一个能陪你走过余生的人无疑是幸福和温暖的事。

他比碧海蓝天里的主人公要幸福的多，拥有了爱情并且幸福的生活了下去，但整个影片看下来，我觉得他也是孤独的，内心有太多的挣扎和刺痛，他选择了不断的向上爬，去克服生命中的逆境，没有放弃梦想，也没有放弃自己，光滑陡峭的岩石，几乎没有落脚之地，无数次的尝试与失败，如此，他的完成注定是一次突破，是一次战胜自我，对内心的洗涤。

不要放弃，希望和未来一直都在！黑夜后第一缕阳光会照耀在黎明墙上。

这么巨大的一堵墙，该怎么样才能以人类的力量去征服。

一旦你打开了那一扇门，你的追随者们便会源源不断走来。一旦你穿过那个节点，那这个困难永远都不会成为你的阻碍。

开关一旦打开，就会有源源不断的生活涌入。我一直在找寻生命中的那些开关，找寻关于生命的更多可能。

搭档：如果我是汤米的话，我想，我很有可能会放弃伙伴，独自前行。这也是我多年来独行的习惯。

当汤米爬过一个节点，站在高处，突然间觉得孤独时，他意识到，有些事情，只有与自己的搭档同行且分享时，才会变得更有意义。所以他转过身去，耐心得花数天的时间，等待凯文挑战自己。

两个人一同站在顶上的欢愉，是我从屏幕中无法体会到的。是呀，有时候，我也的确应该停下来，等等我的伙伴们。

汤米一生经历坎坷。从未谈过感情的他，第一次谈恋爱，便是与自己兴趣爱好完全相投的女子，这真是人生一大幸事。他们形影不离，一同去征服一座又一座的高山。互为搭档，互相鼓励，这是多少人羡慕不来的。原以为，爱好和爱情和职责结合一体，便是最完美的生活。只是未曾想到，居然也会有分开的一天。为了分担这些痛苦，他只好把自己沉浸在那堵墙上，这一来，就是六年时间。

苦难，我从来不曾尝过那样的苦难。六年时间，一次一次失败，一次次挺起胸膛再次去面对。当我们还在抱怨：人生有几个两年时。他们已沉浸在苦难中，不能自拔，要直到那面墙在他们面前轰然倒塌为止。

还有背负着所有责任的凯文，面对着汤米孜孜不倦的鼓舞和故意丢掉手机的行为，他要克服的，不仅仅是自己人生中最重大的坎，也是队友和全世界目光的殷切期盼。幸不辱命。

爱情，其实，我很能够理解前妻和她的丈夫站在墙下，为汤米默默祝福的画面。是爱过的人，也是不合适生活的人，可是这些都没有关系，在那种见证着征服世界的伟大时刻，任何人都应该未必欢呼雀跃。那时候，已经无关爱情了。他是个英雄。