十年，再见杨德昌

《十年再见，杨德昌》：为什么他没有变？

刘强爱电影

《十年再见，杨德昌》摄制于去年杨德昌逝世十周年之际，采访了与杨德昌有过深度合作的十五名电影人，横跨老中青三个代际，通过他们的记忆，让我们得以了解杨德昌这位电影大师的创作之路。

在我二十多年的观影生涯中，看杨德昌的电影算是比较晚近的事情，直至大学毕业前夕才看了《一一》，当时就觉得这是华语电影罕有的佳作，便记住了杨德昌的名字。后来不久，《牯岭街少年杀人事件》终于碟片化，第一时间就看了这部传说中的神作，果然名不虚传，让我激动不已，如此制作精良、结构严谨、气势宏大的史诗级巨作，别说在华语电影，就是在世界影坛也凤毛麟角。又过了不久，便传来杨德昌导演辞世的噩耗，听到消息时感到很惋惜，后面陆陆续续收齐他的其他作品，便舍不得再看，当作绝世“陈酿”，隔几年开一“瓶”，十一年来，只看了《指望》（《光阴的故事》中的一段）《恐怖分子》和《青梅竹马》。虽然《海滩的一天》《独立时代》和《麻将》还未看，但从各种文献、访谈中也已大致了解这三部影片的内容和风格，绝没有“滑铁卢”式的作品。前一阵，杨德昌遗作《追风》片段流出，哪怕是萌感十足的动画，依旧能够看出不同一般的大师气象。与直至离世仍一以贯之地保持着高水准创作的杨德昌相反，越来越多的华语影坛电影人，尤其是那些已经功成名就的大导演们，却在本应创作力最为旺盛的壮年一个又一个走向“殊途同归”的下坡路，一次又一次击穿社会期望的底线，拿出让人愈发失望的作品，眼看着他们身上曾经的灵气、才气、豪气、英气消失殆尽。为什么杨德昌没有走下坡路？《十年再见，杨德昌》终于回答了这个萦绕在我心头多年的问题。

第一个关键词，敏锐。这个特质是从事艺术创作的前提，对世界（包含自身）不敏锐，就不会被刺激，于是很难产生有价值的看法，更不会有通过创作实现表达的冲动。所以，什么时候丧失敏锐，什么时候丧失创作力。多位受访电影人提到，杨德昌不断提醒他们，要注意观察生活，保持对世界的敏锐度。杨德昌口中的观察，不仅仅是对生活小细节的明察，更是对时代大变化的洞察。上世纪八九十年代，台湾社会正值经济腾飞和快速现代化，作为一名海归，杨德昌对新旧时代的更替与巨变要比一直身处台湾的当地人敏感得多，他通过台湾社会这个切面，感受到了人被时代裹挟这一宿命的无奈与荒诞，透过讲述一个个台湾故事，在反映人类有限的历史经验无法解决层出不穷的新生问题这个永恒困局的同时，也提出了自己对人与时代、人与社会关系的看法，使自己的电影作品一直保持着主题的深刻与意义的深邃。

第二个关键词，扎实。想法再好，没有扎实的创作功力也是白搭。电影是一门综合艺术，对创作者艺术底蕴要求很高，仅仅将视野聚焦在电影本身，不可能拍出大开大合气象万千的一流电影。单看《牯岭街少年杀人事件》就能发现杨德昌在文学、音乐、建筑、美术等领域拥有极深的艺术造诣，受访者们也从多个侧面印证了这一点，可以想见杨德昌在夯实自己艺术底蕴方面付出了多大的努力。在剧本阶段，杨德昌一步一个脚印，不偷懒，不走所谓捷径，从建构人物关系、撰写人物详志等入手，认认真真踏踏实实地做好案头工作，一草一木一砖一瓦地建造自己的电影世界，直至它具有真实世界一般的质感，不仅人物个个都能栩栩如生跃然纸上，剧作结构也如真实时空般环环相扣无懈可击。电影拍摄时，杨德昌更是化身片场暴君，为求得想要的效果，不惜得罪任何人，绝不妥协，确保自己的电影对得住自己的署名。

第三个关键词，纯粹。这是最不易被常人理解，也是最不易做到的一点。曾经给杨德昌做过外联工作的鸿鸿讲到杨德昌与张曼玉的一件事。当时杨德昌邀请张曼玉来台湾商谈合作《暗杀》事宜，张曼玉方面提出可否在抵台第二天上午出席成龙举办的一场公益活动，这触怒了杨德昌，在他看来，既然是我掏机票钱和住宿钱让你来，你就应该老老实实跟我工作，不应该心有旁骛，于是直接决定取消见面，不与张曼玉合作。鸿鸿觉得杨德昌在这件事上简直不可理喻不近情理，类似这样的事情妨碍了杨德昌去拍更大的制作。是的，表面看来杨德昌确实没有做到外圆内方，不懂变通，是个死脑筋。但，我们认为的“外圆内方”、“变通”就真的是待人接物做事的真理吗？多少人拿捏不住外内的界限、圆方的平衡和变通的底线，从小事开始，不加条件地用老祖宗的各种“道理”自我催眠，最终滑向“外圆内圆”“全变皆通”的深渊，成了缺少风骨气节油腻感十足的凡夫俗子。杨德昌深谙以不变应万变之道，不顾一切地确保自身原则和周遭环境的绝对纯粹，根本不给自己得过且过的机会，也就不必在琐事上费精力思忖与拿捏，得以专心于创作，在艺术上勇猛精进。

万法归宗，触类旁通。《十年再见，杨德昌》不仅仅对杨德昌的拥趸或影迷深具启发，对所有人的工作与生活都有十分现实的指导意义，起码能够提醒你，永远不要忘记，自己为什么出发，并为这个答案奋斗终身。

谢谢你，杨德昌！

非常感动，接受采访的每个人都深深的懂得他，并成就他。尤其是杜笃之说我们都是平凡人，和他这样不凡的人合作就是会有冲突，还有从从讲到在片场余为彦会摸杨导的头安抚他说放心啦我会搞定的。小孩子心性、单纯、执着，在懂他的人看来，爱发脾气的缺点都变得可爱。虽然他的生命短暂，却也精彩，并以永远不褪色的电影艺术被别人记住。以及纪录片的配乐很棒，不抢戏也很温柔。

我看过很多导演对谈，我原本想考的是出版学我迷恋过很多小说家，作曲家，画家，和编剧。

那些不仅仅会表演的人才是丰富的真正艺术家

洪常秀，伍迪艾伦，安东尼奥尼，他们算小众

但是这些能吸引住我头脑的大师，像个大图书馆

他们个人就是一本知识，汲取不完的经验养分

他们的作品高产，他们本身也很有光芒和魅力

直到我遇到杨德昌的电影，他的电影需要解读

但他的电影在艺术之外，又不会那么抽象深邃

不像园子温，费里尼，阿伦雷乃，看起来挺累

杨德昌的电影很长，也不够史诗，但剧本很硬

他幕后的那些工作人员一个个也都是匠星怪才

意大利法国日本，他们的电影有先河，有传承

但台湾电影的工业化薄弱反而助推了精耕细作

从伺候杨德昌这个迥异严苛又专治的皇帝陛下

他们一个个，都成了八面玲珑的满朝文武百官

先帝驾崩后，看着他们的吐槽电影的制作过程

从来不是埋怨而是说笑，观众从中也获得治愈

最有意思的就是唐从圣和陈希圣了，这两节全篇背诵，反复看5遍，所以就没有要点可以赘述。

接下来比较有趣的是小野，说到挑剔的杨导对深夜坐在咖啡馆里，也要反复换位置，那么理性，也会想那么多，小飞侠并发症，真的很酷！

余为彦提到要有guts精神，秘籍在脚下在身边！

张震：团队向心力！因为拍了戏性格变得小四

断句不能根据自己习惯改，知道自己要什么？

杜笃之：嗨哎唉衔接叹词很有趣，扎气球，自己做下雨场景，电影成工科男们的手艺展示！

王维明：逻辑混乱，最难看的一个。

陈湘琪的格局和感性，让我有点动容。

魏德圣，声音难听，讲话节奏慢，看他讲话累。

柯一正：他讲故事很长，为啥，一个个画面早就设定在脑子里，跟侯孝贤给你个感觉不一样，他要坚持，要打破禁忌的东西都组合好了。

陈博文：称赞杨德昌的逻辑性和敏锐度，铺开来还能找到一个富有逻辑的结果，而不是草草了事以及陈博文自身的细腻度，对情绪的把握。

姜秀琼：原来你演对了一次，电影的魔力抓到了，它就会一直在那里。杨导对电影的孤绝，他的悲喜都诞生在创作里，遗憾没有很好享受生活。

最后依然记得二刷多刷，唐从圣和陈希圣！

他只有七又四分之一部电影完成，只看了其中六部的时候，在我心中他就是华语电影第一人了。 他的镜头和语言使人生延长了三倍。对于时代的观察和解读准确而富有才华，兼具思考性和美。许多电影里的设计非常前瞻，几乎在三十年后还可以被验证。 如果拿大陆第五代和台湾新电影比较，很难不产生一种感觉，大陆那几位也很重要，也各有才华，但是在国际上享有声誉的那些电影，大多还是沾了题材和国内政治因素本身很大的光，而且大多数题材和土地紧密相连，很少有城市电影，杨德昌正好补充了这个空缺，他的作品几乎都在描写城市的疾病，在关注每一个困在格子间和新道德、新家庭模式里的人。 最近有许多声音在说，中文的凋敝。那边不甚了解，但是我们正在失去我们最擅长且最了解的与土地的连接，这很可惜，新的几代人渐渐离土地越来越远，以后恐怕会更远。而如今二三十年，大陆“农村”的整个概念在消失，城镇化城市化的浪潮下，在当代的文学和电影作品里，我还是几乎想不到可以让人印象深刻的城市作品（也许是读的太少，电影偶有佳作）。能想到把目光关注在变迁，关于县城、小镇、城乡结合部的也只有贾樟柯较为有风格化的样子。我常常觉得，电影和文学作品的表达，要有根可寻，才觉得扎实，才会有扑面的“真”，也只有这样他们才是在表达自己。我们应该有配的上这个时代的城市记录者，我相信真正的生命力的种子不会被水泥块压死，有才华的从业者也不会被龙标压死。 同时要说的是，把目光投向城市并不是像光一样投向建筑的表面，而是要像水一样渗透在缝隙里，太过于标签和粗化的描写是没有才华的。描写一个时代，这个概念的尺度和边界太大，越是大到需要用远景，越是要拿显微镜去照，唯有一块块细节的真，才能记录时代的真。要有人物，要有故事，我们已经看了太多数据，我们看够了新闻式的垂直逻辑，而讲故事的笔，最好握在知识分子的手里，媒体是不会讲故事的，他们只会描述“事件”，我们需要故事，我们太需要讲故事的人。所以我们怀念杨德昌。 ——至此看完了他的电影。

看了桃园电影节十年再见杨德昌访谈录，说不出的五味杂陈，杨导电影看过几部，牯岭街，一一，都已封神，不用我再赞叹，麻将确实也如他所言又小又猛，沉醉于电影，感慨导演是个太牛逼的艺术家，但是看了访谈，真的最大的感受是心疼！就是姜秀琼所说，太心疼导演了，全部的喜怒哀乐都来源于电影创作，没有自己的生活，朋友的不理解，合作者的跟不上，让他极度焦虑急躁，几乎每个人访谈中都会提到被他痛骂跟他冲撞然后离开他的经历，看着又痛心又好笑，这该是一个多么真实生动有趣的人，也许有大才之人注定孤寂于世，其实只要做他的观众，就是最幸福最持久的关系，看到他描述的那些让人摸不着头脑的画面一一呈现在大荧幕上时，才知道他生来就是拍电影的，就是要用画面来把观众的心戳中戳痛的，只是再也看不到杨导的下一部作品了……愿您在天堂依然纵情沉醉于电影创作带来的极致喜乐！