摩登情爱第二季

8月过半，上海的天气并不会因为立秋的到来而收敛他的热度，偶尔袭来的雨也不能扑灭热浪，像失去锻炼的中年人的性生活，短暂又逞强。夏季的余温仍在，宣告居住在这个超级城市的人们，别急着对舒服的生活有什么期待。

秋天总是没什么存在感，时间短，每一天都像同一天，每一天都没有很开心，也没有不开心，情绪陷入真空里，脑袋也化了。夏天那么多的憧憬和正在发生的事情，人们愿意在夏天把它们美化，在我看来那些还是正常生活的一部分，我们不过是正在重复，和夏天的交替一样。 我更喜欢秋天，尤其当工作忙碌起来，只有到了秋天明显来临的时候，才知道自己活在世界上，叶子掉在脚边，风衣被拿出来晾晒，不再对汽水有欲望，克制却熨帖，也又要长大了一岁。

秋天真好，让我还知道我们还活着。 《现代爱情》第二季开播了，一口气追完8集，给我的感觉正像经历秋天一般美妙。

它仍然勾勒了现代都市的爱情图谱，8集就是8个现代爱情的课题。

①On a Serpentine Road, With the Top Down

遗憾不能弥补，但能和解

女主和已故丈夫仅存的联系是她的老爷车，在三十年后的今天，她面临着出售这辆汽车的艰难选择，卖掉车就意味着永别旧爱，不卖掉则要为生计发愁。

全季第一集就破防了，一个中年女性：要体恤新丈夫的情绪，保持作为后妈的耐心，思念异地读书的大女儿，同时她还是医生，看到有妈妈抱着孩子看病不忍心拒绝加班。 而她自己，只能在一辆蓝色姥爷车上，一个人开到盘山路，祈祷它不抛锚，自说自话，让她思念前夫的情绪能再多持续一会。

有一个画面我迟迟不能忘： 她开到盘山路，故意放开方向盘，让自己离死亡更近，就是为了找到还活着的感觉吧。

故事结局是温馨的，丈夫帮她赎回车子。爱在延续，即便那么多爱情里的遗憾早已不能弥补，好在还有新的情愫能让人得到慰藉。

②The Night Girl Finds A Day Boy

当我不能成为我，爱情还需要么？

一个患有睡眠相位后移综合症的女性，遇到了她的一生挚爱。她有一种日夜颠倒的病症，白天睡觉晚上工作。

这似乎听起来对于爱熬夜的我们没什么不得了，可如果两人作息完全相反，不能一起享用的早午餐、无法互说晚安的信息都成了不能实现的事，细碎的隔阂就会让彼此不能成为彼此。

故事里有个桥段，男主的妈妈难得来一次纽约，说好和女主见面，却因女主白天没睡醒而迟到，错失了这样难得相聚的时刻，男主是愤怒的，女主无奈也自责。

结局是两人和解了，我想这些也是都市人爱情的一种走向，相处的难度大于相爱，退让与包容成了保持一段感情关系的唯一选择。

③ Strangers On A [Dublin] Train

都市爱情的浪漫从不安全

2020年3月从戈尔韦开往都柏林的火车上，两个爱读书的人相遇了，他们决定像书里的老套故事一样：不交换电话号码，只承诺两周后在火车上碰面。随后全球新冠爆发，爱尔兰全面封锁，两人的约定自然无法实现。

现代爱情的快节奏是让人暴躁却迷人的，它有很多不确定，男女主故意而为之的约定是一种「安全的浪漫」，这里说文青是作逼也一点不为过。 疫情蔓延，两人无法见面，这种安全感被打破，焦躁、恼怒、信任与失信都随着这次约定的消亡而诞生了。男主凭借记忆找到女主所住的街区，这一集也在此戛然而止，我想，不管两人最终是否能遇到，至少他们有了一个值得回味的现代爱情故事。

笑yue了的一幕

④A Life Plan For Two, Followed by One

⑤Am I...? Maybe This Fun Quiz Game Will Tell Me

自我意识主导爱情

这两集想放一起聊聊，身边很多女孩都喜欢这两集，我想和这两集以女生成长为主题的故事有关吧。

第四集讲了从小青梅竹马的一对，长大后女孩坚守自己，男孩则变成了「海王」；第五集则是一个中学女生发现自己喜欢上了另一个女同学，她在和女同学相处的过程中逐渐找到自己的性取向。

第4集

第5集

世界上所有女孩子第一个信仰都是「青春期的誓言」，那时候也是价值观念形快速成的时间，女孩子都相信那时候所憧憬的美好。 第四集的女孩在成人后并没有实现当初和男孩约定的承诺，但她自始至终都很坚定两人会永远在一起，即便故事结尾，两人不再是恋人关系；第五集的故事则停留在两个女孩子决定好好交往下去这一幕，还有什么比「学生时代我们一起过夜」的女孩友谊更温馨的呢？当她们都认同她们自己所坚信的人或事，感情以任何形式的存在想必都不再重要了，不是么？

⑥In The Waiting Room of Estranged Spouses

爱是复杂

现代爱情中的好坏对错，痛苦与愉悦会无缝切换。在心理治疗师办公室里，一名退伍士兵和一名家庭主妇发现他们各自的配偶互相有婚外情，而这两人也因此开始惺惺相惜直至相爱。

用文字描述这个故事略带「狗血」，但感情里复杂的细碎让这个故事顺理成章。

主妇需要「队友」对抗生活，主妇的丈夫玩心未泯，退伍士兵需要安稳的感情，而她的老婆需要挣脱与他的婚姻。在彼此拉扯的关系里，谁都无法完整的过活。

印象深刻的一幕是，主妇的孩子生病住院，她的原配丈夫回来，退伍士兵看似即将被逐出「感情战争」里，但最终主妇仍选择携手退伍士兵，她找到了这场战斗最佳搭档。

我个人非常非常喜欢这一集，我们每个人都有委屈与不完美，随时都会在婚姻中崩溃，在感情里成为「失败者」，而峰回路转也是必然在低谷时发生。现代爱情中，黑暗与曙光共生，它们来得总是突然。

⑦ How Do You Remember Me?

躲不过的一夜风流

交换身体比交换感情容易的多。两个年轻男子再相遇，他们回忆起了两人第一次也是唯一的一次约会，夜晚他们痴迷彼此的身体，却被意外打破了美好一夜：黑人男孩接到老家父亲病重的电话，他苦恼万分，白人男孩本以为这时候做些什么能安慰对方，却不知黑人男孩只希望他立刻离开家里，留下一份肃静给自己。

性爱只为取悦自己，每个人都是床上的演员，白天生活的压抑难以抵抗，夜晚的真性情却仅得到身体上的释放，拥抱、亲吻能刺激皮肤下的传感器，却怎么也通不到深邃的心里，真是无奈又可怜啊。独立与强大抵不住夜里的孤独，我们就是这样在都市里，重复一夜又一夜。

所有故事在两人擦肩而过的瞬间发生

⑧A Second Embrace, With Hearts and Eyes Open.

我们如何平衡爱与自尊

老夫妻旧情重燃的故事。女人罹患癌症手术，男人想复婚，女人不知这是爱还是可怜。在爱里追求自尊，似乎是当代人不可抗拒的爱情课题，我坚强但也想被疼爱，但疼爱就意味着被可怜么？这个分寸的把握留给了所有经历现代爱情的人。

故事里的两人结局圆满，也为整一季收了个积极的结尾，毕竟所有人都想看到现代爱情里足够向阳的一面。

在第一季结束时，我写过自己很爱《现代爱情》的翻译，而非《摩登爱情》。我觉得故事里的人都不是摩登生活方式的引领者，他们就是我们，被都市生活推着走却不肯放弃爱的所有人。

我们在爱里寻找自己、寻找安全，却怎么也挡不住遗憾发生。时间被关系重新丈量，感情被封印在手机屏幕里，那也是潘多拉的魔盒，刺激又危险，风流与贴心无缝切换，是孩子的妈妈也是会在学生时代爱上同性的女孩，无关道德与原则，一切因为爱很复杂，现代尤甚吧。

这一季最后一集讲述了一个重拾旧爱的故事，一对离异夫妻再次尝试约会给彼此一个机会，但现实远比影视作品还有戏剧性。

当过去的激情和炙热又重回脑海，这对曾在婚姻中失败的两个中年人陷入了甜蜜的恋爱中，在原文作者Mary Elizabeth Williams刚在脸书上发布了“这是有史以来最好的夏天”的第二天，她得知了自己患有癌症，恶性黑色素瘤。

以下为纽约时报在2014年3月刊登的原文：

我看着我约会对象的餐桌对面，一个迷人的棕色眼睛男人，带着两个年幼的孩子和一段破裂的婚姻，他讲述了他的浪漫史。

“我曾经认为我生活中的关系部分已经解决了，我从来不必担心它，”他告诉我。“现在我想，如果你爱一个人，你必须一天一天地接受它。而且你必须一天一天地工作。” 他的眼中闪过一丝希望。

我微笑着想：“我可以和这样的男人谈恋爱。” 事实上，我知道我可以，因为我曾嫁给了他。在这个晚上，在我们认输很久之后，我们又来了，爬回了擂台。不过这一次，情况就不一样了。我们只是从未想过它会变得多么不同，或者变得如此迅速。

我们的解体并不是一场迅速、决定性的灾难，而是一系列同样具有破坏性的较小力量。我们像许多夫妻一样分道扬镳：通过逐渐意识到我们不快乐，以及不可避免的结论，即我们的关系不是我们不快乐的避难所，而是导致不快乐的原因。我们是两个曾经深深相爱的好人，但在将近 20 年后发现自己不再相爱了。

在接下来的 40 年里，我们都不想像过去一样，这段婚姻内看似稳定，但却缺乏了最重要的一部分。如果我们没有孩子，事情会很简单。毫无疑问，我们会友好地分手，但完全从彼此的生活中消失。但我们确实有孩子。

正如我的朋友琳达（她的丈夫在她怀孕期间离开了她）曾经告诉我的那样：“无论如何，这是一生的关系。我会参加我儿子的婚礼，我的前任也会参加。”

同样，对我们来说，我们曾经分享的善意，加上我们对女儿的爱，从来没有任何疑问，比我们目前对彼此的任何失望都更强烈。我们在学校戏剧和家长教师会议上坐在一起。我们共享假期和生日。我们甚至在同一栋楼里租了另一套公寓，让孩子们的情况更轻松。过了一段时间，分手的伤口愈合了，形成了新的友谊，这是为人父母独有的纽带。

长期婚姻的终结，尤其是有孩子的婚姻，会动摇你的世界的根基。如果你很幸运，你最终会更勇敢、更聪明地走出困境。分手后不久，我意识到我喜欢我内心的新人，这种心碎正在锻造。

我没想到的是，我也喜欢他成为的那个人。然后有一天他说了一些有趣的话，我笑了，然后他用我从未见过的直接看着我说：“如果你没有注意到，我正在和你调情。”

对于一个会甜言蜜语的男人，我一直很吃这一套。所以我对他的调情进行了回应。当他请我吃饭时，我答应了。

不久之后，我和我的朋友莉莉（Lily）在博物馆里闲逛，莉莉是一位女士，她在分居一年后最近与丈夫和解。“你怎么知道？” 我问她。“你经历了这一切之后，怎么又相信了？”

“他说了我想听的话，”她说，“尽管直到他说出来我才知道我需要听什么。你会看到的。”

不久之后，我和孩子们的父亲约会了。

我们的重逢，尽管低调且不留痕迹，我们仍在朋友和家人中引起了各种反应。有浪漫主义者的热烈欢呼，也有其他人的怀疑和担忧，他们记得我们解体的所有悲惨细节。但分手后再次坠入爱河并不是退缩的简单事情。我们已经不是我们二十年前相遇时的样子，我们不想重温一段婚姻，就我们最近的记忆而言，这段婚姻已经明确地失败了。

然而，如果我们已经采取了结束长期关系所需的信念的飞跃，当然，我们认为，我们可以鼓起更大的信任，再次敞开心扉。此外，和一个我能真正理解他疯狂前任带来的情感包袱的男人在一起真是太好了。我的孩子们对妈妈的新男人很高兴。

紧接着那个夏天，我们又开始了一段慵懒的日子和温柔的夜晚的幸福时光。然后它进行了严重的转向。8 月10日，我更新了我的Facebook状态，上面写着“有史以来最好的夏天”。8 月11日，我得知我患有恶性黑色素瘤。

几天后，当我躺在医院里，腮部掺杂，三个手术部位流血，希望我没有癌症时，他和我手拉着手在电视上观看“哈利波特与火焰杯”。

“我为这一切感到抱歉，”我昏昏沉沉地说，“因为现在你必须坚持我。否则我们所有的朋友都会认为你是纽特·金里奇（Newt Gingrich，美国议员）。”

“我看你一直有这个计划，”他说。“打的好。” 但后来，当我告诉他我知道这不是他心目中的重逢时，他只是笑着说：“这次你没有那么容易摆脱我。”

当我在随后的黯淡时期中恢复过来时，经过严峻的重新诊断，预测我只能活几个月，然后进入临床试验，彻底根除我的疾病使我们震惊，他做饭并洗衣服。他为孩子们安排了玩耍时间，给他们读故事。他为我取药，清理伤口，每天他要收拾的的血液多到估计让伊莱·罗斯（Eli Roth，美国恐怖片导演）看到都会害怕。他让我对他从未见过的力量感到敬畏。我从来没有必要这样做。

我们的关系由于其作为再度约会而已经达到了苦乐参半的边缘，但没有什么比一起穿越绞索更能消除你们约会中的懵懂与试探(take that whole skipping-through-the-daisies aspect out of your dates，我实在不会翻这句)。虽然我们的经历远非性感，但它特别浪漫。

没有人会写关于坐在浴缸边缘上的歌曲，而一个男人会在你渗出的皮肤移植物上涂抹局部抗生素。没有诗意的颂歌是写给那些有着巨大伤疤的女人的，也没有写给可能连续第三天穿着同一件衬衫的男人的十四行诗。

但也许应该有，因为我认为我在24岁时所知道的关于爱情的一切现在看起来都很荒谬。那时我不知道一段美好的关系有一天会变得不可持续。我无法想象，后来，奇怪的是，它会变成一种新的美妙。

很久以前我如此乐观地戴在手指上的结婚戒指，也是多年后我沮丧地取下的那枚，现在已经永久退役了。但我手上戴着一颗小小的月光石，象征着希望。希望以各种形式治愈。

我们都不再有保障地看待这个世界。我们认为它们是令人欣慰的小说。我们承认，当您刚刚超过饮酒年龄时，您无法始终信守承诺。你不知道你会如何改变，也不知道生活会给你带来什么。

我们的婚姻破裂了，疾病进来了，并且非常努力地想杀死我，这消除了我们对未来看起来和过去一样的舒适假设，但有更多的笑声。但他和我已经学会了，因为我们不得不，安全的幻觉和当下的解放快乐，义务和选择之间的区别。

选择，尽管它可能很可怕，但要好得多。我们不得不离开彼此才能发现：了解决定与一个人在一起的真正含义，一天一天，无论可能有多少天。爱情不是堡垒。这不是一个上锁的房间。它充满了门窗和逃生舱口，它们并不可怕。用莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen，出生于加拿大的著名歌手）的话来说，它们就是光线进入的方式。

几周前，经过一轮筋疲力尽的检查和医生预约后，我们一起倒在床上，几乎累得说不出话来。我们看着吊扇旋转，被它的催眠节奏所迷惑，直到最后他只说了六个字：“我很高兴我没有失去你。”

我看着我爱的男人，那个我曾经离开过的男人，对我说：“我很高兴我也没有失去你。”

以下为英文原文：

A Second Embrace, With Hearts and Eyes Open

By Mary Elizabeth Williams

I looked across the restaurant table at my date, an attractive brown-eyed man with two young children and a broken marriage, as he recounted his romantic history.

“I used to think the relationship part of my life was settled and I never had to worry about it,” he told me. “Now I think, if you love someone, you have to take it one day at a time. And you have to work at it one day at a time.” There was a hopeful gleam in his eye.

I smiled and thought, “I could be in a relationship with a man like this.” In fact, I knew I could. Reader, I had married him. On this night, long after we had thrown in the towel on us, here we were again, crawling back into the ring. This time, though, it would be different. We just never imagined how different it would become, or how quickly.

Our unraveling had not been a swift, decisive catastrophe but a smaller series of no less destructive forces. We came apart the way many couples do: via the gradual realization that we were unhappy, and the inescapable conclusion that our relationship was not a refuge from our unhappiness but a cause of it. We were two nice people who had been deeply in love but who found themselves, nearly 20 years later, in love no more.

Neither of us wanted to spend the next 40 years going on as we had, seemingly safe within an institution but deprived of its most essential nutrient. If we had not had children, it would have been simple. We no doubt would have disappeared amicably but entirely from each other’s lives. But we did have children.

As my friend Linda, whose husband left her while she was pregnant, once told me: “No matter what, it’s a lifetime relationship. I’ll be at my son’s wedding and my ex will be there.”

Likewise for us, there was never any question that the good will we had once shared, combined with our love for our daughters, was stronger than any current disappointment we could harbor toward each other. We sat together at school plays and parent-teacher conferences. We shared holidays and birthdays. We even took another apartment in the same building, to make the situation easier for the children. After a while, the wounds of the breakup healed, and a new friendship was formed, a bonding unique to the front lines of parenthood.

The end of a long marriage, especially a marriage with children, will shake your world to its foundation. If you’re lucky, you’ll eventually come out of it a little braver and wiser. It wasn’t long after the split that I realized I liked the new person inside of me that this heartbreak was forging.

What I hadn’t expected was that I’d like the person he was becoming, too. Then one day he said something funny and I laughed, and then he looked at me with a directness I had never seen before and said, “In case you hadn’t noticed, I’m flirting with you.”

I’ve always been a sucker for a man with a smooth line. So I flirted back. And when he asked me to dinner, I said yes.

A short time later I strolled through a museum with my friend Lily, a woman who had recently reconciled with her husband after a yearlong separation. “How did you know?” I asked her. “How did you believe again, after everything you’d been through?”

“He said what I needed to hear,” she said, “even though I didn’t know what I needed to hear until he said it. You’ll see.”

Soon after that I went on a date with the father of my children, and over a plate of plantains, I did see.

Our reunion, low key and unmarked by flying rice though it was, prompted a variety of responses among our friends and family. There were enthusiastic cheers from the romantics, and there was skepticism and concern from others, who remembered all the miserable details of our unraveling. But falling in love again after a breakup is no simple matter of retreat. We are not the people we were when we met two decades before, and we had no desire to relive a marriage that had, to the best of both our recent memories, failed unequivocally.

Yet if we had taken the leap of faith it takes to end a long-term relationship, surely, we figured, we could muster the even greater trust it would take to open our hearts again. Besides, it was nice being with a man whose emotional baggage from his crazy ex I could really understand. And my children were happy about Mom’s new man.

What ensued that summer we began again was a blissful period of lazy days and tender nights. Then it took a severe swerve. On Aug. 10, I had updated my Facebook status to read, “Best summer ever.” On Aug. 11, I learned I had malignant melanoma.

As I lay in a hospital a few nights later, doped to the gills, bleeding from three surgical sites and hoping I was clear of cancer, he and I held hands and watched “Harry Potter and the Goblet of Fire” on TV.

“I’m sorry about all this,” I said groggily, “because now you have to stick with me. Otherwise all our friends will think you’re Newt Gingrich.”

“I see you had this planned all along,” he said. “Well played.” But later, when I told him I knew this wasn’t the reunion he’d had in mind, he just chuckled and said, “You’re not getting rid of me that easily this time.”

As I recovered through the bleak period that followed, through a grim rediagnosis that left me with a prognosis of mere months to live and then into a clinical trial that shocked us by eradicating my disease entirely, he cooked dinners and did laundry. He arranged playdates for the children and read them stories. He picked up prescriptions and cleaned up enough blood to make Eli Roth shudder. He left me awed at a strength in him I had never seen before. I had never had to.

Our relationship already had attained a bittersweet edge by virtue of its status as a second go-round, but there’s nothing like journeying through the wringer together to take that whole skipping-through-the-daisies aspect out of your dates. Although our experience has been far from sexy, it has been peculiarly romantic.

Nobody writes songs about sitting on the edge of the tub while a man applies topical antibiotics to your oozing skin graft. There are no poetic odes to women with gaping scars, no sonnets to men who may be wearing the same shirt for the third day in a row.

But maybe there should be, because everything I thought I knew about love at 24 seems pretty absurd now. I didn’t know then that a wonderful relationship would one day become unsustainable. I couldn’t have imagined that later on, strangely enough, it would become a new kind of wonderful.

The wedding ring I so optimistically slipped onto my finger long ago, the same one I despondently removed many years later, is now permanently retired. But I wear a small moonstone on my hand, the symbol of hope. Hope for healing in all its forms.

Neither of us sees the world in guarantees anymore. We recognize them as the comforting fictions they are. We accept that you can’t always keep the promises you made when you were barely above drinking age. You can’t know how you will change, or what life will throw at you.

Having our marriage fall apart and having disease come in and try very hard to kill me did away with our cozy assumptions that the future looks just like the past, but with more laugh lines. But he and I have learned, because we have had to, the difference between the illusion of security and the liberating joy of the present, between obligation and choice.

And choice, terrifying as it can be, is so much better. We had to leave each other to discover that: to understand what it really means to decide to be with a person, one day at a time, however many days there may be. Love isn’t a fortress. It isn’t a locked room. It’s full of doors and windows and escape hatches, and they’re not scary. They’re how, to paraphrase Leonard Cohen, the light gets in.

A few weeks ago, after an exhausting round of tests and doctor appointments, we flopped together into bed, almost too tired to speak. We watched the ceiling fan spin, lulled by its hypnotic rhythm, until at last he spoke just six words: “I’m glad I didn’t lose you.”

I looked into semidarkness at the man I love, the man I once left, and said, “I’m glad I didn’t lose you, too.”

无剧透点评：Modern Love，现代情感故事

单集剧评： 告别后就要学会放手，然后开车兜兜风吧

幕后访谈：摩登情爱背后的故事，纽约时报对主创的采访

你离开了

比没有了你的陪伴更糟的事是我感觉自己被过去束缚住了

我走在我们之前路过的街道，我会想起你曾在这里牵着我的手带我转了一个圈圈；

我坐在我们之前去过的餐厅，我会想起我们你被一口辣椒呛红了脸然而我在对面笑红了脸；

我听着我们之前听过的歌曲，我会想起在第二段chord的时候你把头轻轻地搭在我的肩膀上，轻声跟唱......

我开始分不清时间，无所适从

早上醒来打开手机再也没有你的问候，走在路上抬头看到一片好看的云拍下来在也不知道发给谁分享，周五晚上的movie night再也不知道该跟谁去从A到Z的顺序去看漫威的电影。

我陷入了过去的漩涡，无法自拔

在朋友的介绍下我开始接触新的人，但是我总是会把你跟他们比较

久而久之我甚至会拒绝见面

有一个最近朋友跟介绍的男生问我“是谁伤害了你？让你防备心那么重？”

我没有回信息

“下周一起去喝杯咖啡吧”他又说到

我依旧没有回信息

我还记得当时

摩登情爱 第一季 (2019)

8.8

2019 / 美国 / 喜剧 爱情 / 约翰·卡尼 埃米·罗森 汤姆·豪尔 莎朗·豪根 / 安妮·海瑟薇 安德鲁·斯科特

这部剧第一季出来的时候，我们窝在沙发里一起看完了前三集，看完第三集的时候我已经哭成了泪人。我终于向你坦白了一切，我为什么会对你“忽冷忽热”，我为什么会有时候消失一整天不回信息，我为什么会“情绪起伏那么强烈”，你抱着我说你会理解我，对我的感情不会变。

结果后来，由于疫情，工作，距离.......

我们分开了

我开始一个人的生活

状态就像是开头所说

我的生活中到处都是你的影子

怎么都摆脱不掉

抑或是说我根本没有去尝试把你忘掉

现在第二季出来了

我自己窝在床上一口气把八集全部看完

如果第一季的主题是讲各种形式的爱，与别人与自己

那第二季更多的是讲如何与过去、自己和解，生活的无奈以及move on

第一集还有第六集是给我印象最为深刻的

看着男主穿着宽松卫衣窝在沙发上吃着外卖无神地盯着电视屏幕的时候我甚至觉得是自己的真实写照

看着女主在开车的时候时不时转头对着身边空空的副驾“聊天”的时候我甚至觉得是自己的真实写照

最后男主丢掉了自己的过去，头也不回

最后女主卖掉了车子，面带微笑

不管后来怎样，他们在感情上已经与过去做了了结

对于新的生活做好了准备

对于未来虽然无知但无所畏惧

第八集结束了

我依旧窝在床上盯着早已变黑的屏幕

一一直到天蒙蒙亮

我开始整理房间

把你送的玩偶、书、唱片全部放到盒子里准备丢掉

把你的地址从淘宝、外卖app中删除

把你的照片删除、一切好友关系解除

预约了Tony老师，冲了个澡，认认真真搭配了一套出门的衣服

我想我永远不会忘记你

因为你是第一个知道我秘密并且依旧接受我的人

但是我不会再对你抱有幻想了，也不会再等你了

感谢你陪伴我的日子

但是现在，我要丢掉过去开始新的生活了

手机上蹦出一条信息

“嗨，如果那天我说的话有点过界了很抱歉。我不知道你的过去所以我不该自己做出任何猜测，每个人都有过去，也都有自己的防备的理由。我们可以慢慢来，如果你愿意的话。”

我回道：

“下周一起去喝杯咖啡吧”

大概从第15分钟左右，我就开始哭了…一下子就明白这一集在讲什么… “If I can't move on，am I wrong？” / 女主将情绪失升到哽咽时说的那段话—“我的衣橱最里面还有他的毛衣，我用塑料袋包了起来，有时候我会拿出来闻，就好像他还在这里，就像他还抱着我” / 还记得15年在逛iapm时兴起买的那件外套，那件他出国前故意没带走的外套，明明非常喜欢却故意没带走的外套，阴差阳错地就一直被留在我这 / 这五六年我搬了好几次家，每次整理打包衣物时都会拿起它想着“这一次要不要把你扔掉”，然后又一次将它装进了打包箱 / 直到上个月他还会在ins上发消息问我最近过得还好吗，但我已经不再回复。这么多年过来，我已经可以做到仿佛现在这个人已经不存在这个世上，不会再去牵挂。但我唯一没有能做到的是亲手去扔了那件外套：是他当时非常喜欢的YOHJI YAMAMOTO风格、全黑、面料和纹路都很特别、袖口有一个特制的小铃铛、内衬柔软白净…… / “……我总是丢三落四，你一直念叨出国后我能不能照顾好自己，虽然心里对你的担心一百个不屑，但这件外套我认认真真小心翼翼保存到了现在。我从来没有和之后任何一个在感情里来了又走的人提过这件事情，我没有觉得不扔是我还没释怀，只是如果真的有一天……真的有那么一天……If i get so lucky twice in my life，should i tell the boy then？

摩登情爱 第二季 (2021)

8.1

2021 / 美国 / 喜剧 爱情 / 约翰·卡尼 杰西·派瑞兹 玛尔塔·坎宁安 瑟琳·赫德 罗根·乔治 约翰·克劳利 安德鲁·兰内斯 / 明妮·德里弗 唐·威彻利

最近才在微博上关注了李银河老师。

她是一位研究酷儿文化的女性学者，也是中国第一位以性为课题的社会学家。

人们熟悉她的一部分，当然是来自于她与王小波的爱情故事。

无论是热烈天真的情话，还是大胆开放的性爱，他们的爱情至今看来依然称得上是“摩登”。

李银河老师骨子里是一个浪漫的人，因此她在近70岁的时候，还能安然在微博写下关于爱与自由的领悟：

“当今世界，我们可以看到无穷无尽的爱情故事，在文学艺术中，爱情是永恒的主题，所有的文学家都在写爱情。大家开始觉得，结婚应该是为了爱情而结，而不是为了别的。大众也都开始追求和有爱情的人结婚，这是一个非常深刻的变化。”

>>>李银河微博<<<

事实上，当代人对“爱情”的定义，似乎有着更模糊不清的边界。

我所理解的变化，是我们对它不再只是赞美和歌颂，而是开始思考“爱情”本身的复杂性。

美好的爱情让人忘乎所以，但真正有力量的是一段感情中的生老病死，喜怒哀乐。

比如，这部改编自《纽约时报》同名专栏的美剧——《摩登情爱》。

剧集本身最大的魅力在于，其以纽约为背景的真实投稿，每集都是一个独立的单元故事。

以及它试图表达的“探索当代人复杂的感情生活，以及爱的痛苦与欢愉”。

它的“摩登”，来自于多元性别的包容，来自于爱而不得的遗憾，来自于那些若有若无、似是而非的情愫。

在刚播出不久的第二季中，最触动我的是第一个故事。

科伦医生正在经历一场中年危机。

在工作上，她不得不以医者仁心接受临时加塞的病人；在生活上，她小心翼翼地维护着一个重组后的四口之家；在感情上，她在两个孩子之外，极少再有年轻时的激情和活力。

同样处于中年危机的，还有朝夕相伴的老爷车雄鹿。

这辆车已经40岁了，这个年纪还无法达到经典，但它又老到经常抛锚，高昂的修理费无疑是雪上加霜。

因为经济上的拮据，整个家庭正处在破产的边缘。于是，卖车成为全家人脱离贫困至关重要的一步。

但在科伦医生的内心，对于卖车是抗拒的。在此之前，她已经有五次机会把车卖出去了，甚至当有买家愿意出一笔超出预期的价格，她仍在犹豫不定。

这是已逝前夫迈克尔的车。

在两人还是学生时，迈克尔省吃俭用买下了雄鹿。这辆车载着他们四处旅行，一起见证了彼此生命中所有刻骨铭心的事。

求婚，怀孕，养育孩子……以及在迈克尔确诊绝症后，陪伴这个家庭共同经历悲伤。

最后，雄鹿与科伦医生参加了迈克尔的葬礼。

从那以后，科伦医生一个人的时候，总会在车里看见迈克尔。她会喃喃自语，讲述最近发生的事，女儿新交的男朋友，即将到来的家庭聚会，还有自己对卖车的无奈和纠结。

“我担心我无法再这样跟你聊天。”——与他对话时，就像能感觉到他的存在，她的眼角泛起泪花。

最后，科伦医生还是卖掉了车。同时，心如死灰的她也决定跟丈夫摊牌。

“那辆车牵绊着我，就像一台时间机器，我坐在车里时，它就把我传送到别的空间。”

她还坦白自己在柜子的最里面藏了迈克尔的旧毛衣，丈夫不在的时候她会偷偷拿出来闻。

“就像他还在这里，就像他还抱着我。”

当她以为和丈夫之间即将爆发一次关于背叛的争吵时，丈夫短暂沉默后，缓缓地说：

“对于经历丧亲之痛的人来说，有些人很难让死者继续存在，他们恢复得很快，然后继续生活，他们为此内疚。另一些人很难让死者真正离开，他们余生都放不下死者，这就是爱和悲伤。”

当死亡横亘在爱情之中，这个故事还让我看见了关于爱的深邃和包容。

就像《泰坦尼克号》里罗丝在生还后，以杰克之姓冠己之名，她说自己的名字是罗丝·道森。

就像《断背山》里恩尼斯在已逝爱人的房间里，看见他曾把两人各自穿过的衬衫整齐地套在一起。

比死亡更令人悲伤的是，生者要孤独地在这世上承受一切，生活和感情上的空缺，迷惘于原地停留还是向前奔赴，以及忍受绵长的思念之痛。

因此故事中的科伦医生，在迈克尔去世以后，曾将车子开到蜿蜒的山路上，闭上眼睛，慢慢松开了方向盘。

在那一瞬间，她远离了自己，无限地接近于迈克尔，向死而生。

当代的婚礼誓词，最让人动情的不是“无论顺境或逆境，富裕或贫穷，健康或疾病”，而是“直到死亡将我们分开”。

但这往往也是爱情最残酷的地方，因为誓词没有告诉我们：死亡将我们分开以后应该怎样。

有段时间，微博上有一条热搜叫#去世后社交账号怎么办#。

若非无名无籍，我想大概率会交给最亲密的人吧，就像遗物需要打理，需要缅怀，需要慰藉生者。

于是我问身边的老金，我们是不是已经到了该立遗嘱的年纪？

关于社交账号，关于身外之物，还有如何处理遗体、葬在哪里，诸如此类。

也许我们会携手活过很久，也许意外明天会来，也许我会变成一只杯子，一件毛衣。

爱情当中“摩登”的那一部分，或许就是回忆随着我们的生命体验得以延长。

它无需婚姻，也无需承诺，更无关父母之命和媒妁之言，当所有的仪式感都消失后，两个人却依然相爱。

李银河曾在传记《人间采蜜记》中感慨说：

“在他一生最重要的时间，他的爱都只给了我一个人。我这一生仅仅得到了他的爱就足够了，无论遇到什么样的痛苦磨难，小波从年轻时代起就给了我这份至死不渝的爱，这就是我最好的报酬，我不需要任何别的东西了。”

她保留着那些情书，或许不是为了温存他有多爱自己，而是为了告诉他“我也爱你”。

电影《寻梦环游记》告诉我们，爱的反义词是遗忘。

所以，一定要珍藏所有美好的回忆。

所以，每天出门的时候记得要好好道别。

所以，不要忘了告诉他，你有多爱他。

断断续续看了两周，也没空再刷，凭记忆写一点。

1. 和故人有过的爱和信任仍然是心底的慰藉、支柱和精神力量，有一点好哭。（虽然觉得前夫的回忆似乎有点单薄是不是有点美化——当然也非常能够理解）

2. 个人偏见，有点无聊。

3. 翻了无数白眼，无法忍受。仅针对剧里演员的台词和演技呈现出来的模样，两个人都非常没人格魅力，对话那么水那么无趣毫无火花还强行说有什么strong connection。虽然connection的感受很主观，但也允许我主观一点——你管这叫什么“少见的”connection的话，那你们自己和身边的人有多无趣啊。虽然是致敬《爱在》，但如编剧借火车上唱歌那位之口自嘲的一样，这个我感觉真的有点拙劣。

4. 倒不至于因为男主渣而讨厌这集，我觉得还行，挺真实。尤其是男主说：我装作不知道你对我的感情。你以为人家只是太直男不知道你暗恋，人家只是自私地继续享受你的好、放任你的情感投入还不用负责呢。我觉得，还是得对人性有了解，懂得即时撤退，当游戏玩玩成赢家也好，单纯自我保护也好，能不把自己置于这种“爱而不得”数十年的境地最好。而且，格局大了之后就会发现他真的还挺普通的，到时候你还真不一定会继续喜欢他。

5. 各种情绪表达得很到位，演员演技非常好，很有代入感。暗恋的那个姑娘真好，被女主在朋友那强装不认识，又被她招呼也不打一声就留在学校，可还是那样温和包容。

6. 被打断多次，没有连续看完，男主让我想起认识的人。这集还行。比较合理也比较满意的地方是女主没有回到前夫身边，说“我值得更好的”。

7. 一，两个人对同一件事的感受和回忆真的会不一样。我们常常会低估自己行为对对方造成的伤害。题外话，这也是我不太相信很多人对自己过去恋情失败原因的分析——作为亲历人又如何，很多人对自己、对对方、对感情本身都有很大错觉。二，在突然遭遇风雨的时候，这种身体比情感亲密的关系确实容易夭折。十分钟前还沉湎于亲密的幻象，十分钟后你被推往孤独的深渊，你才清醒过来，身边这个人你根本不认识也毫无信任可言。他给你带来再多短暂的亲密也快乐，也无法给你一丝一毫慰藉。这种边界的入侵感因为反差剧烈，确实会被瞬间放大，中间还混杂着自责自厌、愤怒、悲痛情绪没有出口，于是他迁怒于对方。对方试图关心他的举动却让他感觉到更强烈的空间和心理上的侵犯感和不信任感。其实可以更理智一点，不去伤害对方，或者追加一个道歉划上句号（这一点上我对男主很不满）；但如果就这样，在没有任何closure的情况下彻底淡出彼此生活，也是生活的另一副模样。

8. 感觉这个剧还是偏理想化。更常见的故事是回到你离开的人身边，发现过去的问题仍然顽固，你们仍然会彼此伤害，试图修复不过是缘木求鱼，你们永远也建立不起你期望的那种信任和爱。你不得不经历两种相反的力量之间巨大的拉扯。最容易的路往往是错误的路。两个人建立信任真的很难，重建信任更是如此。但还是喜欢这个故事。

总体来说，没有因为被第二三集无趣到而放弃还是不错的选择。我看中的或许更多的是故事里情绪和情感流动的真实性和合理性。从这一点来说，多半还是不错的。