众神之地

白海豚的一生都在褪色，从深灰到浅灰再到白色，老年会变成粉色。想起了思雨跟我描述的《茶花女》舞剧，里头女主角的年龄增长是由衣服的颜色隐喻的，由鲜艳过渡至素雅，可是身体的力量却愈发坚韧。

于是体会到世间万物都有着无比曼妙的联系，尤为可喜的是，穷尽一生都朝着相同的方向努力，人类和动物以自己独特的方式感受时间，表达生命。人依靠思想，动物则出自本能。

科学家至今都没能认知到白海豚为何要褪色以及如何实现褪色。但是人却能感知到“一生都在褪色”是一件特别特别美的事情。九年义务教育让我们很早就认知什么是知识，可我们很晚才感知到什么是美。白海豚却无来由地打乱了我们的惯性，美终于领先知识侵袭了人类的头脑。

我将这个视若珍宝的发现告诉了思雨，期待可以得到共鸣和回应。可事实上，我讲我的白海豚，她讲她的茶花女，即使说的同样是隐喻，是色彩，是变化。世界上百分之九十九的交流都这样，我不责怪她，还很渴望理解她，就像我渴望理解人类一样。就算她终于短暂放下了她的茶花女，试着进入我的世界，可是她的白海豚就是我的白海豚吗？

我想可能每个人心里都只能装下自己的白海豚。

“当世界的第一缕阳光照耀到冈仁波齐时，便有了第一头牦牛”伴随着神思者的配乐，镜头像过电影般缓缓划过，一幅幅壮美的画面展现在眼前，一瞬间就把人拉进这片高原，把你带到那些你曾去过和未曾到过的地方。

当山上刻印的野牦牛图腾随着镜头的转换映射到真实的野牦牛身上，灵性与神性同时降临，仿佛看到远古时代作为山神的家畜它们不屈顽强的模样，广袤的荒野如神般赋予生灵生命，而生灵则也为荒野带来生机，物种的衍化自有它的道理，也许只有始终心怀敬畏才能与万物同在。

就像片中牧民智达家养的混血小牦牛顽强抵抗绳索，山上的昆仑也勇猛而壮烈的向它奔赴而来，最后又仿佛用自己的离开规劝小牛放弃挣扎，而荒原之上落单的小野牦牛因为得到巡护员的救助得以健康的长大，逐渐变得和人亲近，矛盾与和谐在这片土地上同时存在，当自然（动物）的神性、灵性与人性碰面、交织、摩擦，其实我们早与自然休戚与共，祸福相依，千百年来一直如此。

我想看过的人都没法不为自由的灵魂、本能的善良、不屈的精神所动容，不去思考这片子背后所呈现的人与自然的关系。

野牦牛VS家牦牛：1、体型大一倍。2、野牛角有弧度。3、野牦牛生长在高山上。4、野牦牛的体质更好些。

从寻找野牦牛修复面具到野牦牛被赶下山交配而进入家牛群再到保护站养着小野牦牛。处处彰显着人与自然与山神的相处之道。

但想想，野牦牛为何会下山？是气候变暖还是高山不再适合居住还是母牛变少竞争变激烈？野牦牛的后代回归荒原后会不会带去疾病？

无从知晓，我们能知道的只是因为野牦牛下山，与家牦牛交配后生下的小牛体质更好，价钱更高，牧民们生活更好，但随之而来的苦恼，家牛不再那么温顺不再那么好管理。而我们能做的就是好好保护这个环境，好好维持生态平衡。

《第三极》之后，因为要写一个电影故事，几次去了云南。大概是在那时候，听说在勐海县有十几头大象与当地人冲突严重，于是模模糊糊有个想法，这种冲突，也许可以做一个非虚构的电影。之前我拍过一个黑颈鹤与藏族大姐的故事，又拍了一个老人和放生羊的故事，总觉得这其中有一种特别的力量，没有讲完。于是到了2017年底，脑中冒出了“众神之地”这几个字。

那时候还不知道要怎么做，只是开始梳理中国的野生动物有哪些可拍。一着手才发现自己所知甚少，就去拜见了很多人，视野中划定了十几种动物，然后开始调研。最初的几次调研，主要集中在亚洲象和白海豚上。

为了亚洲象，两次去了西双版纳，最终还是选定勐海的那十几头问题象。有一幕深深印在我脑海中，两个农民为了对抗大象夜里入侵，在农田里点起火把，举在头顶仿佛准备一战。我问，象在哪儿？管理员说，就在我们身后的山坡上，它们在观察。于是那夜，拍摄的计划就定下来了。

白海豚的调研，却埋下了很多隐患。我们第一次出海，就看见了粉色海豚一跃而起，同行者们惊呼，觉得是个好兆头。它们距离至少有数百米，而且很快就不见了。后来又去了几处海域，虽然都幸运地见到，但追踪的效率非常低。种种迹象都表明，拍摄白海豚故事将非常困难，但可惜，那一跃而起的粉红色，彷佛是一种灵光乍现，对我们有着非理性的吸引力。

从这一点看来，最初《众神之地》的拍摄定位，是不够严谨的，或者说，感性大于理性。我们放弃了观测相对成熟的熊猫、金丝猴等动物，转而拍摄野牦牛，白海豚，亚洲象和东北虎，完全是出于某种自大、乐观和浪漫主义想象，无视了很多实际的困难。

开拍之前，需要回答一个问题，什么是众神之地？简单说，众神，是几种动物，曾经是图腾，是神的化身。再深入一些说，这些动物，是大自然的晴雨表，是自然意志的展现，正如萨满会通过虎神与天地沟通。往大了说，万物也许都算众神。所以众神之地，其实就是自然。

众神的核心，是人与自然的沟通，怎么沟通？通过动物。是与动物对话吗？也不全是。当人类在远古时代将动物视作图腾的时候，人类拥有与自然直接沟通的能力，类似于第六感，这并非什么神秘的力量，而是人类安静之后，丰富的感官能力，就如同旧时的农人能预知天气，猎人能嗅出动物的远近，那是生存的本能，是与自然沟通的努力，只不过这种努力，在城市生活中已无必要。但在荒野中，这种努力显得格外重要。在这种意义上来说，人类也曾是众神的一员。

正是因为这种沟通的努力，让我们找到了昆仑。那是很偶然的一次拍摄，我们感受到了不远处，徘徊着一股力量。后来证明，那一刻之后，我们逐渐找到了众神的含义。

所以，拍摄者在现场的感受，是最重要的。但从拍摄上来说，最难的并不是拍摄到这些动物，而是将动物的行为故事化。不光是跟拍，而是寻找到最可能的戏剧冲突——这也是最初选择亚洲象的原因。因为我们觉得，人象冲突，是天然的冲突。但真正开拍之后，却发现，人象冲突只是一个表面的现象，真正值得深入的，是探究亚洲象的内部结构。如果我们希望避免人象冲突，首先要去了解它们，了解它们内部的真正冲突，于是有了现在的故事。

野牦牛则完全不同，因为各地野牦牛的情况差异很大，单一故事的拍摄陷入了困境，于是我们决定用一种图景式的结构，来讲野牦牛，从原本的一个点，扩展到四到五个点，于是有了昆仑，断角和小野牦牛还有面具的故事。

白海豚的问题，在于开拍之际就找不到它们，找到了之后，镜头拍不到，好不容易拍到了，又拍不稳拍不深，真的是在拍摄中，改造设备，学习拍摄。而且白海豚的追踪几乎可以说是“不隔夜”的，第二天，之前拍过的白海豚很可能不知所踪。每天的拍摄都是全新的。现场导演是个潜水爱好者，她曾在国外潜水时见过海豚和鲸鱼。但白海豚的海域，能见度很低，几次潜水一无所获。但她没有放弃，最终却是站在泥潭里完成了全片最重要的拍摄。

必须承认，当观众拿BBC的动物纪录片要求我们的时候，内心是有波澜的。在动物拍摄上，我们的技术还有很大差距。我们的团队，大多数人是第一次深入拍摄野生动物，包括我。但要是等到圆满学成了再去拍摄，估计又得往后推几年，我们只能在拍摄中学习拍摄。从另一方面来说，我们讲述的还是人与自然的故事，人，始终是我们关注的焦点，动物是人面对自然时的一面镜子，照一照自己脸上，还有留下多少自然的痕迹。

正因为如此，第四集东北虎的片子，直到送播之前还在修改。因为以我们的技术，没能完成在野外的蹲守拍摄，最后只能大量依靠红外触发相机。在积累了两年的相机素材后，我们发现还是难以完成连贯故事。幸得国内东北虎研究权威专家冯利民的认可，他将十几年的研究成果，交给我们，那里有全世界跟踪时间最长的一只雌虎的全部影像，冯老师也成为我们第四集的特邀导演。

其实学者的加入，是野生动物拍摄的关键，只可惜我们没有条件让学者们参与日常的拍摄，或者说，我们也缺少科普型的作者，参与到日常的拍摄中。所以纪录片导演们，大多数时候，必须在做一个片子之前，把自己囫囵地变为一个准行家，实在是勉为其难。

《众神之地》就是在这种情况之下，拍摄了三年，正好是疫情爆发以来的三年，拍拍停停，磕磕绊绊。这个过程也是人与自然沟通的过程，每一次开机，都被视为一次沟通的努力。就这样，海量的素材，终于扔到了剪辑台。

在做完《第三极》之后，剪辑指导开法又帮我剪了《极地》的电影版，我们合作已久，在无助和彷徨的时候，后期剪辑，总是用他的方式，不断提醒我们的初衷——去寻找神性的东西，那东西，太容易在焦虑的后期制作中丢失了。事实上，后期制作，是对主题的一次重新实践，也是隔着电脑，与自然沟通的继续。

还值得说的是音乐，这是与神思者的第三次合作。很不好意思，因为疫情的原因，我们并没有第一时间选择远在日本的神思者。但剪辑基本成型之后，仍旧觉得非神思者不行，于是，几乎在距离开播不到三个月的时候，神思者加入了。为什么我总觉得非神思者不可？在听了音乐之后，我才明白，那种沟通天地的能力，是超越物理空间的。

所以，对一个片子来说，主题是很重要的，但主题的贯彻，并不只是发生在片子中，还发生在我们每一个创作者身上。就《众神之地》来说，制作的全过程，就是人与自然试图沟通的过程，虽然不完美，却是我们能触摸到的真实。当你去做那个沟通的一环，就会听见“啪”的一声，环环相扣。

敬众神，敬众人。

今天，想谈谈一部现在关注度还不是很高，但是值得更多关注的纪录片佳作—— 《众神之地》。 在纪录片中，我相对偏好地理景观的纪录片，比如《蓝色星球》《地球脉动》之类的作品，而这类型的顶级纪录片，几乎都被BBC统治了。 但《众神之地》给了我一些惊喜，它有很BBC的镜头语言和视听品相，但还有很中国的价值底色。 它不是纯粹的地理型的纪录片，因为它是通过此地之上的「神兽」来讲这方宝地；它又不是纯粹的动物类的纪录片，因为除了孕化它的「众神之地」之外，还有生灵与人，古早的人与现代的人，之间的交互，它通过动物与人，又在讲民族的前史，文化的源头。 所以，它又有了，一种与BBC此类纪录片不一样的气质，这就像是东西方思维之间的区别，西方思维逐渐走向了越来越分学科、分类型的细分研究，但是，中国文化传统深处，始终倡导的是天地人和，混沌交融，就像五行，就像阴阳。 《众神之地》给我的感受，就是「中体西用」，以中为体，它讲述的是一个天地、生灵、人间，相互交融的故事，尝试去恢复中国古早文化精神图腾中，那些关于「灵」关于「神」的古韵。 尽管，时至今日，这种古韵，在喧嚣之处的城市里，已经快要消失了，只存在于国之边塞的众神之地。而这，可能才是《众神之地》所要纪录，所要传承的内核，而不仅仅是西学为用的，BBC水准的画面质感——虽然，这依然非常重要。 诚挚祝贺，也诚挚祝福，正在路上的中国纪录片人。

山神的牦牛

众神之地，从历史与人文中寻找人类与自然之间关系的变化，探寻我们该如何与自然和谐相处。似乎随着人类生活、科技的进步，人与自然之间的关系变得越来越复杂，冲突性也越来越强，做到天人合一的境界好像也越来越困难，但是，这是我们必须要走的一步，也是作为自然的宠儿必须承担的责任。

野牦牛是西藏荒野的精灵和力量的化身，很久以前，我们的祖辈靠他们走上了高原，现在我们又该如何面对他们？人类的生存空间越来越广阔，野生动植物的生存空间就越来越狭窄，纪录片中野牦牛对牧民的影响，与其说是野牦牛的闯入，更应当是野牦牛的回归；人类得到了自然的馈赠，也回馈给了自然许多，也许当我们弄清自然是如何运转后，会给自然带来许多有益的变化，但是显然，我们也带来了许多的破坏，自然对我们的约束力越来越小，我们对其他自然的孩子（其他种群）带来的破坏却越来越大，人类的发展是如此迅速，对环境的适应性和改造性也越来越强，而原始的自然生态形成稳态的过程却是缓慢的，因此我们发展必然急剧的影响自然。从现在的事实来看，我们带来的影响对环境和其他生物的影响实在太快，破坏性也实在太强，既然这些影响必然会发生，那让这种影响的破坏性更小一些也是我们施与者应当承担的责任。这是一个难题，但我们必须探讨；

荒野生存的法则就是弱肉强食，谁也不可阻抗。但人类作为超越其他种族发展的一个群体，我们面对的是超越这种底层逻辑的复杂关系。人类必须发展，但发展对环境的影响最终还是要作用到人类自己身上，越来越多的事实证明，当人们短视个中关系时，便会造成无穷无尽的灾难。我们必须跳出一心求发展的逻辑，找寻新的与自然和谐共处的方式，也许发展会慢一些，但的确是“功在当代，利在千秋”的事情；

我是一个喜欢看自然纪录片的人，也是一个喜欢将各种动植物拟人化的人；这种拟人化的行为，恰恰是我们超越了其他种族的证明。我们通常认为我们的情绪是超越了其他任何生物的，从生理学的角度来讲的确是如此，但从我个人的角度而言，我们与其他生物间的情感，也应当当作人与人之间的情感看待，这种情感是复杂的。我们对牠们有着源自血脉的崇拜，也有着来自强者的悲悯，更有着相互冲突的憎恨，从牦牛昆仑的眼神和被交易的小牛的血液中我分明看出牠对我们也是充斥着各种情感，也有不屈，也有悲悯，也有憎恨；也许很多时候，我们真的需要和牠们共情，也许终有一天，我们还会像我们的祖先一样，需要靠牠们站立在自然界的疾风骤雨中；

牦牛昆仑

• ——人类，真的需要感谢自然的馈赠，用实在的行动。