寂静的生活

“那就叫寂静的生活吧。”伊奥用这五个字总结了他和玛酱这段时间的生活，玛酱也赞同，好像他们平静的现实从来没有被打破过。

影片大部分时候就是一首舒缓的古典钢琴曲，也是伊奥作为主角之一的基调。这个世界上，身体上的残疾本来就与一个人的心灵纯净与否没有关系，可是你无法阻止避免来自他人的揣测。尽管妹妹玛酱很爱护她这个哥哥，但她也曾有过怀疑——在他人眼里随时会失控的伊奥，是否会做伤害别人的事。所以她才偷偷跟随伊奥，知道真相后的她终于很庆幸这只是一场误会。这一部分是非常真实的，一种没有非要把玛酱塑造成完美的善解人意的妹妹形象的真实。并且看到后来，就会发现玛酱对哥哥已经做得很好很好。

在很多影视文艺作品中，把智力有缺陷的群体塑造成拥有纯净心灵和特殊天赋的形象已经是老生常谈。所以伊奥的单纯，对音乐的灵气并不需要再重点讲。这个电影里更为生动的是妹妹玛酱——一个自己还是成天穿着花裙子的小姑娘，但内心已生长得坚定成熟，行为上也几乎做着母亲该做的事：保护电车上被人群推挤的伊奥，陪伴鼓励伊奥学游泳，耐心且笑脸盈盈地听伊奥说话...什么是爱呢，恰好，我听过对爱最好的定义就是：关心一个人身心灵的发展。就是这个感觉，玛酱对伊奥。

生活瞬间的转变是不可预料的，当它想来了就来了。那些童话般的画面让影片最后玛酱被猥亵的那一段显得如魔鬼般可怕，让人产生现实的真面目怎么忍心来打搅这对善良的兄妹的无力之感。好在这一切被他们勇敢及时地结束了，安宁的日常再次回归，还是那满眼的绿植，悠闲的午后。镜头从玛酱的绘本日记移到趴在地上的两人，告诉我们一切已过去。而原来这个世界的真相就是这对兄妹的故事：云卷云舒的日子不是因为逃离了现实，玛酱和伊奥的寂静的生活，正是因为他们从未对现实逃避过。

无法分开的残障两人。 油画影出，油画绘本介绍家人，故事一开始即是远行，远行作为启航，总是充满遐想。 人们要么有眼镜，要么则是有帽子。 【这是秧鸡】的故事说明了介质的重要性，从虚拟的叫声——说话声——真实的叫声。 边剪头边抬起头播报日本新闻，理发师再微笑地把头扶正，忒神秘了。 ＊似乎在某个间隙，觉悟电影是相关的有趣的片段的合集，彼此每一个都有独立的空间，却在逻辑上相互关联，独立空间的逻辑数不胜数，比如毫不相干的意象组合，例如理发与播报天气。 曲为《弃子》，委实悲伤。 因葬礼而归老家的事曾在《海街日记》中见过，今日再次得见。 波兰故事“你做这样的事，哪里体现了社会主义！”【“这样的勇气也很重要。”】 钢琴配乐，传单，整页的习题与暴力机器。 了不起的是，他不是在拍残障，他只是在拍生活。 游泳池里的肥胖女人，配角真是多啊，多到数不胜数，各种各样的配角都甚是有趣。 把酒全部倒进高跟鞋里，然后再喝掉。 总是遇到不同的人，经历不同的事，却一直停留在本地，层出不穷的新人新事是否构成了另类的公路电影呢。 开跑车的女人，不用说话，脸上的表情早已说明了一切，买咖啡时嘴角有明显的波动。 渣男成功的秘籍【某些人也这么成功过】：不要在意她，而是去在意她在意的事，这很像拉康：欲望不是欲望他者而是欲望他者的欲望。 如果是一开始成功规避，而后因为于心不忍还是上当了，这样也太刺激了吧。 第二段梦境拍的相当不错： 一打开冰箱／厨房的门，游泳池就出现在了眼前，过去的徒弟变成了教练，新娘的身上与手上，满是变了色的，枯萎的花。 超长版的录影带，描述了案件的全过程。 电视里叙述着过去的案情，突然又开始放映小说中的内容，空间一下就分裂了。 代人奸尸。 当关系不那么融洽，角色聊天则坐背向。 言语的诱奸，雨中哭泣，出屋扔书，全片最大危机，从进屋的拍法中早已感知到。 最后镜头拉出来，在那里延续，日格蒙德结尾。

刚看完是震撼到说不出话的，一切语言的描述都是无力和过度概括的，然后是长久的反刍，想弄明白究竟发生了什么，电影在表达什么。

只是表现勇敢、温暖与治愈吗？似乎并不完全是。

妹妹球酱独自照顾哥哥的日子里，也借他人之口批评了父亲逃离生活把责任丢给女儿（尽管妹妹解释说自己并不觉得照顾哥哥是一种负担）。片中的父亲是可爱的，也是脆弱的、缺乏勇气的。除了逃到澳大利亚的父亲，还有一心钻研学业，在生活上完全神隐的另一个哥哥（？），更有生活中潜伏的危险陌生男性。只有父亲的好友作为临时监护人，因为勇敢保护球酱被打断肋骨。电影平静地展现了这一切，似乎是一种以静静旁观的视角，表达一种对平静生活的讽刺——妹妹是坦然接受这一切的。

固然她和哥哥有紧密的亲情，但是其他人呢？这是否恰恰反映了社会和家庭对她的剥削，而整个社会表现出来的“寂静无声”，让她经历的一切看起来竟然是正常的。

影片没有直接表达观点，实际上其观点似乎相当暧昧不清。表面上，看起来好像是平静、温暖、治愈的，因为社会的假象就是这样，但是它又透露出很多细节，看着这些细节你会意识到表面下是存在问题的，剥开这层表面会发现善良的女性处在如此弱势、受威胁、不稳定的地位上。

片头鬼祟大叔对小女孩的猥亵，气象主播与把红酒倒进她鞋里一饮而尽的“坏男人”的纠缠和主动依附，身负杀人嫌疑的游泳教练与被害人遗孀古怪的不平等“同居”关系，小说中男生对暗恋女生的性侵和杀害，学校老师为了帮男生脱罪而真的去奸尸，游泳教练对球酱的性侵……

影院里几百号人在黑暗和沉默中目睹这一切堂而皇之地发生……

很难让人不思考究竟哪里出了问题。

恐怕前前后后所有的铺垫，包括温暖惬意的结尾，都是为了衬托出球酱在雨中恸哭的那一刻。

而她第二天和父母报平安说一切安好。

这难道不是讽刺么？

它不是很直白，饱含日本式的含蓄。它那种摄影棚拍摄的感觉，不自然的光线，也营造出怪异的、不真实的观感。中产家庭小布尔乔亚的精致生活，粉饰了社会性的问题。

温暖的画风蒙蔽着你，直到暴力突然赤裸裸地在你眼前发生了，在持续的痛苦与无力中，你意识到不该忽略之前埋下的所有伏笔，不该抱着侥幸心理相信温暖的故事中不会出现丑恶的暴力，在漫长的折磨之后，太阳照常升起，仿佛一切安好。

寂静的生活，是宁静，岁月静好，还是沉默，无法发声的隐忍压抑？

（2023.3.15首发于公微《经典光影手册》）

本片改编自大江健三郎以家庭生活为题材的短篇小说集「静かな生活」（講談社文芸文庫、1995）翻译了其中的同名短篇与大家分享～

这个故事发生在父亲受到加利福尼亚某所大学邀请担当驻校作家，母亲也因故同行那一年。临近出发，一家人依旧围坐在餐桌边，晚餐的氛围却不同以往。但凡家中大事，到了父亲口中一定会被拧成玩笑，连这种时候也不例外。我刚刚成年，父亲把我的结婚计划当作一个轻快的话题抛了出来。而我出于打小的性格以及近来的习惯，即使自己成了谈话中心，对周围的发言也仅仅是侧耳倾听。一杯啤酒下肚有些飘飘然的父亲毫不气馁：

——总而言之，你把最低条件说来听听。

话虽如此，父亲一早就预料到我的冷淡反应，看过来的笑容半带为难。我突然想告诉大家不时飘过脑海的念头。只听自己的声音响起，显出微妙的坚决……

——我要嫁人的话，得跟伊奥①住在一起，所以对方至少要能负担一套两居室。我想在那里过上寂静的生活。

全文：//www.douban.com/note/834911058/