白云之下

新冠疫情尚在美巴印等国肆虐，一些国家也已迎来了第二波疫情，国内形势也不容小觑！然忙完工作上的余事，天天守在家里看看闲书读读新闻，日子久了也有些倦怠。去剧院看电影倒是我的最爱！疫情之下，热门新映的大片又不敢去凑热度，遂在德基影院挑选了一部反映蒙古牧民生活的小众的文艺片来解解馋。

诺大的影厅，不过10来名观众。倒也好，少了平时种种混杂的声响与味道，多了一份安静和悠然。真的可以在影院里静静地欣赏一部电影了。

灯影黯去，镜头伸远，宽长三五米的银幕上，辽阔的呼伦贝尔大草原旷远无垠，碧草连天，与蓝天白云相互映衬，纯净致美。原野上，成群的骏马鬃发飘逸，飞奔驰骋，腾起片片尘土。剽悍的牧民手执套杆，策马追逐。还有那动听的蒙古音乐，雄浑深邃的男声和高亢嘹远的女声，配合上极具民族特色的器乐所产生的旋律，简直是绝妙之极！这些都是我极为喜欢的！

在这样的背景之下，围绕着牧民去和留的问题，传统与现代的观念发生了剧烈的碰撞。这世上很多的事情，答案并不是唯一的，这取决于我们内心的追求与退守。影片不在于告诉观众答案是什么，而在向我们展示特定的历史时期人们心灵深处的那一份真实。

幸运的是，今天《白云之下》主创人员也来到了观影现场（可能也是向青睐小众的观影者致敬吧）。受主持人之邀（观众实在太少，座位又靠前），我也如上文随夸了几句，也谈了自己的一点想法。

总之，在商业大片充斥银屏的当下，如《白云之下》《可可西里》《狼图腾》《重返狼群》这一类的艺术电影实在是太少了。向这些电影的制作团队致敬！你们的执着与勇敢、责任与担当，令人钦佩！

——庚子年六月十四安子于金陵

《白云之下》是一部让人瞬生伤感又蕴藏无限美好的影片，干净且纯粹，充满时代印记与人文精神。呼伦贝尔的美，在镜头中静静流淌，不经意间，画面里也会出现矿坑，出现网围栏，出现现代工业文明对草原的吞噬，但这些历史进程中的瑕疵，都被不动声色地融进了贯穿影片始末的大爱之中。

从丈夫朝克图用妻子萨茹拉养肥了的一群羊，换一辆汽车离开草原，妻子找不到丈夫开始，到朝克图回到草原而萨茹拉已经进城，丈夫找不到妻子结束。影片讲述了草原上的一对普通小夫妻，他们 “因爱而妥协”的故事。没有离奇的情节，没有关于对错的评判，只有对风景与自然近乎于泛神论式的敬畏，只有男女之间，朋友之间，蒙古人与草原之间那种无穷无尽的爱。

萨茹拉是个勤劳的女人，她和很多蒙古族妇女一样，用自己的身体支撑一片草场。而她的丈夫朝克图却有一颗“想走”的心，总想到外面去看看。丈夫离开后，萨茹拉的等待是平静的，她修羊圈，挤牛奶，喂马。相对于这种平静，是她与丈夫朝克图在一起时那种即热气腾腾又提心吊胆的日子。她怕丈夫的手机铃声，她怕丈夫身上的汽油味，即使睡着了，她的手也是死死攥着朝克图的手，她怕一觉醒来，朝克图又不知去向。

朝克图第一次离家归来，尽管赶回来的羊群比他赶走时的羊群小很多，羊也很瘦弱，但萨茹拉的内心是喜悦的，她看着朝克图嗔怒地说“多肥的一群羊”，语气中没有怨。萨茹拉对朝克图的爱没有更多的语言表达，但我们能在她看朝克图套马时的眼神里和她独自一人的寂寥中感觉到。她怕分离，又从不对朝克图说 “你别走”，即使对着手机微信，也只是说“朝克图，那场风雪里，我就是靠着你说的那句再也不走了才活下来的”。这就是蒙古女人，她们对男人的爱，是包容，是理解，甚至是放纵。

朝克图是个对外面世界充满好奇的男人，是“征服世界”和“精神游牧”的另一种表现方式。他对汽车，对天上，对未知的一切都感兴趣。他给家里安装wifi，他把手机放在信号好的地方，他想得到更多外面的消息。但在他的内心深处，对妻子却充满了依赖和迷恋。

一场暴风雪摧毁了朝克图的“汽车梦”，也造成了萨茹拉的流产。风雪中他拖着萨茹拉艰难前行，面对困境，朝克图只想留在家里，那颗想走的心，是跟着春天的草原和萨茹拉渐渐强壮的身体一起复苏的。他像一个贪玩的孩子，玩累了才会回来。影片中，他始终在试图摆脱人生的困惑和迷茫,也始终背负着来自观众的道德审判。而萨茹拉经历了流产和再孕，经历了丈夫的归来和再次离开，她选择改变。

乍看这部影片时，感觉影片的镜头语言以及服装，化妆，道具都过于简单，我不知道导演要用这些“真实”“缓慢”“凝重”来表达什么,这样的节奏让我感觉有些呼吸不畅。我需要迅速进入影片的精神内核，然而，这并不是一件很容易的事。

我问过编剧陈枰：这种憋闷的感觉是不是因为影片进入得太慢?她说：不是节奏问题，你的这种感觉，是源于影片的男女主人公的交往方式和最后的结局跟你预期不一样。是源于电影《白云之下》的表达方式和你以往的观影习惯发生了冲突。

随着人物性格在四季更替中被渐渐深化，我的眼球被牢牢抓住。这时的四季不是镜头时间，也不是叙事本身的时间，而是凌驾于时间之上极具文化渗透的时间。我最初观影的憋闷，来源于自己忽略了生活在这片草原上的人们，他们的草原之心在这片时代更替的草原之上发生的变化。来源于我在观影过程中，用卑微的理性去勾勒影片中巨大的，关于时代变迁的思考。

歌厅里，朝克图唱着《呼伦贝尔大草原》，看着父辈的草原在大屏幕上闪过。那一刻，朝克图的焦虑不是他一个人的，而是他们这代人的。朝克图问正在唱《蒙古人》的朋友“你还算蒙古人?”朋友是个脾气暴躁的年轻人，几天前，邻居家的羊钻进他家的草场吃草，被他扣下不给，这些在草原上被豁达喂养大的孩子，也在为一些小事斤斤计较。这一问，朝克图也是在问自己。而当丈夫再次离家，萨茹拉一个人对着夜色唱起“辽阔啊……”我们在长调的褶皱间听到的思念和无奈也不是萨茹拉个人的，而是这个时代的。

2014年我去海拉尔采访，在一家理发店与一位理发师聊天，他说他来自牧区，他家有上千亩草场。我问他：你们都进城了那草场怎么办?他说：租给了别人。我问他：你想过吗，你把牧场租给了别人，就等于把这片草原的命运交到了别人的手里。他说：我没想那么多，我就是想出来看看。

“离开的想回来，留下的想离开”这个矛盾不只草原上有，似乎我们所有人都一直走在一面逃离一面回归故乡的路上。

导演王瑞说：片子主题前后经过一次改变，最初我是对“游牧”还是“定居”这个问题感兴趣，后来就成了写人“出去”还是“回家”，我个人认为这部片主要在说人生的不确定性。不管是游牧好还是定居好，不管是出去好还是回家好，我们现在都不要急于下结论。

这是导演王瑞独特的孤独与骄傲。

他在电影《白云之下》中，通过巧妙互换静与动的参照物来表达自己的观点。我想这就是影片斩获东京电影节最佳艺术贡献奖的理由：视角独特，拒绝平庸。

对于朝克图来说，蒙古包和萨茹拉是家，是守候，可最后萨茹拉也会带着孩子，离家出走，进城。对于萨茹拉来说，朝克图是离开，而最后朝克图却愿意为她和孩子，停下脚步，回归。对于观影的我们，以为是自己在看电影，看世界，其实是一直在被电影看，被世界看，犹如坐在飞奔的汽车上，飞驰的不是车而是路边的一切。

这或许就是导演王瑞所要表达的“人生的不确定性”吧。

《白云之下》让我想起蒙古国著名诗人宾·岑德道最有名的那首诗《走失的骏马》。

迎着走失的骏马 故乡在奔跑

一会儿倾听，一会儿瞭望

群山在天边奔跑

越跑越远

最终故乡也走失

不知何处

骏马与自己的故乡擦肩而过

萨茹拉就是诗中那个丢失了骏马的故乡，而朝克图就是那匹丢失了故乡的骏马。故乡在奔跑，为了一匹走失的骏马。走失的骏马也在奔跑，朝着回家的方向。就如影片中的朝克图和萨茹拉，他们在互相寻找，却总是在某一个时刻某一个地点互相擦肩而过。

然，白云之下是故乡

电影作品发布到网上，就属于网络的了，它作为文化产品盈利的期间已经过去了，片子上所有的署名在没有实际的关于电影价值的行业考评的情况下是空洞的，所谓附加于上的感情也是千人千面了啊，赌博上有买定离手，写作上有脱稿扔进故纸堆，都是些九霄云外的身外之物了，创作者也是必然放下了心思，爱怎么着就怎么着吧。是啊，沧海一粟，通过这个平台捡出来欣赏欣赏，我是因为这段时间想看些国产电影，迅雷资源刚好更新出来了，评分还可以，就下载下来 了。

我不了解，也没所谓情怀，内蒙古电影制片厂，草原故事和歌曲，大城市的电影院，那都是些五六十年代，七八十年代很具有社会主义光明文化色彩的电影作品，能随着集体欣赏到固然对身心健康有好处啦，所谓时代的印记。当然，现在能在网上看到，物是人非了， 此情可待成追忆？只是当时已惘然 。硬看也看不出个啥，谁会刻意去看？不过正能量是有的。

我并非想说些废话，我不了解内蒙古，都有些啥宝？包钢？是这样的，一辆商务车驶到了草原，风吹草低见牛羊的地方，车门打开，一位西装革履，面色沉静，烦恼丝拢到脑后的中年人下车站定，扶了扶鼻梁上的眼镜，远眺了片刻，又返身钻进车内，汽车驶离。来过梦牵魂萦的草原了。有些热度太俗套了，自然会遐想，汉人北上终于能驰马纵横在广阔的草原，心胸为之荡漾，就这样快马加鞭，不回头，一直这样，不回去了。少年壮志凌云，纵声大笑，轻身赴义，留下一具白骨一丝草原的惆怅。

留待知己，只为伊人憔悴，我理解不了却不等于其他人真正领会到作品的意图，像涓涓流淌的溪水，水边人自然一方水土，细品就对了。想象，文学，别人的痛苦，旅行者，高手的素质，枯坐到天明，若说囚笼里的疯子，何必去拍恐怖片，是这样的，看官对恐怖片的要求非常高，评分都普遍低啊。一个质朴的年轻草原牧民，经常能张开双臂拥抱蓝天的，想到外面的世界行走，应该很纯粹的啦。哈哈，哈哈哈， 仰天大笑出门去 ，我辈岂是蓬蒿人，解释的话像是电影上的空间不同，不挨边不搭调，而年轻就可以，只能是身体年轻，心灵未被污染吧。

至于成文的动机，是对 野旷天低树 的画面一点文学上历史上开阔的阐发吧。

草原——多少人魂牵梦萦的地方，却成为了一些人的桎梏。就像电影《白云之下》中男主朝克图说的那样，“你看那些围畜牲的栏杆 却把人都给围的死死的。” 我有幸曾经去过美丽的呼伦贝尔大草原，这里也是《白云之下》的取景地。我对于这片土地，有着对于往常人更加深刻的认识与了解。不过任何感情都是复杂的，在呼伦贝尔大草原，我们赞叹自然与回归天性的同时，也要忍受着与世隔绝的寂寥。 是选择城市生活还是回归草原生活？两者本身就没有好坏之分，不过朝克图选择了城市，一心要去看看外面的世界。而女主萨茹拉却安于草原的生活的现状。电影给我们的更多是思考，夫妻两个人的生活，就像是各自握在一根绳索的两端。当两个人相背而行的时候，要么一个人松手，要么绳子一掰两断。现实往往就是这么的残酷，却无时不刻的正在发生。 电影的最后朝克图从城市回到草原，而萨茹拉却因为不堪重负，被迫离开草原去往城市。最后的结局男女主都选择了向对方妥协，可却没有给我们带来欢乐，反而又多了一丝悲凉。就好像导演王瑞所说的那样，愤怒的妥协并不是最难过的，微笑的妥协才更令人酸楚。 《白云之下》，我去看了，完成了和男女主的约定。很久都不看文艺片了，电影院的排片也少的可怜，朋友们要是有兴趣的话，快去看看吧！

《白云之下》围绕着一对草原夫妻来展开故事，丈夫朝克图是个闲不住的人，卖羊、买车、卖车，他的心里只有对外面世界探寻的渴望；而妻子萨如拉则喜欢这种简单的生活，放羊、给奶牛挤奶、给心上人做饭，仿佛这样的生活就是她的全部。由于生活理念的不同，原本恩爱的夫妻心生间隙，而一场突如其来的暴风雪，改变了所有人的命运，朝克图和萨如拉也站在了人生的十字路口，面临着艰难的抉择……

《白云之下》初看起来，不过是当代草原人生活的直观体现，但细细品味，你会发现影片的与众不同，尤其是科技高速发展的当下，大城市的新鲜神秘与草原的安静祥和，两种截然不同的生活方式，正在冲击着所有草原人。老人们还坚守着心中的理想，与草原安度一生；而年轻一代早已开始憧憬新的生活，有人将草场转卖他人，有人将草场租给别人，转身就投入到城市的怀抱之中，这种源于现实生活的迷惘、彷徨和无助，这种当代草原人所面临的难题与困惑，也是影片亮点之所在。

无意中看了《白云之下》，一对普通的蒙古族夫妻的故事。

丈夫朝克图一次次远走；而妻子萨如拉却只愿意留守。丈夫拼命想说服妻子跟他一起走；妻子也拼命想说服丈夫陪她留下来。

丈夫曾经尝试忍耐着不走，但最终还是走了，因为那是他的天性；妻子曾经一直在等待，最终却不得不承认，她不知道他心中的所思所想。

在她怀着孕，把酸菜买回来，发现丈夫又一次离家出走不告而别。她拿出酸菜坐在门口自己吃起来，既心酸又无奈地说出了以上的话。如果是个日本电影的话，肯定会安排女主角说出这样的话：爱一个人，真是寂寞呀~

寂しいですね。一个人拴不住另一个人的心，即使爱也不行。我爱你，但我仍然是我自己，我无法变成你。你爱我，但你不是我。

人生归根结底是一场独行，不管是爱情还是婚姻都无法将两个人捆绑，有的时候你不得不目送那个人渐行渐远。

这对夫妻的生活困境很有代表性。

去年夏天，我去参加了牧民的那达慕大会。这两种牧民也都遇到了：一种是一直安于牧场生活的；另一种是渴望去外面看看，于是有去了外蒙古做翻译的。

选择没有对错，只是自己选择的结果自己承担。

这对夫妻之间，不是没有爱。

只是道不同，不相为谋。

一个看着此地、当下；一个看着未来、远方。

在那个暴风雪的夜里，他们互相关心、深切关注，这一点毋庸置疑。

可能世界上有一种人会对你有情有义、不离不弃，也愿意保护你，但他们忍受不了庸常的生活，因为他本性如此；另一种人，在庸常情况下，他可以做任何一个女人的好好丈夫，但若是碰到了危难那么他是指望不上的，那也是因为他本性如此。

前者如萧红的萧军；后者如萧红的端木蕻良。

可见，有时候选择比努力更重要。尤其是在选人的这件事情上，因为你无法改变，所以你也无需努力，你只需要去选择。

其实这不限于男女之间，亲人之间也是如此。

这三姐妹的故事也充分说明了道不同不相为谋的道理。

她们没有姐妹情意吗？当然是有的。但她们选择的路不一样，自然就不能同路了。

支撑蒋宋走过惶惶几十年的是爱情吗？

光凭爱情也许无法保证两人在一起几年、十几年、更罔论几十年！

但是有了共同的利益，有了各取所需，有了共同的方向和目标，一起携手向着权势的山峰攀登。有了一荣俱荣一损俱损，那么深厚的革命情谊也是可以培养的。

又或许是，无论我们有多么相爱，我们只能用自己的眼睛观看和感受，自己的脑袋思考和决定。

记得宗璞有一篇小说《红豆》讲的也是类似的故事，都拼命想说服对方的两个人，都拼命想把自己的意志强加于对方的两个人，其实都是自私的吧。

也可能归根结底，人最爱的永远是自己吧。

海莲·汉芙读书会 你的茶｜陪着｜我的咖啡