后翼弃兵

美剧《豪斯医生》，男主team里唯一的妹子知道自己的在校成绩不如黑小哥，质疑豪斯为啥把自己招进来。后者回答说，因为你极其漂亮，像你这么漂亮的人，想要什么东西只消动动小手指就行了，何必还需要聪明何必还要那么辛苦读医学院，所以你一定damaged

后来team大换血，新来的妹子是个双性恋而且基因带享廷顿症，更加damaged。同时撸剧的小伙伴就表示这太cliche了，同组的男医生怎么就不用damaged，除了黑小哥有过少年犯案底，其他几个都好家好室有房有婚。

我说因为同组的男医生丑啊，丑就够惨了。像Chase那种好看的，中间不是也要让他“坏掉”。你想一个人，如果智商180腿长180家里还有钱供伊上医学院并且毕业不多久就进了全美顶尖的诊疗小组，那这人还有什么故事性？出现在屏幕上就只是为了让观众普通如我们怀疑自己的存在意义吗？

小伙伴眼珠子滚了几秒“这种人在玛丽苏剧里遍地走，普通观众不是都很爱看吗，做梦都想着自己能嫁一个从此人生巅峰”。

所以嘛，我就说，女性角色如果聪明的话务必要damaged，否则男女观众都不喜欢。

但就算damaged的女版霸总，也很难当上主角。世人对女性角色，在道德和外貌上的标准，比之男性角色要高得多得多得多。像豪斯医生，又老又瘸又秃（给休叔比心）刻薄冷酷还自私，观众仍旧在弹幕里疯狂想生猴子。同样是靠脑力吃饭的琼森警长（《罪案终结》），从第一季到第七季，观众始终在为她年纪大嘴大和品味差这三件事争吵，譬如说，为什么不找个年轻貌美的来演啊，找了个大婶为什么不好好打扮啊，她这么丑为什么还一直有人喜欢好奇怪啊，诸如此类。琼森警长必须得性格好才有活路。

除此之外，在很编剧的观念里，女人没有什么问题是来个男人解决不了的。一个不够的话，多来几个。无论什么女性角色，只要给她爱情，她生活中的一切矛盾就自然化解了，无论她因为什么缘故多么damaged都会在世界中心对她的爱人高唱“感恩的心，感谢有你”。

Anya有点过分漂亮了，虽然不是传统端正的路数，偏诡异精灵感（芙形嘴可太美了），但对我来说，这种程度的漂亮是让人物的魅力减少了一丢丢，Beth要是没那么美，会更有意思。但从其他方面来看，这个人设是个创举：把一个典型美剧damaged女性角色，放进一个日漫向的故事。把国际象棋换成围棋，把博戈夫看作“神之一技”，毫无违和感。

连节奏都很像：童年阴影，天才初显，升级打怪，遇到新的小伙伴，一战Boss挫折，得到小伙伴的帮助，二战Boss失败，突然失去生命中最重要的人，自暴自弃，在小伙伴的劝说下振作。最后一群为了同一个目标聚集在一起的小伙伴们，帮助主角战胜了Boss。

主角很年轻，一心一意搞事业。虽然美剧么，性生活是要的，但跟那些男伴们连个吻都没有，每次都是镜头一切就事后了，拍得一毛性欲都莫得。主角内心的不安与孤独感，配上冷战的背景，还有在美国（至少当时）不吃香的国际象棋，整个少年jump范就起来了。甚至连女主的爱情都有那种味道：一见钟情，然而对方是gay，就停在“并肩作战”的距离上，四舍五入，其实也可以算“羁绊”。

除了爱情之外，这部剧的人物关系都暖得恰到好处。或者说，出场人物绝大多数是平凡的普通人，譬如孤儿院里那个爱念诗的护工。他们本份地做着自己的工作，尽量不招惹麻烦，在自己能力所及的范围内给别人帮助——谎报Beth的年龄给她一个发卡好让她早点被领养，或者明明知道她偷走了象棋杂志却不声张。他们却并没有泛滥的好心去乱管别人闲事，Beth被禁止下棋萨贝先生也不会替她求情，Benny那么想让Beth去俄罗斯也不会想着为她去筹钱。人与人之间是有界限的，是有利益的，是有矛盾的，但也是有感情的。很微妙。女主并没有遇到什么特定的好人，包括萨贝先生还有她的养母，都是互相试探过好一阵子，这就显得似乎人类这种动物总体上还是温暖的。

在这种无狗血的伪竞技框架里，女性作主角好处还挺多的。一则加大了挑战难度同时也大幅提升了战胜博戈夫的历史意义——如果是男棋手赢那就是一个美国人战胜了苏联人，而女棋手赢了那对世界一半人口都是鼓励，热血程度UPUP；二则在青少年期，天才男大约不会同养母形成这样一种互相依赖关怀但是不过份干涉的关系；三则是带货23333333女主的每一套装扮都值得拥有。

而且以下棋为名，也带观众逛了好几个城市。可惜巴黎出镜不多。

要说遗憾么，也是有的。就是关于国际象棋的解说有点太少了。是不是最后安排一个象棋课堂会比较好（噗噗噗）虽说不是竞技向的剧，但其实吧，一个人怎么下棋多少会体现一个人的性格。而且棋盘的64格里，没有政治也没有性别，只是智与智的较量。记者更看重Beth的女性身份，美国政府更看重她的美国人身份，慈善团体更看重她的基督徒身份，其实这些对她来讲，都是无关紧要的身份。而博戈夫看她，就是一个对是一个棋手。她们用西西里防御用后翼弃兵来对话。女主下法上的变化，尤其她对兵和后的用法，应该更能直观体现出她的成长和转变。网飞这就很不寓教于乐。

PS：女主的腕表太好看了。

看了很多年不厌其烦的天赋异禀的男性剧集之后，终于有女性天才剧了，这回是真的我的天才女友

这个女友除了原生家庭有一点小波折之外，后面的人生可以用开挂一般的顺利来形容。

没错，她就是那个天选之子！

她没有被男的骗怀孕，也没有被男的殴打，她甚至没有固定的男朋友，她的人生不需要通过吞下苦难来歌颂完美。

发现问题，解决难题，战胜对手，就是她需要做的一切，她没有停下来思考要不要结婚，生个孩子，或者怀念一下爱情的味道

当一个电视剧把主角尽可能的剥离女性性别的时候，我们发现她是那么熟悉啊，因为以前男主角们就是这样创造他们的历史的。

也许我们应该开始思考，这是一种中性的存在方式，并不单独属于男性，由此发散开来，某种习以为常的男性方式并不天生属于男性，你这样是像男生这样的话也应该逐步的让它消失掉！

女主角我们放到最后讲

1，女主妈妈

聪明，康奈尔数学系博士

偏执，拒绝丈夫的帮助，坚持带着孩子流浪

可以分析出，女主妈妈年轻的时候才华横溢，但是因为偶然怀孕（后面女主说应该是结婚了），放弃科研，但是内心空虚，最终精神出了问题，偏执地拒绝所有人的帮助，带着女主流浪，生活潦倒。

女主母亲说自己犯了一个错误，可以想象，这个错误是关于人生选择。

她是一个女博士，而且出身优渥，但是最终陷入婚姻和家庭，最终心态失衡。

一个没有追求的女性，婚姻和家庭会让她幸福，何至于心态失衡？

说明她顺从了社会对她的要求，但是内心却存在抗拒，最终走向极端。

总结，不要委屈自己，为了满足社会的要求而委曲求全，你可能会最后疯狂，尤其是聪明的女孩。

她不开心。

2，女主养母

某种程度上，女主养母和女主生母一样，都是放弃了事业，步入婚姻。

区别是，女主养母是因为自己能力问题，不敢登台，已经放弃了事业，然后步入婚姻。

但是她期待的婚姻是一个好丈夫，一个好孩子。

因为失去了孩子，她开始酗酒、喋喋不休，没有朝气，最终也被丈夫嫌弃。

生母是因为内心对事业极度渴望而绝望，养母是即使放弃了事业，但是婚姻也不幸福，即使不渴望事业，还是不幸福。

如果养母婚姻生活幸福，估计她也不会不开心了，事业对她显然是第二位的。

可是啊，天不遂人愿啊！

墨西哥的情人，则再一次证明了爱情靠不住。

其实这里是对女主爱情观或者说世界观的启蒙。

她眼见着养母陷入热恋，又眼见着养母情人离开，她知道，男人靠不住了。

情人说是有事情要处理，呵呵哒，谁信啊，不过是玩腻了，真的要是爱，就留住养母呗，墨西哥和美国的距离，不算太难跨越吧？

就是玩玩而已，养母却是付出真心了，所以才会在情人离开之后一蹶不振，最终死在床上。

她也不开心。

3，女主高中同学

apple pi女性社团的老大，一个很美丽、青春的女孩。

高中毕业就结婚，推着婴儿车，到廉价购物中心买东西，曾经说过，绝对不会去那种平价店铺的她，询问女主gossip的她，最终，在婴儿车底下露出一大袋子酒。

等待她的是未来漫长的婚姻试炼，我们可以想象，已经开始酗酒了，未来能好到哪里？

她是一个意象：一个美丽的女孩，没有事业，早婚的结局是什么。

4，黑人室友

独立、有趣、找到自己的人生方向，她是一个正面女性形象，而且是一个普通的，因为显然，她不是天才，但是她依旧走出了自己的一条路。

5，女主自己

女主拥有的三段感情，很典型。

初恋crush，结果发现是gay，你妈的你gay还跟我直女玩暧昧？！

第二段是疗伤+寂寞，不是真的爱。小天使男友也发现自己只是安慰剂，所以默默退出了。

其中一段，他本来准备表白，我感觉都可能求婚（其实我整牙齿都是为了你，我一直在等你，我准备.....）

但是女主及时打断了，这里她是拒绝进入稳定长期，导向婚姻的感情的，第一她不爱，第二她见过生母和养母的处境，知道女人结婚了玩完了。

第三段是benny，天才小少年，是正常恋情。

两个人势均力敌，女主明显是喜欢benny的，但是不到爱的程度。

亦师亦友、炮友、棋友，但是女主因为心里有人（初恋），所以谈不上全身心恋爱。

女主不能长期稳定走向婚恋，因为她身边就没有婚恋幸福的女性。

难道生母和生父相遇的时候不相爱？

难道养母和养父相遇的时候不相爱？

难道高中同学和丈夫年轻的时候不相爱？

但是爱情没有毛线用，生活会把一切爱情变成鸡骨架，丢了你舍不得，吃了你没有味道，熬汤吧，还麻烦。

尤其是对事业有追求的女孩子，你的不甘心以后会在你的婚姻生活中稍有不顺利的时候就出来吞噬你。

如果你有才华，那更糟糕了。

有才华的女性婚姻生活幸福的概率太低了。

如果你是个天才，那就开后宫吧，别指望婚姻生活了。

看完了这部剧，再一次证明，女人呐，结婚生子永远是下下签。

靠谁都不行，靠自己。

最后，电视剧不是生活，做人不能高估自己，如果你选择不靠人，选择独身，你要做好没有金手指，不是爽文女主的可能性，你可能和结婚了的一样惨。

生活没有救赎，就是干。

一部大女主戏，却没有多少篇幅关于爱情，这让人开心。因为爱情这个事吧，不值得占用太多的篇幅。贝丝在孤儿院长大，命运的多舛和孤独造就了她性格上的冷淡和疏离，但也给她带来了一个巨大的优势：那就是独立和自我。

长大后的贝丝并不是社会动物，她习惯于我行我素，跟随直觉去选择。这无意间，为她屏蔽掉了很多干扰和诱惑——比起青春期女生的喜欢抱团取暖、拉帮结派、沉浸购物或爱情游戏。贝丝的为人处事异常简洁直接，这让她避免浪费很多时间，造就了她的专注和自我。纵观贝丝的一生，她在感情和关系的损耗很少，男孩招之即来挥之即去，她并不太在乎他们的去留。

在养母留给她的宅子里，贝丝跟自己下着棋，完全靠酒精、镇静剂和华美服饰自给自足。即使在低谷期，她宁愿躲在家里酗酒，也从未求救于他人。比起依赖心理严重、因丈夫背叛和抛弃而殒命、自暴自弃的母亲和养母来说，贝丝已经幸运太多，她拥有了强者的思维和习惯——自立和自立的能力——就是她的天赋：棋艺。这个天赋挽救、改变了她的一生，把她从低矮逼仄的生活里拯救了出来，给予了她金钱、资源，价值和自由。

被丈夫抛弃的母亲只有通过自杀来确保贝丝成为孤儿被孤儿院收容。贝丝被养母领养后，又进入了一个冰冷的家庭，这个家庭完全是她原生家庭的复制：养母也被继父抛弃，沉浸于酒精、哀怨和焦虑之中，完全依靠继父偶尔施舍的生活费苟活。

依赖心严重的人下场有多惨，贝丝亲眼目睹过。不论是母亲还是养母，都像是任人踩踏的蝼蚁：痛苦无依，仰仗着别人偶尔的恻隐之心活着。女性的悲剧命运一再上演和轮回，贝丝是这种命运的沉默旁观者。当养母因为养父拒绝供养她们而崩溃时，贝丝决定跳出这个死循环，出去挣钱。

支撑贝丝跟吝啬的养父谈判的，是清醒和钱。当养母去世，养父要贝丝继续为房子供贷，后又改变主意想要要回房子。贝丝索性出了7000美元的高价买下了这栋承载了她和养母美好回忆的小房子，一次性买断了这种命运的追讨和剥削。

在生活这个大棋盘上，只要一有想依赖别人和心存幻想的心思，你就已经输了。不知道自己帮自己，只配有Loser的下场。贝丝棋风稳健、求胜心切，十几岁起，她就依靠自己出色的棋艺到处比赛，为自己和养母赚取生活费，她们随心所欲的周游世界、买衣服，住进豪华酒店，终于摆脱了仰人鼻息、寄人篱下的命运。

两代女性有着迥然不同的境遇——世间没有免费的午餐，根本没有救世主，帮助你的只有你自己，这是强者思维，也是生活的规律和真相。

当养母离世，而她屡战屡败，贝丝失去了方向。回顾自己走过的路：她绝望的童年和孤独的青少年，看到恩师、棋友、母亲、继母和朋友向她倾注爱和帮助时，贝丝从源头找到了力量。

无数的人卑微地活着，并不是所有人都拥有她这样的天赋和技能，也不是所有人都能像她那样，能找到展示自己的舞台，要想不被命运吞噬，就必须靠实力突围，所以她要珍惜，要把握住机会——要一直进攻，去成为世界冠军，改变命运，赢取尊重、胜利和奇迹。

绝大部分时间，贝丝的酗酒和镇静剂依赖并不突出，突出的是她对自己棋艺的专注训练和持续精进：日复一日、日以继夜的手不释卷、复盘、钻研、心法和参赛，反复锻炼自己运棋的直觉。直觉是最高级的智慧，是经验、慧根和潜意识的集结，它在关键时刻帮助了她。

很多年前，当贝丝在学校图书馆翻看国际象棋类的书，她的同班同学正躲在图书馆跟男友激吻。多年过去，贝丝成长为世界级的国际象棋选手，而她这位漂亮时髦的女同学已经泯然为平庸人妇。所谓的命运，无非是每个人选择和所作所为长期积累的结果。

人生如戏、情爱卑薄，世界变幻莫测，很多女性的悲剧就在于被生活、人性的表象和短暂的安逸所迷惑，把生活的意义空付旁人和关系身上。贝丝没多少感情，也不贪恋家庭和归宿，她的生活建立在棋局之上，这却意外稳固，让她简单又快乐，帮她过滤掉了很多诱惑和陷阱。她沉默辛勤地开垦、建筑着自己的世界，将自己的才华运用到极致，跻身于男人们的游戏：名利、取舍，进退，克制。激烈多变的棋局里，她要抗衡对手，也要同自己的心魔作战。拿到皇后棋子的贝丝，最终成为了自己的救世主。（原创影评，署名党阿飞，转载必究）

一部讲述天才的剧，按理说跟我等凡人没什么关系，看个爽就完了。但，作为一个水瓶，我竟与贝丝产生了共鸣——那种难以与人亲密的生硬感。从小到大贝丝都带着一股子傲娇强硬和冷漠。童年遭遇之外，我大胆猜测：贝丝是个水瓶座。

所以全剧最打动我的不是她在地下室找到与夏贝尓的合照，也不是结尾的大团圆报喜电话，而是她初尝败绩后，和养母互相贬低后陷入冷战。出租车上两人谁也不理谁，各自把头扭向窗外。突然，贝丝一个冷不丁抓过养母的手（当然头还是保持看窗外），养母转头望向她愣了一下，笑了。这时阳光透过后窗打在两人之间，配乐“why does the sun go on shining”响起。

一个水瓶的求和太难能可贵了

这大概是全剧中贝丝唯一表现出亲密的时刻。后面要不就是她眼睛一闭对哈里冷冰冰地说：now or never，完事后把人晾在一边自己看起书来；要不就是对本尼放话到宁愿自己醉酒也不愿去纽约和他一起。总之，就是一路所向披靡要啥有啥无需对任何人低头的姿态，这种高姿态放在天才身上并不违和，加个时下最流行的大女主头衔，一路看下来确实爽。

终于，最后一集，我的爽值在那个男伴后援团的大团圆报喜中耗尽了。

除了俗套，还很突兀。

首先是小可怜哈里，他出现在贝丝两段低谷期。第一次陪她度过了失去养母的日子，花了几周把毕生所学统统教给了她，第一个注意到贝丝精神状况这个重要问题的也是他；第二次是在贝丝最沉沦最破罐破摔的时候，他一直在寻找她、担心她、生怕她出事。

而贝丝这类人的残忍在于，你为她付出的所有时间和精力，她都不屑一顾。贝丝眼里何止没有哈里，她任由自己的剑拔弩张对哈里造成伤害，最后对哈里去了超市工作也表现出明显的鄙夷。

就是这样，哈里还是笔直地出现在了剧中的越洋电话里。

帅记者汤斯的空降也莫名其妙，明明拉斯维加斯那场戏之后贝丝从未曾试图联系过对方，汤斯仍排除万难只身一人来到莫斯科陪贝丝度过最难的晚上。

乔琳和本尼同样如此，一个是离开孤儿院再也没联系的女友，一个是前一集还在为她只有要钱才想到自己而生气的情人，最后都无比坚贞地为贝丝付出。

一个没有自我的人往往会爱上一个只有自我的人。贝丝作为一个ego值超标的疑似水瓶，总会有倒霉蛋穿越她的冷淡、无可救药地爱她。可一个倒霉蛋也算了，剧中但凡有点戏份的角色似乎都成了贝丝的倒霉蛋。女主是很美很强很有个人魅力没有错，可如果这是剧中所有人，不论她如何对待自己都愿意为她效力的原因，实在玛丽苏。

这样的结尾，充其量只能放在冷战的政治符号中才勉强圆得过去，可美苏两极的对立不是本剧的意向，剧中对俄罗斯人的刻画明显是带好感的。

怀着对结尾的不解，我在原著中找到了答案。

小说中结尾部分，贝丝身边当然没有帅汤斯的陪伴，她独自撑过决战前的黑夜。事实上，哈里和汤斯，在对贝丝寒心后便离开了她，从此再也没有回来过。

最后留在贝丝身边的只有乔琳和本尼。

乔琳和本尼对贝丝的爱和支持也不是凭空而来，作者描写了他们之间比剧中更为紧密的情感联系。

开篇贝丝视角第一个出场的就是乔琳

贝丝和乔琳的女性友谊，比她一生中与其他男人的关系要有意义得多。她们的感情和剧中一样好，但小说中被领养后的贝丝，离开孤儿院后一直有主动与乔琳联系——这种重要的双向联系在剧中被忽略，于是我们看到的是乔琳突然出现，这些年她一直默默关注贝丝的消息，现在又竭尽所能地帮她，好像女主天然地在任何关系中都能不用付出地得到爱和帮助。

小说中贝丝会在情绪崩溃的边缘，打电话给乔琳求助，也曾放下叫骄傲承认说乔琳是她离不开的人。

这些信息的缺失也是贝丝这个角色一部分的缺失，我们没有看到是“天才的脆弱”——坚不可摧中的那一块裂痕，这恰恰是这个人物特别美的地方。

与本尼的关系，我认为是最有意思的。本尼似乎是全剧唯一一个不买账贝丝的人，在贝丝找他借钱去买莫斯科时，他不但一毛不拔反而指责贝丝，“没有任何付出在借钱时才想到我是几个意思”。贝丝也愣了一下，大概没有想到会被这样拒绝。

本质上，本尼和贝丝是同一类人，他们承认自己会故意把身边人推走，以及，他们爱的永远是自己。

于是这两人相处就简单多了，他们相互提供很多实际的帮助，感情就是建立在患难与共的过程中，本身贝丝对本尼的生活也很感兴趣，尤其是打德州部分。剧中没有提的一幕是，贝丝在莫斯科参赛时有承认她对本尼的想念，比汤斯或者其他任何人都要多。所以最后本尼召集自己的朋友为贝丝出谋划策也不会突兀反而温情。

剧中的性别意识非常明显，或许这种大女主剧会是强调女性意识的重要符号。但同时也给观众一种误解，好像只要足够强（智力和外表）就可以轻松坐拥外界一票的青睐支持，可以在所有关系中占据上风；而那些在关系中挣扎的、出力不讨好的，一定是她们过于普通，她们不够聪明或者不够美。

原著给了我们一个更理想的答案。天才有脆弱，完美女孩的关系也需要经营。

The embassy was on Ulitsa Tchaikovskogo, and it was a half-hour drive, some of it through dense traffic, to her hotel. She had seen almost nothing of Moscow, and she would be leaving in the morning, but she did not feel like looking out the windows. They had given her the trophy and the money after the game. She had done her interviews, had received her congratulations. Now she felt at loose ends, uncertain where to go or what to do. Maybe she could sleep for a while, eat a quiet supper and go to bed early. She had beaten them. She had beaten the Russian establishment, had beaten Luchenko, Shapkin and Laev, had forced Borgov to resign. In two years she could be playing Borgov for the World Championship. She had to qualify first by winning the candidates match, but she could win it. A neutral place would be chosen, and she would meet Borgov, head to head, for a twenty-four-game match. She would be twenty-one then. She did not want to think about it now. She closed her eyes and dozed in the back of the limousine.

About halfway down the first row of concrete tables an old man was sitting alone with the pieces set up in front of him. He was in his sixties and wore the usual gray cap and gray cotton shirt with the sleeves rolled up. When she stopped at his table he looked at her inquisitively, but there was no recognition on his face. She sat behind the black pieces and said carefully in Russian, “Would you like to play chess?”

结尾部分，贝丝接受完使馆宴请和所有采访，感到非常疲惫。她打败了卢卡申科、打败了沙浦金、打败了博尔格夫……她不想再去想。闭上眼睛，不知道该去哪里、不知道该干什么。

She felt at loose end.

半路下车走进那天早晨去过的公园，下棋的似乎还是同一群老人，但这次没有人认出她来。穿过树荫，她走近一个在摆好棋盘前独坐的老人，站在执黑棋的那端，用俄语礼貌地问：您愿意来一局吗？

没有胜利的欢呼和众望所归的簇拥。这才是一个值得回味的结局。

（文/杨时旸）

人们都热爱天才的故事，因为那是一种独特的奇观，天才与我们一样都是肉体凡胎，但却有着不可企及的奇绝之处，人们可以见证一种精神、智力或者体能上的奇迹，从这个角度去看，天才是最接近于我们自己和现实生活的超级英雄，像天外来客，像神明提点，他们与我们相切，又与我们远离，让凡俗生活得以笼罩一层神秘和神性的超越之光。所以，《后翼弃兵》能取得如此声量的反响就不难理解，更何况，这还是一个女性天才的故事，一个脆弱的孤独女孩横穿了冷战的严酷年代，为自己挣得盛名与尊严的故事。它有奇观的包装，有女性主义的加持，有历史的慨叹，向内挖掘个人内心的破碎与重整旗鼓，向外延伸出那个独特大时代的躁动与叹息。总体上说，它有关于亲密，友情，孤独与拯救。

《后翼弃兵》的情节简单得不能再简单，哈蒙因为车祸成为孤儿，被送往孤儿院的她，在地下室偶遇了一位孤独的校工，对方教会了她下棋，而她发现了自己的天赋，从此征战赛场，攻无不克。

即便讲述的是一位棋手的故事，即便是如此静态的“运动”，但这仍然是体育题材，众所周知，美国的主流体育题材影视剧是超级英雄类型的现实分支，所以，在很多时刻，你甚至能从哈蒙的眼神中看到那些英雄的影子，只不过她的打斗招式与超能力都在棋盘上，她的胜利和失血都在大脑里，从外部看难觅踪迹，但一切都已然发生。

如果说大多数体育题材可以用热血的比赛现场点燃观众，那么国际象棋的赛场显然并不具备太高的观赏性，所以，这个故事的主要笔墨都聚焦于哈蒙的心理和精神状态，而非她的动作。这极具挑战性，但却被完成得充满奥妙。这创作方法，其实非常东方，以一种写意的方式呈现某种难以呈现的，缺少动作的动作戏。最终，《后翼弃兵》塑造了一种奇特的观感，你会觉得它充满动态，人物和故事无时无刻不在流动，但仔细观察却发现，故事其实很静，但安静之中，却密布着一路炸裂的火花，那一路的光彩熠熠和电光石火其实是这个女孩的自我蜕变，那些比赛的胜利不过是成长的历练、陪衬与礼物。

在《后翼弃兵》中，其实哈蒙成为孤儿两次，一次在身份上，一次在精神上。身份上的那一次，是她的生母把她放在汽车后座上，想从这令人沮丧的生活中与其同归于尽，而精神上的那一次，却是她的养母躺在床上安静离世的瞬间。哪一次更令她悲痛？或许是第二次，她躺在那女人身旁，展露了一种令人心疼的孤独。

孤儿的故事随时都可能落入俗套，大都离不开孤儿院里的欺辱和霸凌，收养家庭中扭曲变态的后母之类，但这色调阴沉的开场像是与观众玩起恶作剧，那一切都没有发生，幽暗童年里遇到的却尽是些善良的人。当哈蒙的养母挑起眉毛狡黠地算计差旅和奖金，人们终于能放下心来，这故事不会陷入陈词滥调的泥淖了，自那以后，她们不再是继母与养女，而是两个孤独的女人，一个被丈夫抛弃，一个被父母抛弃，两个孤独的人慰藉的彼此，没有顾影自怜，不是相依为命，而是一种有力的生活，即便她们一个依靠酒精，一个需要镇定剂。

《后翼弃兵》算是女性成长的故事吗？本质上是，但这主旨又被巧妙隐藏。象棋之于哈蒙，就像谍报之于《国土安全》的卡莉，就像破案之于《谋杀》里的莎拉 ，就像新闻调查之于《利器》中的卡米尔，这些女人都执着于一种事物，有的是旁人不理解的疯癫举动，有的是危险的边缘的不断试探，她们有着共同的特征，都因为生活，自己变得支离破碎，但自己却努力掩藏，那些工作像赴汤蹈火，甚至连她们自己都不知道，那一切是一种救赎和宿命，残忍与幸福相伴相生的命定之途，混杂着拯救与惩罚。他们用新痛抚慰旧伤，让自己解脱于旧日泥潭。

出演成年哈蒙的安雅·泰勒-乔伊曾经在恐怖片《女巫》中有过非常惊艳的亮相，她有着一种独特的惊恐的小动物般的眼神，却同时又有着难以言传的笃定，她让不知所措的慌张和把控一切的坚毅在这个角色身上同时显形。她是一个下棋的朋克，一个看起来满不在乎但实际上脆弱不堪的少女，自己的半生不过一场开局诡异的棋局，母亲的弃兵，只能一步步前拱，在棋局中孤独求败，在现实中孤独求生，她看起来对一切不屑一顾，无所谓于世俗的规矩，棋手的传统，政治的环境，道德的界限，但实际上她那么脆弱，渴望保护。谁能保护她？谁都不能，她是个兵卒，即便在很多人心里她是个女王。她的启蒙恩师夏贝尔先生和孤儿院的同伴黑人女孩 Jolene是她的遮挡，是她的庇佑，真心付她，而不是利用她，不像那些基督教会或者政府部门，看起来派人又撒钱，不过就是当她是件政治工具，一个可用可弃的兵，从这个角度讲，她和不得自由的苏联对手不都一样？

这故事穿过一个独特的时代，这背景没有被强化，但所有人都知晓，冷战，反战，有筑起的高墙，有反叛的逃亡，有信仰，有谎言，有血与铁丝网，有性和摇滚乐，而在这之中，棋盘以方寸之地赋予她自由与安慰。哈蒙一路走来，与其说是为了不断取胜，不如说是为了驱散孤独，她与这世界上的所有人都无血缘上的瓜葛，但后来，她所遇到的一个一个朋友，从陌生变得熟识，他们从精神上带给她的慰藉让她不再是一个孤儿，这是这个故事最动人的部分。

（本文首发 北京青年报 专栏，未经授权严禁转载）