在你面前

韩国导演洪常秀经历了“低产”的一年后，2021年再次回复活跃的状态，两部新片问世，前有《引见》拿下柏林最佳剧本奖，后有《在你面前》入围戛纳首映单元。这部《在你面前》出人意料地没有让缪斯金敏喜出演角色，洪导找来一位退隐多年的90年代知名女星李慧英担任女主角。坦白说，这次的选角相当精准，金敏喜无论如何也演绎不了这个角色的沧桑感，不单是年龄的关系，浸淫娱乐圈多年的经历全在这位前辈云淡风轻的表演里娓娓道出，充满吸引力之余还相当耐人寻味。

很有可能洪常秀在写这个角色时参考过李慧英本人的真实经历，片中有不少情节反应出这种创作思路（比如在公园拍照被路人认出的一幕）。当然，我和很多观众一样从没看过这位资深女演员昔日的作品，却丝毫不妨碍我们轻易就对这个角色产生共情。一名过气女星放下演艺事业移民海外多年，突然回到韩国，探访妹妹和家人，还与素未谋面的导演商谈拍摄计划。大部分人首先想到的显然是女星因婚姻失败失去收入来源，不得不借助昔日名气重出江湖。

▲退隐多年的女星李慧英担任女主角

然而，影片并没有沿着这种庸俗的套路展开叙事。洪常秀此次探讨一个人如何面对死亡的来临、看透生活的本质，从而自信轻松地把握当下。导演以往作品一向乐于探讨男欢女爱、忠诚与背叛，对死亡话题甚少触及，上一次出现是在《江边旅馆》。虽说此次探讨的话题如此沉重，但在导演的剧本里却演绎出轻松欢快的气氛。

洪常秀依然以双人谈话的场景来构建叙事，和过去的故事结构相差无几：吃早餐、喝咖啡、逛公园、自拍、重访旧居、饮酒谈心，在稀松平常的情节里透露出两姐妹对彼此并不了解，并埋下悬念：女主角回国的真正用意为何？想不到在后半段，女主角与导演在餐桌上酒后吐真言，将秘密倾诉给这个陌生人。秘密揭开之时让人颇为感触，也呼应解开前半段她种种行为的动机（故意转移话题、专门造访旧居）。当然，也不浪费机会大胆自嘲，戳穿某些导演道貌岸然的假面具，并讽刺地指出男性对死亡无法共情的笨拙情感智商。

▲餐桌上最精彩的一幕

然而，这回洪常秀不再如以往般玩弄实验的结构，而采用极简主义的手法，不动声色地在日常生活流里捕捉诗意的韵味，如女主角在桥底下抽烟，在旧居里与小女孩对话，这些徘徊于真实与梦幻的画面情节值得玩味；同时也放弃了以往餐桌上聒噪争辩的戏剧性场面，所有的一切都像是当下的实录，甚至邀请观众一同参与倾听，感同身受地进入到人物的内心。

再者，运用舒缓的音乐和沉默的对视取代以往喋喋不休的台词，洪常秀越来越懂得少即是多的黄金法则。最明显的莫过于女主角在餐桌上弹吉他的一幕，巧妙道出其面对死亡时乐观豁达的心态，也有效掩盖了男主角得知秘密后的尴尬不适。两人餐厅外抽烟，及其后雨中两人打伞走入小巷的一幕更是经典，没有一句台词，完全依靠背影来营造出暧昧的氛围感，颇有王家卫的暧昧感。

▲前后出现女主角的睡梦情景

开头和结尾的梦境嵌套，到底女主角是在做梦还是身处现实？梦境太过美好，而现实总是那么残酷。女主角在年轻之时幸运地获得感召或禅悟，从而放弃了轻生的念头，由此她学会把握当下，因为每一天都是“恩典”，渐渐懂得放下种种包袱与淡泊名利。这种生活哲学理念不仅能够解释她当年放弃事业，选择和爱人远赴大洋彼岸双宿双栖，即使过着一贫如洗的生活也在所不惜，还能解释她在餐厅弄脏衣服不再折回去更换的心思，而最后对着导演的语音留言舒心大笑更是顺理成章。在她看来，生活没有什么过去和将来，生活就在你面前，把握现在才是最重要的。于是，她得知自己死期将至时，能轻易地看破生死，不再惧怕。

这种“把握当下”的顿悟同样出现在法国导演杜蒙今年的新片《法兰西》里，那是一位患上抑郁症的新闻女主播，她长期曝光于媒体镜头前，在虚假的生活里难以控制情感和把握未来。近年电影里这种生存理念的涌现相信与席卷全球的疫情有关，2020年一场突如其来的瘟疫令无数人陷入困境，家破人亡、经济危机……人们不再看到未来的希望，唯一可以做的就是活在当下，因为每一天都是上天给你的恩典，这相信也是“后疫情时代电影”另一个重要的特征。

〈Infront Of Your Face〉译为《在你面前》，洪尚秀在这部电影里引入了一种感觉，一种升华于生活之上的感觉，它是你期待的，它是圆满的，是让你进退皆可的，但这一切积极的另一面是它的出现是极为随机的。有可能出现于一场舒心的谈话，有可能出现于一次接近绝望的呐喊之后，也有可能出现在身体飘飘忽忽的某一时刻，更有可能在你发现有迹可循时，不再出现。

人生即将走到尽头的女演员Sangok在空旷的公园，在成荫的花院，在安静的小酒馆，在房间熟悉的沙发，和妹妹，和陌生的房客，和旧识的导演Jaewon，和自己，她不断在当下的呼吸、对话、左顾右盼之间找寻自己的在场，自己推着自己，他者加入自我，不在场，又一次的不在场，一次次的不在场让Sangok内心激烈地挣扎惊叫。

而那些让自己曾经在场的人，明明都在这里，明明都还在关注着、理解着、陪伴着自己，循着一路走来的印迹，而Sangok却不再那么容易找到那种在场的、安全的感觉了。

直到最后和导演Jaewon结束还算不错的对话，次日Sangok在熟悉的沙发上醒来，听到手机里传出Jaewon拙劣地解释着那些不错的对话只是幻觉，Sangok大笑起来，是啊，人生不过是一场幻觉，如梦如幻月，有过那些期待中的真实的感觉，便已是好梦了。

洪導應該是我最愛的當代南韓導演了。

很多朋友覺得這次的色彩過於豔麗，其實答案藏在片中：導演在「小說」酒館提出要用camera為女主拍一部短片之時，答案就已經揭曉了。

喜歡攝影的朋友應該不陌生，早在十年前卡片式camera流行一時的時候，多數相機的成像感光元件就是使用的ccd，所以電影一開始，我看到這種色彩，便能感覺它的復古。

所以，我更相信，本片是導演真實世界的互文。導演最後還是用相機拍了一部「小說」性質的短片。短片的內容，就是大家所看到的85分鐘。

这电影如果在一个小时20分钟的时候结束，我都觉得这是个完满的神话。在生命的最后，过气的女演员依旧收获了珍视和独一无二的认可。两个人的对话撩得我心动:“你坐在长椅上，像呼吸着整个冬天的荒芜。然后你开始注视鸽子的那个瞬间，那个场景无比生动地印在我脑海里。你向鸽子伸出了你的手，然后你的脸。像是沐浴着上帝的福祷。”“我感到在你纯粹的背后有种珍贵的真实性，你知道我盯着你那张海报上的脸看了多久吗”可是在最后五分钟，这一切都迅速垮塌了。理想的相逢，互诉衷肠的喜悦，雨中偎依抽烟的温暖看起来像造梦，反而最后的告知才是真实的，残酷冰冷但却很容易接受。 就像老吴说的:“影片中的女人最终没有得到拍摄的机会、也没有与侄子匆匆告别后的回应、也没能得体地面对回忆，最终人与人骤然生发出的美并未僭越人的生存境遇、人可能所具有的羁绊与恐惧，同样正是因为这样的止步，也完成了对于人更加完整意义上的尊重与关怀，也让那大而空洞之词得以成为一种方法与路径。”

一如既往，

做梦-感慨，

吃喝-再感慨，

闲逛-偶遇-寒暄-怀旧，

分开-继续闲逛-继续怀旧，

抽烟-感慨，

找人-找到或没找到-等待-继续感慨，

回程-独自感慨，

突发-换人换地方怀旧，

换人吃喝-重新怀旧-抽烟-感慨。

一通换人，一通聊聊聊，一通怀旧，一通感慨，讲一个不完整的故事，你去想吧……

生活就是这样，才显得深刻，似乎是你，又似乎是我。

低成本战略，聊个想象中的剧本，电影就拍完了。

我在反复通关doom系列作品的同时观摩了洪尚秀的大部分电影后发现： 洪尚秀电影与毁灭战士是一种类似的视听娱乐形式。宏观结构上看： 1.受众明确。洪尚秀的电影有人分析的头头是道，有人觉得拍的无比沉闷纯属凑时间。毁灭战士有人觉得疯狂射爆太爽啦，有人认为主角飞来跳去晃得头晕。 2.风格强烈。洪尚秀的电影在影坛独具一格，他的风格甚至被称作洪氏，毁灭战士在有自己的风格别具一格，以至于有 类doom游戏 这个说法。 3.剧情内涵丰富但晦涩。洪尚秀的作品不用多说，大部分时间你都不知道他们在干啥，但接着看就完事了，玩毁灭战士大部分时间也不知道为啥打起来了，但打烂每个会动的就行了。 掉换角度，从二者的具体内容上看： 4.固定的元素。洪尚秀的电影离不开烤肉喝酒和男女之情，毁灭战士离不开霰弹链锯和bfg。 下面 5.对白简洁洗练。洪尚秀的电影对白较少，摄影机对准主角的生活，doom slayer直到dlc2才开口说了一句话。 6.演出阵容固定。洪尚秀一拍片大家一看，嚯，金敏喜权海骁申锡镐这都老熟人了，毁灭战士大伙一玩，嘿，巨脑魔亡魂肥球，又来送人头啦。 从某些角度看，我们甚至发现，毁灭战士是洪氏片的威力加强版。 1.洪尚秀的电影往往没有配乐，虽然较好的营造了自然日常的氛围，但在烘托情感方面略显不足，毁灭战士得益于Mick gordon的配乐，将每一场战斗的氛围都带向高潮。 2.洪尚秀的选角难有突破，自从金敏喜加入后便更加固定，虽然保证了观众审美体验的一致，但难免有些呆板了，但doom的主人公在保证连贯性的同时变化极大，从doom guy到doom slayer还是原汁原味的体验，大伙玩了都说好。 3.虽然有点难为情，但大家可以参考一下洪尚秀指导电影和毁灭战士历代的豆瓣评分，可以发现毁灭战士还是跟为人民群众喜爱的。 综上所述，毁灭战士和洪氏电影本质上是同一艺术形式，结合某些内容和评分数据我们可以认为，毁灭战士是洪尚秀的完全形态。