爸妈不在家

曾经批到过这样写的作文：我的家境普通，家里只有一个女佣。

不，孩子不是在装逼，他的同学有人家里有两个以上的女佣。

曾经有孩子在写《我的亲人》这样的作文题时，写了自己的女佣。跟他说女佣不是亲人，他给你一脸的迷惘和不解。

有的孩子牙牙学语，说的是菲律宾或印尼方言。曾经有过一件社会新闻，一个阿兵哥去兵营报到，女佣在后面为他背着大军包，照片被人拍了po上网，引起一片哗然。

现在，这些孩子中长大学成的一个，把自己的导演处女作献给了（他的）女佣。顺理成章的事情。
 
我们总是把最真最深的感情，给那朝夕相处关爱我们的人。

（所以亲力亲为悉心养大自己的孩子，绝不托付给他人。不是了不起也不是能干，而是自私。——题外话）

《爸妈不在家》照例一开始在本土默默无闻，其实也不奇怪，古往今来有多少作品和创作人在家乡受到过冷遇？罄竹难书啊（误，请勿模仿）。不过片子的题材多少让本地人有点难堪吧。就像片中的杨雁雁对女佣那难以名状的嫉妒。而且这片子居然没有骂政府！简直是逆民意而行。

但是它也没有谴责不在家的爸妈。它没有谴责任何人，只是展示了一户家境普通的新加坡人在1997年金融危机中的一段时光。这一点，大概是它得到李安赏识的根本原因之一。

金马奖成了大黑马之后本地才真正重视起这部片子，戏院重新排片放映。昨天晚上我家附近的邻里戏院居然有一场满座，今天下午场则是半满，很多老人家，那样子是N年没有来电影院看过电影。

片子非常朴素，对于在新加坡住了很多个年头的人，其中的场景真是熟到不能再熟，组屋／组屋楼下／组屋楼下的葬礼／组屋内部／家具／晒衣服（新加坡晒衣服的法子好像是独一份？）／地铁／学校／Lucky Plaza／杂货店／买4D彩票（男孩用中奖号码“贿赂”训育主任那节赢得最多笑声）… …熟到你几乎要相信他们就是把摄影机架在那里随便拍了就有。那当然不是，片子的运镜虽然没有什么花哨（或者说有那些大家都会玩的花哨），不过都经过精心的思考和设计。比如杂货店那一场，有各种机位，还有一个是从屋顶的位置俯瞰，看到店里的大凸镜中的画面，既亲切（因为大凸镜是很多杂货店都有的东西）又新鲜。空间狭窄的办公室的拍摄也花了一番心思，使之不显沉闷（那种办公室，我呆过）。还有一幕，女主人以为女佣抽烟，来向她问罪，镜头从比较低的位置仰拍，显出她的主人地位，以及对女佣的威胁。这些处理，说出来都没什么特别，不过用得很恰当，显示导演对自己要什么心里有数。片中的新加坡，既非常真实，也经过精心裁剪润色。（如果大家想知道新加坡人平时怎么过，看这个片子还是挺靠谱的，也就是说，我平时也那样过，只是我没有请过女佣，家境比较贫穷。XD ）

故事也很朴素。一家三口，男人是推销员，女人是办公室文员，怀了第二胎，工作辛苦，10岁左右的男孩又捣蛋，感到无法应付，就请了一个菲佣（家境普通而有女佣是常见的）。男孩本来由祖父照顾，但祖父新逝，他不能接受女佣，就家里学校各种捣乱。没礼貌，耍花样，中等程度熊孩子。故事基本上算是根据男孩的视角，但也有不少篇幅集中在父亲母亲和女佣各自的问题。就是成年人都会有的那些问题：工作压力大，老板裁员（父亲是被裁，母亲则是为老板打辞退信，都够呛），投资失败，亲戚之间要面子，小孩不乖，女佣渐渐取代自己的地位，以及无人诉说。女佣则有在家乡酗酒的男人与尚在襁褓的孩子，不够钱。男孩的问题或多或少来自大人的问题，使他觉得孤独，有压力，于是，很自然的，在最初的抗拒之后，他跟女佣建立了感情。因为这个女佣其实还算靠谱，话说回来，这片里的人都还算靠谱。但是一群靠谱的人，凑成一种不靠谱的生活，这就是戏。（剧本也许没有迭起的高潮，但漏洞真的很少。）

关于孩子，大人要记得的一点是，他们最容易跟自己的caregiver（直接照顾者）产生真实直接的感情。我从老一辈那里听过的最自欺欺人的话是：孩子不管给谁照顾，终究是你的孩子，没关系的。

有关系。对我来说关系很大。法律伦理血缘上，这孩子当然还是你的孩子，可是感情上难说。孩子天生会认自己的caregiver，那个陪他睡觉，为他做饭洗澡穿衣整书包，陪他玩，听他说话，为他解决各种问题的人。这个人是他最信任的人，也是他生活中最重要的人。

很多新加坡人（以及非新加坡人）把这个角色让给了家中的女佣（或其他人）。《爸妈不在家》就是围绕这种角色的错位展示了这段关系中每个人的反应和调适，以及在平淡沉闷的表面下种种暗涌。

杨雁雁获得最佳女配角（话说不应该是女主么？还是如果报女主赢面没有女配大），也算实至名归，演得很好，尤其是后半段发现儿子跟女佣感情比跟自己好，吃暗醋又不能发作，演得饱满而恰如其分。小男主非常灵，典型的本地楞小子，虽说本色演出，却是片子最大的亮点。陈天文演的中年男，真是让人同情，也很好。演菲佣的是一位在菲律宾小有名气的女演员，很棒，我一直以为她真的是个女佣，回来查了才发现不是。

我也赞赏片子对女佣帮男孩洗澡的场景处理。在新加坡的保守环境里，这样的场景不容易操作到恰如其分。它会使某些观众，尤其是家中有幼童又有女佣的观众感到不舒服。不，这些场景并没有任何不健康的成分，而且女佣的工作当然包括给小主人洗澡（虽然我听过有些主妇不分配这项工作给女佣），而且洗澡是男孩接纳女佣的一个重要转折，所以本片就给原样拍出来了。这种暗搓搓的勇气，该是合李安心意的另一个原因。（两位导演起步前都由老婆养家，也许也有同情分？想做导演的童鞋快去找个会赚钱的老婆XDDD)

前文说了，本片是一个生活片段，它只展示，不评判。不在家的父母有自己的苦衷，而女佣对于她自己的孩子来说，也是不在家的母亲；女佣的工作并不是教育孩子，所以男孩有没有变“好”不是本片关心的问题；买二楼的房子本来为了孝顺方便祖父，可是祖父去世，低楼层的房子饱受楼下葬礼噪音的困扰，夫妇难免为此小有龃龉，塞翁那匹马得了又失，失了又得，这就是生活（这点我倒可以安慰他们，哪怕房子买在20楼，葬礼的噪音也不减其威力XD），由观众自己去体会。《爸妈不在家》的克制，那是非常符合李安的口味。而这一克制，使本片比其它新加坡电影高出了几个马鼻。

希望片子得到的认可和成功，不会毁了一位有前途的导演。也希望新加坡电影慢慢好看起来。精彩，不浮夸。

陈哲艺的长片导演处女作《爸妈不在家》堪称近年来的最大黑马，不仅夺下第66届戛纳电影节金摄影机奖，还击败《一代宗师》《天注定》《毒战》《郊游》四个强劲对手，获得第50届金马奖最佳剧情片奖，女配角杨雁雁也成为马来西亚首位获得金马奖的演员。

日前杨雁雁对话新浪娱乐，讲述出演《爸妈不在家》前后的故事。在片中她饰演一位怀孕的母亲，而她在开机前真的怀了孕，说服导演把角色改成了孕妇。接连在戛纳、金马获大奖后，杨雁雁形容自己的感觉为“疯了”、“傻了”、“不真实”、“像在梦里”。因为荣誉到来属于意料之外，颁奖期间还发生过许多糗事，比如没等颁奖就回国了，以及上台领奖时被摄影师踩到裙子，险些摔倒。

戛纳、金马获奖惊喜 上台激动险些扑倒

新浪娱乐：《爸妈不在家》拿了很多大奖，对您意味着什么？
杨雁雁：我觉得是很开心的，在我工作了16年之后，得到了大家的认同。它给了我更多的动力去接受更多的挑战，我从来没有想过会获得这么多的荣誉。没得奖之前，我们有机会去戛纳，就已经觉得像在梦里。其实在我们还没拿奖之前就已经从戛纳回来了。

新浪娱乐：为什么，觉得肯定拿不到奖？
杨雁雁：根本就没想过这回事，就觉得我们的组也没钱了，就回家吧。来一次戛纳是多么不容易、多么神奇的一件事情，一直在电视上看到报道，有很多我敬佩的演员都走过这张红毯，没想到我自己也能站在这个上面，我自己都快疯了。后来听导演说得奖了，我们更是疯了。

新浪娱乐：听到消息返回戛纳了吗？
杨雁雁：没，我们没有回去。在颁奖典礼之后我们才知道这个消息，我们都觉得“天呐，太好了太好了”，非常替导演开心。后来我们又入围了金马奖，虽然戛纳是更国际性的一个奖项，但金马奖是从小看到大的。

新浪娱乐：导演也说过一样的话，说金马是从小看到大的。
杨雁雁：真是，从小看到大，你就觉得那是一个遥不可及的梦。在入围之前导演就说“明后天网上会直播入围的名单，记得上网去看”什么的。那个时候我的女儿刚好跟我在一起，在他们颁布的时候，我女儿趴在地上哭，我想上网看，但是上不了。后来播完了，我的监制短信我“我们入围了。”我看着我女儿在那边哭，突然间我觉得我也很想哭，我也开始哭。

新浪娱乐：其他四部获得最佳影片提名的都来自知名导演，有没有压力？
杨雁雁：其实没有压力，因为我们想过我们已经入围了六项，就想拿个最佳新演员回家就开心了。我们一直觉得许家乐特别好，应该拿个最佳新演员。开始宣布奖项的时候我们都傻了，在念到我的奖项的时候，我还不太确定，“真的是我的名字吗？”

新浪娱乐：之前一点消息都不知道？
杨雁雁：一点都不知道，当时就觉得说，到时候念提名名单的时候，摄影机会拍到我就足够了。就算没有我的名字，脸也不要太臭，也不要太落寞。因为我们是抱着我有机会参与这个盛会的心态，而且是50届，有机会参与这个盛会已经是天大的荣幸了。

新浪娱乐：听到你获得最佳女配角奖时什么反应？
杨雁雁：我先生就坐在我旁边，我第一个就冲过去抱导演，忘了抱抱我老公。然后我就开始想我准备过要说的话，不要跌倒不要跌倒，就这样，那个时候脑子是空白的。快走到台上的时候，摄影师踩到我的裙子，我差一点就扑倒在地上。我就转身跟他微笑了一下。后来我的朋友说：“雁，他们是不是cue你说，到那时候要转身跟摄影师笑一下。”我说没有，我差一点跌倒，你们想得太浪漫了，其实很糗的！
 
新浪娱乐：获奖感言说得还顺利？
杨雁雁：很顺利，我要感谢的人我都没有漏掉，这是我觉得我非常感激的地方。去到后台的时候我就开始掉眼泪了，我真的把自己控制得还不错，就压抑得还不错。一到后台的时候我就真的忍不住了，我全身都在抖，然后眼泪就流了出来。

新浪娱乐：最后听到宣布最佳影片奖呢？
杨雁雁：我就在想“最后一个奖项了，等会好好吃宵夜。哎，好累啊今天。”结果念出名字的时候我就站起来，只会讲“oh my god”，然后大家就一起上台去了。每次拿奖的时候都觉得特别的不真实，第一次去俄罗斯的时候，屁股还没坐热，就颁了人道精神奖。我还来不及听翻译，旁边的人就说“你们上台了上台了”，我还在想，怎么了，上台了？我们？真的吗？我每一次去影展都已经觉得非常幸运，能够来交流学习。在影展的时候能遇到很多导演，大家在谈论电影的时候都充满激情，得奖的时候台下都是在欢呼的。

拍《爸妈不在家》前意外怀孕 说服导演改拍孕妇戏

新浪娱乐：您和陈哲艺导演也不是第一次合作了。
杨雁雁：不是第一次，我们之前有合作过一个短片叫做《阿嬷》，这部短片也在戛纳拿奖了。

新浪娱乐：那次去戛纳了吗？
杨雁雁：那个时候没有去，短片一般只邀请导演，演员不去的。我那个时候和他合作的时候他才23岁吧，穿着军服，要当兵。后来我有机会在大银幕上看了陈哲艺的这部《阿嬷》，我非常震撼。在那么恬静的15到20分钟里面，完全感受到了人生的变化。当时就觉得这个导演太厉害了，我要和他再合作。

新浪娱乐：然后就决定合作《爸妈不在家》？
杨雁雁：后来他去英国念书了，我就想说应该是没有机会了。他念完书了，我当时还在吉隆坡工作，他给我打了个电话和我说“我有一个剧本”，我就直接说我来。就用了一天从吉隆坡飞到新加坡再重新飞回吉隆坡工作。面试的当天他就决定让我演这个角色。他说三个月之后开始拍摄，我就把时间空出来，什么都不接。结果2个月之后他和我说对不起，因为找不到小朋友必须延期。不过没关系，值得等待。他找了之后还得等假期的时间才能让小朋友来拍戏，结果大概等了半年。
那半年里头我就怀孕了，是计划外的，还没有和我妈、我先生说，先打电话给导演报备。他当时是在英国，有时差，他第二天就打电话和我说“雁雁你半夜打电话给我，我不记得了”，我说“我怀孕了，你当时好像也没有什么反应，你说okay。”结果他说“天啊，你怀孕了，我要换人了！你害死我了。”我就和他说，你冷静一下，你回新加坡我们见个面好吗。
他回来之后我们约在咖啡厅坐了5个小时，我和他说，我问过医生很多次，医生说没问题。我这辈子从来没有这么进取的去争取一个角色，我就是向导演推销我自己。我一有机会我就去服装店，穿上不同的衣服拍照然后给他发过去，证明我还可以演的。后来又等了一个月，他同意为我改剧本。我自己觉得，一个怀了孕的女人其实是很强壮的，她必须是一个强壮的人才能保护新的生命。

新浪娱乐：怀孕对拍戏有什么影响？
杨雁雁：有一场我要打家乐，他吃饭我打他骂他，那场戏我很激动。小孩在拍戏的时候一直都很安静，没有受到过影响，但那一场戏可以感觉得到她在肚子里抖，她怕。我就安抚她“妈妈是在演戏，不是在真的生气”，她就没事了。导演要再来一次，她又开始了，又要安抚。其实这个时候她就懂事了，妈妈生气会让她特别紧张。拍完第二遍导演说“还能来一次吗”，我就说“你饶了我们两个小孩吧！”

新浪娱乐：很多观众赞赏怀孕的设计，说是片中母亲和长子关系恶化的原因，所以实际情况是意外所得。
杨雁雁：我常常说我是为了这部戏才去怀孕的，哈哈。

新浪娱乐；这个角色跟你的生活还是有一定距离的，怎么去体验这个角色？
杨雁雁：其实我在怀孕之前看到那个剧本的时候，我就觉得那个人物特别熟悉。我和导演都有一个病，就是喜欢看人，喜欢观察事情。在搭公车，在路上的时候我们都会去观察人。我去面试剧本的那一段，我就觉得特别的熟悉，我在路上看过这个人。她就像我的邻居，她就像我认识的谁的姐姐，或者是在下班路上非常累、眼神很空泛的一个女人。压力特别多，包袱特别大，但是脸上不怎么忧愁，就是一种默默的、很平淡的一种感觉。我看到很多的女人都是忍，有很多空间在那里让你去挤压，不管怎么样变形她还是在那里没有爆发出来，不只在97年的时候。我觉得这就是女人的力量。人生就是这样的，一直延续走下去，不是说我今天爆完了就结束了，没有，爆完之后你还是要面对的，今天吐完了，明天又是一条好汉。我觉得女人在这样一个年代就是这样的一个感觉的。

新浪娱乐：您看过《桃姐》吗？跟您形容的感觉很像，叶德娴也获了大奖。
杨雁雁：当然看过，叶德娴是我很喜欢的一个演员，她以前演《法外情》的时候把我迷死了，你为她心酸，为她痛苦。桃姐不管在什么情况下都特别有力气，就是着地气的一个感觉。潜移默化里，《桃姐》可能对我的表演也产生了影响。

（何小沁/文，实习生张家瑞亦有帮助）

电影十月份就上映了，好几次要去看都有事耽搁了，十月到现在，票房大概80万，简直像芝麻一样小的数字。大概是因为拿了金马奖，又加映一周，再不看就下画了，于是我今天想说无论如何要去看了，早早到了电影院，最早一场票居然全部卖光，我在犹豫中，卖票的人不耐烦的问我要不要买下一场，只剩下第一排中间最后几个位子了，我立刻掏钱买了，于是被迫无聊地在商场晃荡了一个多小时。
进电影院，当然是座无虚席，但是令我意外的是，几乎没有年轻人来看，全是uncle，auntie，我才反应过来，电影中爸爸妈妈这一代人就是现在电影院里的这些uncle auntie，他们是来缅怀自己的过去，大概跟八零后进电影院看《那些年》是一回事。上一次有这样的观影体验还是几年前在杭州谢晋刚刚去世时候看的《天云山传奇》，那一场全是老头老太太，我还记得有个老头在电影结束时候朝着银幕大喊“我就是罗群啊！我就是罗群啊！”
等电影开始，观众席不断发出啧啧的赞叹声或者会心的笑声并且我绝对相信还有人会默默流泪，大概他们内心都在大声呼喊：”我就是电影里的杨雁雁“”我就是电影里的陈天文“！



电影名字ILO ILO是电影中女佣的家乡，我问过我菲律宾的同事，那是菲律宾中部一个很小的地方，女佣的扮演者是菲律宾一个还有些名气的演员，同事完全不知道有这样一部电影，居然有菲律宾演员参与华人电影她表示非常讶异。不是她说，我还以为女佣是非专业演员，这一点也是电影非常成功的地方，爸爸妈妈和女佣全是专业演员，却演出了像非专业演员的亲切自然，与真正的非专业演员许家乐搭配得非常和谐。
她不知道是正常的，就像我不会知道菲律宾电影一样。新加坡这样一个看似种族多元和谐的社会实情确只是大家各过各的，至少我这样认为。到了星期天，大家该去基督教堂的去基督教堂，去天主教堂的去天主教堂，去清真寺的去清真寺，去观音庙的去观音庙，这个电影中也有体现，即女佣吃饭前祷告，爸爸妈妈在爷爷坟前烧香祭拜。彼此之间文化宗教生活习惯差异巨大，像人民行动党所宣扬的如“兄弟姐妹”般不过是美好的童话世界。在新加坡历史上亦出现过种族间的流血冲突，往事已过去，现在大家不过是井水不犯河水而已。



除了种族之外其实还有阶级的区分，相信菲律宾籍的上班族跟菲佣也无甚交集，外来劳工们又有外来劳工们的世界。
在新加坡，这些来自菲律宾，泰国，印尼，缅甸，从事低学历无技术要求的如女佣，钟点工，侍应生，清洁工，建筑工人等等这些工作的外劳都有自己的地盘。当然这里其实也包括了印度和中国。
菲律宾人如电影中所说的聚集在lucky plaza，泰国聚集在 golden mall，印尼缅甸的聚集在paya lebar 一带，到了休息日或者公共假日，你会看到成群成群的外来劳工在大厦前的空地上铺一块地毯席地而坐，摆上一些来自家乡的零食，一边吃一边聊天。
这便是他们最开心的时候，大多数时候，华人只是安静地绕路走过去，不打扰他们宝贵的悠闲时光。他们从事的是最辛苦耗时很长的苦力活，一天要工作12个小时，一周工作6天，像电影中邻居家女佣所说的，there is no room for God 她们生活中已经没有上帝的空间，的确，甚至属于他们的生活，也几乎没有。出于生活的无奈，这里的一块钱抵得上家乡好几块甚至好几十块，当然再怎么辛苦也要熬过去。
关于女佣与主人间的关系也向来是社会问题，曾经爆出过很多新闻，如女佣乘着主人出去和别的男人鬼混而大肚子的，如晒衣服（就像电影中用长杆把衣服撑在外面）时不慎从高楼坠下死亡的，如为了报复女主人在汤里放经血的，最近刚刚发生的一则新闻是印尼女佣把印度籍小主人用刀刺死的，为了报复女主人。



新加坡一直给人的印象是“花园城市”，街道一尘不染，井然有序，仅仅有条，犯罪率低到不可思议，人人安居乐业，经济蓬勃发展。世界上最宜居住的地方。好像是上帝搭的一座完美的积木。这当然跟政府的宣传有关。而陈艺哲的这部小小的影片，小小的一个家庭，将新加坡完美的形象撕裂开来，哪里都是有傍徨和痛苦，哪里都是有挣扎和不幸。
1997年，金融风暴，给整个世界带来冲击，东南亚也不例外，那一年，很多公司裁人，如电影中一样，我碰到过很多的士司机，他们原本都是公司上班的，在不景气的时代被开除而无奈选择了驾的士。很多大学毕业生在那一年找不到工作。很多做生意的人在那一年血本无归，我认识好几户人家都是在那几年变卖了别墅换了祖屋来住。我相信电影中跳楼的场景是非常真实的。
电影中爸爸那一代人，算起来应该是第二代新加坡人，第一代新加坡人都是福建广东沿海目不识丁手无寸土被逼到走投无路的人，他们漂洋过海来到南洋，卖猪肉，卖豆干，卖海南鸡饭，经历了新加坡从无到有的过程。第二代新加坡人已经面临面目全非的新加坡，这个新加坡不再满足于做发达国家的“加工工厂”“廉价劳动力工厂”，它的目标是金融，高科技，炼油，旅游业，它需要讲英文的人，不再需要讲福建话潮州话的人。于是有的人迎头赶上，有的人就被时代抛下了。到第三代新加坡人就像电影中的许家乐，已经是新的人了，他们跟福建，广东不再有关联，他们是真的“新加坡”人了。



在这个“务实”的国度，没有钱真的是太惨了，根本没办法过，学艺术根本就是死路一条，我没有听说过任何一个家长鼓励自己的小孩学艺术，大家都想着做政府官员，做医生，做律师，去银行。这个国家几乎没有艺术类院校，陈哲艺毕业的院校水平大概相当于中国的四川师范大学广播影视二级学院之类。在这样一种氛围之下，拍电影简直就是死路一条，新加坡出过的导演邱金海是个例外，他是新加坡首富的儿子，玩一玩无所谓。国民导演梁志强电视台起家，眼界，电影手法都很像综艺节目电视导演。

困了——写到这吧，未完待续。

继续写

上文说道梁志强等新加坡本土导演，今年看了他的《新兵正传》上下，在新颇为受欢迎，还有蔡于位的《我的朋友，我的同学，我爱过的一切》，反响也不错。这些电影或许笑料十足（但是也只有在新加坡生活的人能看懂）或许情真意切，但是拍摄手法，叙事真的很幼稚，主题也很浅薄。最近在电影院看到本地女导演庄米雪新电影的预告片，简直惨不忍睹，光看预告片就恨不得找个塑料袋来吐。陈哲艺对于这些导演而言，就好像各地的新浪潮电影一般划时代，不过他是一个人的新浪潮。（当然有人推荐邱金海，我还没有看过他的作品，说不定也不错，那我就得收回这个话）总而言之，陈哲艺的电影至少是我在新加坡看到的首部可以真正称为“电影”的作品。你看得出来，导演有受过科班的电影教育，有大量的阅片。这在其他新加坡手工作坊式的电影导演相比，是完全不一样的。

我为什么觉得有杨德昌的影子呢，我觉得这个故事有点点像《一一》，当然杨德昌是大师，《一一》是杰作中的杰作，西方影评人甚至评价杨德昌与安东尼奥尼比肩，《一一》是台湾的《尤利西斯》。《爸妈不在家》无论在深度还是广度上，远不及《一一》，我不过一时兴起好玩的拿来作比较，可能是有所偏颇的。

首先在题材上都是家庭，《一一》中围绕儿子洋洋，女儿婷婷，爸爸NJ，妈妈敏敏一个普通台北家庭来展开故事，《爸妈不在家》中洋洋对应家乐，NJ对应陈天文，敏敏对应陈雁雁。当然《一一》人物更多，主题更为深刻繁杂，可以解读的东西更多，对人性的洞察更深。

《一一》透过一个家庭，延伸到了家族，社区，社会，整个台北。除了家庭，还有爱情，还有现代人的孤独感。通过杨德昌对这个家庭故事的挖掘，得出很多东西。而《爸妈不在家》更像导演儿时回忆，虽然也加入了时代背景，周遭人物，但是主线是家乐和Teresa的情感，这是电影动人的地方但也是局限的地方。

陈雁雁对应的敏敏，两个人高度相似，仿佛是华人家庭典型的“母亲”形象。对丈夫和儿子其实是很苛刻的，杨雁雁对丈夫只是一味的指责，似乎华人家庭中的妈妈永远都在嫌弃丈夫钱赚不够多，儿子没有邻居家的乖。甚至两人在家庭面临困境，一团糟的时候都选择了逃避，一个是去上山修佛，一个是去参加什么励志宣讲会。她们都觉得自己孤立无援。

家乐对应洋洋，两人都是“熊孩子”，在学校调皮捣蛋，洋洋通过一场葬礼，家乐通过一场离别，两人都在电影结束的时候开始成长，成为电影贯穿始终的主线。家乐玩电子宠物和养鸡以及买万字票。洋洋玩相机。显然洋洋的相机是刻意安排的，寓意深刻的。而家乐恐怕是导演童年的真实写照。

洋洋拍照拍人的后脑勺，透过他以及他的相机告诉我们电影的主题——都市人是孤独的，你是看不到别人的另一面的，你是不知道别人怎么样想怎么样生活的，你只能看到人的一面。《爸妈不在家》其实也是这样的，一家三口，大家都在互相隐瞒，爸爸瞒着妈妈抽烟，炒股，失业，妈妈瞒着爸爸去参加宣讲会，家乐瞒着爸爸妈妈在买万字票，大家都在自己的世界中。女佣Teresa也瞒着主人偷擦唇膏出去赚外快，处理家乡同样一团糟的家庭。这大概就是所有都市人的宿命，不管你是台北东京，北京上海，香港新加坡。都是一样的，这大概就是为什么《爸妈不在家》让我感觉有杨德昌的影子吧。



今年金马奖挺强的，很多大师的电影。《天注定》《郊游》没有看过，不能作评价。《一代宗师》《毒战》看了，很多影评人对于《爸妈不在家》获奖颇有微词，不过我觉得就《一代宗师》《毒战》做比，赢了也说得过去，不是说《爸》有多好，只是觉得都差不多，给谁都没差。另外有人扣金马奖诸如“将离散华语圈”电影纳入华语圈电影大本营之类的大帽子，说得多厉害，但是新加坡，马来西亚华语电影的未来真的还很难说，先天后天各种不足，本地很多从业人员也木有这么乐观。

PS，关于电影中中万字票，还是有可能的，万字票只有四个数，中奖的概率是很高的，我身边很多人都中过，不过比起长年累月买的钱肯定比中的钱多，不过不要以为头奖很多，像片子中家乐的老师中了头奖，其实也不过五六千。我曾经买过在中国家里的门牌号2704，结果2703中了！早知道就把邻居家的门牌号一并买了！家乐与头奖擦肩而过的心情真的感同身受！

父母和我在一起的时间很少，少到我妈做梦，梦里我还是5岁的样子。而5岁对我来说又实在太小，小到回忆里只有坐在爸爸单车上，连他的脸都看不清。我读四年级时，家里建房子，父母在家待了一年。年底有人来结账。他们坐在灶屋里，火光映在脸上。那年经济不太好，我第一次听到钱紧的说法。

房子建好以后，他们又去了外地。我妈在柜子里留了一点钱，用信封装着，还附了几句话，希望我好好读书，听奶奶的话。信是姑姑看的，她念完就哭了，我只是觉得心里空空的，没有多么舍不得他们。因为和奶奶的在一起的日子更自在，她不催我写作业，不催我吃饭，从不打我，零花钱也比其他人家的孩子给得多。有次上学没有钱，奶奶跑到隔壁村跟人借五毛钱。她说：“凤鸣啊，实在冇得钱了，你先借我，等卖了鸡蛋就还你。”

小学毕业那年，父母答应我去那边过暑假，我兴奋得不得了，跑去堂姐家说。天快黑了，堂姐和堂弟坐在床上看动画片。隔着蚊帐，看到堂弟一言不发，我知道我运气比他更好。伯父伯母有两个孩子，薪水比我父母少，没办法接两个孩子过去。

父母白天上班，我关在家里看电视。南方台、翡翠台、本港台，看不完的电影和电视剧。晚上大人带我上街，喝糖水、吃烧烤、买冰冻西瓜，这些在乡下想都不敢想的事情，这里都有。这年暑假，我见过吸毒的人，遇到过给我看A片的怪叔叔，吃了难吃的白切鸡和烧鹅，知道四川人喊小孩Y。这个新鲜又好玩的世界，仿佛怎么看也看不完。回家前，我妈为我准备学费，把钱缝在内裤上，她从前是个裁缝，缝得扎实。她没多少钱，算来算去，听得我心烦。我知道这次回到乡下，就很难再看到这个流光溢彩的世界了。

乡下的日子那么闷，那么长，好像永远也不会结束。我在房子里走来走去，看腻了墙上温碧霞、周海媚的照片。我在地上堆麻将，一圈一圈往上堆，再一个一个抽走，直到轰然倒塌，麻将砸在地板上，弹啊跳啊，噼里啪啦地响。我每天写流水账日记，末尾写着：今天是离开XX的第几天。黄昏时，我坐在天台上唱：“让我们红尘作伴，活得潇潇洒洒。”风穿过竹林，沙沙沙地声音扰的人心里很乱。

上初中因为父母哭过一次，那天晚上他们打电话回来，话还没说完，忽然断线了。我觉得难受，闷在被子里哭，哭得一身是汗。高中时我跟父母也还打电话，那时候我知道母亲节，给她打电话，她问：“母亲节是什么节？我天天上班，过什么母亲节。”因为考试成绩差，我跟爸爸说过几次，他讲：“你尽力就好，不要太勉强。”回想起来，这大概是我们走得最近的日子。后来上大学，我逃课去见网友，被学校知道了，爸爸打电话过来骂我。我在饭铺接的电话，我不觉得逃课是多么严重的事，一面哭，一面义正言辞地跟他讲：“你从小到大都没管过我，你现在有什么资格来管我。”

再后来，我妈怀孕，因为那年爸爸赌博输了钱，我妈偷偷流掉了小孩。我20岁那天，爸爸赢了一点钱，买了虾回来，我一个也吃不下。我把他喊到外面，跟他说：“你用打牌赢的钱买的东西我不会吃的。现在我20岁了，如果将来你还要继续赌博，你去赌，你和我妈离婚吧，不要拖累我们。”我也劝过我妈，我妈只会流眼泪，她说：“豆腐掉进灰里，抖不掉了。”那时候，婚姻对我来说，简直就像一场噩梦。


有天安姐跟我说了件事。

“有个奶奶带着个刚学会走路的孩子，跟我小侄女要她手里的一个树枝。那小孩想要，我小侄女不肯给。那老太太就对那个小孩说，这个姐姐真坏，不给你！怎么这么坏！一会又说，我给你抢过来！还做抢的动作！过会那小孩又找我小侄女玩，那老太太又说，不要跟她玩，她坏！玩具不给你！”

奶奶养我的这些年。她不太和我讲做人的道理。建房子以前，隔壁家欺负我们家没人，排水沟对着我家的土砖墙，一下雨，雨水冲个不停。奶奶和他们吵过架。村上修路，要挖我们家的山，奶奶和他们吵架，昏倒在地。山里有人结墓，都压到我爷爷坟上了，奶奶日夜守在那里，不准他们开工。在别人眼里，奶奶是个泼妇，不讲道理。可是隔壁家落难，儿子被人打了，得了癫痫，一到收烟时节，奶奶跑去他们家搭手。因为修路和奶奶吵架的那户人家，儿子找不到活干，奶奶打电话给叔叔，让叔叔给他们介绍活。还有户人家，因为姑姑要离婚，婆家因此恨透了我家，到处讲坏话。奶奶去别人家里，那人说：“九老娘啊，你往后再也莫来我屋里了，别个讲闲话。”后来，这人得了眼病，奶奶还去他们家帮忙腌咸菜。奶奶对我说得最多的话是：“你要咬牙，要争气，多读点书，莫给要别个看不起。”

奶奶并不是十全十美，她横起来像个泼妇，村里人都这么说。不过我知道她是为了保护家人。她信佛，初一十五，逢年过节，送灶王爷，拜观音，她样样都做。她吃猪肉，羊不吃，牛不吃，自己养了很多鸡，都给儿女们带到外面吃了。路上遇到蛇，她也不让我去踩。她心地善良，这是我成长时期受到的最好的教育。

而我妈呢？她勤快，特别勤快，放假还要打零工。但她舍不得，爱贪小便宜，受不得一点委屈，受迫害妄想症。她在我面前爱讲哪个对她好，哪个对她不好。喜欢评论周围人，爱攀比，爱虚荣。我妈的这点缺点，在她生活的圈子里，人人都有。甚至奶奶也有，只是奶奶不会念这些。我大部分时间和奶奶在一起，忽然和我妈在一起，她一开始念这些，我就头疼，不想听。不过她有一句话我爱听，她说：“这个世上，勤快的人是饿不到的。”

我妈到了更年期，隔三差五跟我打电话套近乎，我不习惯。我希望她喊我名字，不要称呼我为儿子，QQ时不要写X儿，微信更不要弹视频。她越是这样做，我越是不自在。我真的没有办法，这种感觉就像和一个不喜欢的女孩子谈恋爱，很难受。我妈不能理解我什么不能和她亲近一点。我知道我没办法解释清楚。我爸有时候闲得无聊，电话里本来聊得好好的，忽然提一句：“你小时候那些阴影，为什么不能忘记呢？”这种情况，我铁定要骂人的。我爸被我凶过一次，就会很有自知之明的很久不给我打电话。我自己做得很差劲，我心里都明白。我只能努力让自己变得更好一点，希望将来有能力亲手养大自己的孩子。

我爸爸让我忘记的童年阴影是没有安全感。他大概不会懂一个孩子躲在被子里偷偷想父母是什么心情，他大概不会懂一个孩子趴在窗台上看着别人家过端午节的心情，他大概不会懂一个孩子每长大一岁，跑到空旷的操场，痛苦流涕的心情。他大概不会懂一个孩子和老人家坐在昏暗的灯光下，外面猫头鹰叫，这个孩子拼命担心奶奶要离开他的心情。

一个孩子，究竟需要的是什么呢？我想应该是和一个人的亲近。一个大人，究竟需要的是什么呢？我想还是和一个人的亲近。就像林家乐和泰莉之间那样的信任和亲近。