梦想者四夜

爱欲是一种空虚。越多次地呼唤Marthe，这欲望就离她越远，而限于收音机的重播般的自我强调之中。强迫式地打开收音机反刍对她的想念，又拿枕头将这波动捂住，像是这神经质的画家反复涂抹着的、不可得的爱欲。当爱一个人的时候，欢愉和痛苦都是反复描摹她轮廓的颜料。而无爱则是画笔干涸、心智涣散的终极溃烂，痛苦成为无形无体的梦魇，被死去的名字的形体蒙蔽，又向他人索求已经消失在自己体内的事物。一个可悲的空壳。

Marthe是酒瓶的起子，是笼罩在眼球上方的神谕。但神和酒都只存在于自我内部如琢如磨的酝酿之中。最心碎的部分是，他爱上她的原因也许是她的缺失与欲望带来的惊人的美，然而这正和她去爱另一个人的原因一致。这空洞越大，爱欲的引力越重，两个人的空洞叠加在一起，缝隙里曝光出彼此凝视苍白的面容。一瞬间用她将空洞填满，这存在之重令人头晕目眩，难以呼吸，除了她之外找不到存在的方式，因为空洞本身就难以忍受，不可到达。

我们都自以为是亚当，寻找身体里缺失的肋骨，让自我圆满，可是肋骨也在寻找它缺失的骨髓。这样的嵌套如此绝望，比永恒轮回的圈套更难以逃脱。爱情里并无公平可言，偿还与亏欠对于仍在爱中的人和不在其中的人都毫无意义。然而如果因此畏惧这苦痛锉磨，就无法真正地爱人。另一种不同于畏惧的疲倦心情则更难以疗愈，放任自己在惯性之中追逐幻影，而把现实中的人降格为瞬时的救赎。不存在永恒，只剩下一夜和另一夜。

那个莫名其妙的突兀的街溜子乐队，在每一夜都突然出现，他们提醒着恋人这世界还有其他人存在，像一个诅咒，对他们的出现感到惊异是因为恋人在爱中只能看到彼此，如同在存在中只能看到自我。第三夜像一只天使的水晶鞋的玻璃船只边，恋人诉说着令人心碎的絮语，“我爱你，就这样”。罗兰巴特说每次说我爱你，都是在说我永远爱你。即使只有今夜。动人的言语，我永远不会伤害你，我永远是你的朋友。可她说，为什么你不是他。

梦想者四夜不止是爱情。这是存在的难以到达，我们的欲望之存在依赖着空洞。我也许是Jacques，在收音机和画作中对自己的想象顾影自怜。我也许是Marthe，在爱与被爱的恐怖激情中犹疑不定。我知道这些都是真实也都是幻想，我知道自己的卑劣与高贵都在同一处，我知道我们拥有的只有这一夜，我知道一次即没有，我知道我将会选择幸福地走向灭亡，我知道我永远无法再亲吻我不存在的真正的爱人。

人都是喜欢做梦的，大家都有过类似的经历。为什么梦境对于很多人来说很重要，其实一个原因就是显示不美好。

如果现实足够美好的话，那么梦境就没有了存在的必要。总之一句话，如果现实足够美好，谁还愿意在梦中寻找依靠。

今天给大家推荐的这部电影，说的就是一个追梦的故事，或者说是梦境照进现实的故事。

一个无聊的青年，或者说是一个孤僻的青年，他的生活单调且乏味，每一天的生活都是在重复着昨天。青年唯一的爱好就是找到各种各样的声音来让自己进入到一种虚幻的境地，也就是做梦。

他白天的时候去大街上窥探人群，然后从中找出来让自己心仪的异性，有时候甚至去跟踪。

但大多数时候，青年对于这种现实中的心仪异性总是保持着一种距离，因为现实就是现实，现实中的一切并不需要太过于深究，所以，青年的梦还是梦，梦还是生活中最重要的部分。

与此同时，某一天，他解救了一个轻生的异性，这个异性并不在青年的心仪范围内，但是他对于这个异性却产生了依靠，这种依靠青年并没有感觉到。

两个人分享了各自的故事，他们的故事都很一致，都是与自己追求梦境或者是追求一种不可得的生活有关。

女人等不到自己心仪的男人，青年得不到自己心仪的女人。最终，女人放弃了等待，决定和青年在一起。而此时，青年也开始接受了女人。

两个人看似即将迎来美好的结局，但是这个时候，“梦醒了”，女人所等待的男人出现了，青年依旧是孤身一人。

本片名叫《梦想者四夜》男主人公就是这个梦想者，属于他的四个夜晚也就是他作为一个梦想者的梦想逐渐的破灭的过程。

这个过程看似结果很悲伤，但是过程也并不是烈火熊熊。他始终保持着一种克制，但是这种克制仅仅是克制，却没能熄灭他心中对于梦想的执念。

跟所有的独居者一样，每一个看似孤独的人其实内心之中都有着火焰的，不过区别的是，有的人的火焰很平缓，有的人却很热烈。

当火焰热切到一定程度后，这种火焰就会表现出来。女主的火焰达到顶峰的时候，对于隔壁的租客产生了情愫。

而男主的火焰渐渐的被烧起来后，最终也接受了女子的求爱。但是这种火焰是有顶点与高峰的，过去了之后，就会下滑。仅仅靠着冲动前进的感情，最终熬不过平淡。

男主的梦想就是找一个异性可以释放自己的孤独，女主的梦想是找到自己苦苦等待的男人的出现，男主最终距离自己的梦想很近很近，当他内心之中的欲望之火燃烧到一定程度后，看似一切都是顺其自然地发生了。而女子看似最终放弃了自己的梦想，但是却也迎来了绝处逢生。

但是结局却跟两人开了个玩笑，两人最终在坚持的路上功亏一篑，男主本该继续的生活还是在继续，女子本该放弃了的生活却迎来了转机。

如果这不算是一个梦想的故事，那就可以看作是一个悲伤的人继续悲伤的故事，男主渴望的是什么？

其实很简单，孤独的人渴望的都是自己被爱，自己可以得到别人的爱，这是必然的。这也是为什么男主很喜欢去人多的地方看人来人往的缘故。

再遇见女主的时候，男主在前一天看到的都是情侣之间的卿卿我我。这使得他原本的孤寂的内心完全被释放了。这一切看上去并没有什么不妥，但结局却着实伤了他。

对于女主而言，放弃本不该抱有幻想的人其实并不难，难的是无法放弃自己心中的执念。为什么最后女主选择回到过去。这还是和她内心之中的真正想法有关。

只要是她还对于过去抱有一丝的幻想，那么不管这个幻想有多大，即使是很多时候，被别的什么想法掩盖过去，但真正到了可以幻想的时候，一切就又会改变模样。

男主并没有彻底的改变自己的生活，女主也没有。两个人的生活只不过在茫茫人海中产生了一种相交可能，当这种可能接近后，剩下的日子就是逐渐远离的过程。

即使是女主等待的人没有回来，当她某一天的心情转换到别的频道后，这一切就又会化为泡影。

两个人的相遇以及相知并不是必然的，这种偶然性非常大的接触是没有一个可信的基础的，等到这个基础渐渐的淡化后，一切就又会灰飞烟灭。生活中最好的就是平行线，因为永远会相伴，而相交线看似很美好，当相交的那一刻发生后，剩下的就都是渐行渐远。很可惜，片中的男女都是其中一员。

……

你好，再见

年轻的画家雅克从乡间搭车前往巴黎。在到达巴黎的那个夜晚，他偶遇了正想投河自杀的玛尔特。雅克救下了她，并陪她回家，他们相约转天晚上再见面。第二个夜晚，雅克和玛尔特交换了彼此的人生故事，在玛尔特的请求下，雅克成了玛尔特和她情人间的信使。然而，那位绝情的情人并没回信，这让玛尔特非常失落。在接下来的两个夜晚，雅克对玛尔特的衷情终于得到回应，玛尔特也向雅克倾诉了爱意。第四个夜晚，正当两人挽手同行时，他们偶遇了玛尔特原来的情人……

II.

“陀思妥耶夫斯基不是神学家，但他离活生生的上帝比托尔斯泰更近，上帝在人的命运中向他展现。”

陀思妥耶夫斯基笔下的爱是人之为人的内在悲剧，他笔下的爱是生活道路中绝不能实现的令人绝望的爱。

影片用沉静柔和的镜头语言与他对话：即使爱是沉重痛苦甚至畸形的，我们仍然能够在时间的碎片中赋予浪漫主义的幻想以现实性和永恒。

人的苦难是陀思妥耶夫斯基的爱的底色，崇高、纯洁、宁静的爱不属于他。对他而言，爱欲是骚动不息的、狄奥尼索斯式的，它充满着自我否定的矛盾，撕裂着折磨着人。

对一个爱的主体而言，爱的毁灭性特征不直接指向他的爱的对象，而首先指向他自身。

“啊，我们的爱具有怎样的毁灭性， 在那狂暴的盲目的情欲中， 我们更像是在杀死 我们最心爱的人”（丘特切夫）

自我意识是我们所谈论的爱的前提。爱这一概念是空洞的，如果爱的行动不是完全地产生于自我意志。因此爱的悲剧特质和自我意识的悲剧特质是相通的。自我意识在精神的旷野中找不到任何的对象，于是产生出自我意识的分裂倾向。

而这正是爱的悲剧特质的来源：爱同时有着两个本原，两个使人跌落其中的深渊，欲望的深渊和同情的深渊。只有当爱是一个指向他人而非自我的箭头的时候才有意义，欲望的基本形态是缺乏；但指向他人的箭头另一端指向着自我，同情是“设身处地”，始于对自我的理解。 因此陀思妥耶夫斯基的爱总是分裂的，他笔下的人物通常爱两个人，爱的对象是分裂的，从未有过唯一的、完整的爱。这种分裂特质最终带来了爱的毁灭性特征。陀思妥耶夫斯基笔下的爱总是不知分寸地走到极限，从而呈现出自我毁灭的倾向。人在疯狂的欲望中无止尽地向外渴求和索取，最终却看到向外的渴求却源于相反的爱的本原；人在疯狂的同情中毫无怜悯地向他人施与，最终却看到对他人的怜悯和施与竟然源于自我的匮乏。陀思妥耶夫斯基把爱的悲剧的辩证法抛到我们面前，我们还能否作出回应？ 这部影片是否描绘了一场爱的悲剧，不在于爱是否带给他们痛苦和挣扎，而在于影片中的爱有没有被否定。 出自同情的爱之中包含着它的对立面——欲望： “如果他是你就好了。”纯粹出于同情的爱在这句话面前不会被否定，但正是因为出于同情的爱也包含着它的对立面，这句话才令人无法接受。如果出于同情的爱是纯粹关心他人的，那么对发出这种爱的主体而言，对他的否定其实无关紧要；但问题在于，同情和欲望同时都是爱的本原。

出自欲望的爱之中包含着它的对立面——同情： 在行人往来的街道上，两个她爱着的人时空重叠了。如果爱的欲望仅仅只是索求，那么爱便不关心对象的数量，而只关心是否符合自己的需要。但爱还有另一重本原，纯粹的欲望不能成其所爱。自我是一个单数概念，使得自我的欲望的得到完全满足的对象也只能是一个单数概念。最极端的欲望的满足形式是完全的占有，完全的占有意味着自我在占有中完全的出现。但自我只有一个，完全的占有的对象因此也只能有一个。

布列松风格成熟后再次改编陀式作品，本作延续了《温柔女子》中虚构独白者的独白进而虚构独白者的心理意识的手法，被虚构的人物引发的想象空间是无限的，而虚构者的意识与语言时而相互矛盾时而相辅相成，在多重虚构中寻找纯粹，但相比《温柔女子》，布列松在这部中深化了他的电影母题“救赎”，具体表现为“牺牲”，且是层层递进的，第一层是为了另一位虚构者与被虚构者的爱情，第二层是为了让另一位虚构者认识到自我的存在，第三层是为了排空自己对未知事物（恋爱）的幻想，强化对“我”的认知和肯定。

1

在满是白车轴的草地上翻跟头，主人公的第1个动作就让我惊艳。如同想在巴黎新桥上自杀，满脸泪水的女主人公。或是男主满手的颜料。

片中的画家雅克是一个和布列松很同质的艺术家，他们都会选取生活的片段，用一种反传统的方式来呈现他们自己的内心世界，有时候是一个词，有时候是一个动机。

比如雅克在录音机中口述的，对于那个女孩子爱的冲动，反反复复，包括不断的变质，都是这样。

而女孩玛特Marthe来自于一个单亲家庭，和母亲在家里生活的非常郁闷，当来了一个大学生新房客以后，他们就迅速产生了火花。二人的行为即使在当时的欧洲来说，也无异于私奔。最后这个男孩是留学去了，为了学业他始乱终弃。太真实。

当然认为这些都是解释这个艺术家创作的前提。在重创陀思妥耶夫斯基的白夜的同时，他也进行了合理的自我解释。

2

失恋是男主唯一的故事。他就像猎艳一般，在街上经常失神，尾随着美女的身后。常常令自己怅然若失。他和女主一开始就说我是个没故事的人。向她坦承了自己贤者般的时光，他谄媚的说，上帝派你来让我和自己和解。

把自己和女神们的时光进行了幻想，手拉手，希望和失望，跳舞转圈圈。他把言词录下来并反复聆听，也成为他那奇怪色块的解释。当然还有一个更奇怪的家伙，就好像是《小王子》前面4幅画的作者一样，自言自语的对他进行解释（千万别忘记，他是本片宣言的部分）：

What's crucial is not the object, not the painter, but the gesture was lifts the presence from the object. 姿态最重要。 Which is suspended in a space which delimits it, In fact, supports it. Not the object there, not the painter there, but the object and the painter, which are not there. they're visible disappearance, makes the canvas. So sensually structured, as to form a whole light there, which is especially solid.

当艺术家玩起哲学，它就会像小王子那样一身惆怅。因为他们画的是看得见的消失。比中国的留白理论还要激进。

The larger one, the world they defined by suggestion. One does not see the spots. One sees everything that is not there. perforce. Thus, we are obliged, we painters, To rethink fundamentally. The problematics of art. Affecting, of necessity, the process of its accretion.

他们有强大的野心要抓住的 ，似乎是自己存在的不在场证明。

而布列松更奇怪，居然把他说的称为故事。如同他再现的枪战片一般。

3

玛特的烦恼似乎来自于和自己的母亲不恰当的谈论男人，他们的观点是反常规的。单亲家庭就像古希腊的亚马逊族人，对异性充满了警惕和仇恨。而事实上，玛特又对男性充满了骚动。似乎像献祭一般，把身体捐献给了大学生男子离法的前夜。她似乎释然了。

哲学不过解释人类的动机而已。

残酷的撕扯，也不过为了表现疏离。白夜一般。