失眠症

       绝大多数观众都认为白夜追凶是诺兰迄今为止所有作品中最不“诺兰式”的一部电影。没有复杂曲折的故事情节，没有被打乱的时间线，没有反转的结尾，它是诺兰进军好莱坞的妥协产物，是游戏规则的一部分而非他的个人选择，如此种种。

       它真的有这么糟糕吗？

       故事从一个闪回式的梦境开始，Dormer警探在颠簸的飞机上惊醒，别离了他在人世间的最后一次睡眠，抵达了没有黑夜的阿拉斯加小镇来协助侦查一桩杀人案。彼时Dormer正陷入遭受内务组调查的漩涡中，搭档Hap已打算投入“敌方阵营”，而白夜带来的失眠扰得Dormer愈加心烦意乱。屋漏偏逢连夜雨，在一次追逐凶犯的过程中，Dormer误杀了Hap。
       一切就此乱套，仰慕他的当地女警Burr在他栽赃凶手的谎言里渐渐嗅到了不寻常的讯息，虎视眈眈的内务组成员直截了当地指出Hap死亡的微妙时机，而目睹了一切的凶手以此要挟他结为同盟。Dormer在数十年的职业生涯中并非身家清白，小镇刺目的日光下一切丑恶无处遁形，每一个失眠的白夜里他都在遭受着比前一天更加激烈的心理煎熬。
       影片的最后是意料之中的浪子回头迷途知返，Dormer与凶手同归于尽，换得了他期盼已久的安眠——不论是身体还是心灵。

       日本作家村上春树曾经在耶路撒冷做过一番著名的演讲，《高墙与鸡蛋》。演讲内容在此不予赘述，我们仅借用这两样具有象征意义的物品，因为它们恰恰可以诠释这部影片中一切矛盾与争斗的核心。
Dormer为了抓住罪犯而伪造了证据，法律和体制的高墙即将毁灭他辛苦得来的结果正义，他不甘心却无能为力。而后，先入为主的观点和喧嚣尘上的谣言破土而出，尽管稚嫩，却迟早得以撼动上头或有心或无意的真相。一路上我们目睹了冲动斗垮理智，欲望湮没良知。而他在生命的尽头将将醒悟过来，“Don't lose your way.”——要么在开始时便选择成为高墙，抱持原则无所畏惧，要么退守进壳里，担惊受怕等待被碾碎的结局。而人生往往因为一次行差踏错而再无回转的余地。

       有人说，这样的故事是只有美国人会钟情的模式，1997年的版本冷峻疏离的北欧气质才是更胜一筹。
       ——原版与翻拍的较量是又一出人们乐于见到的高墙与鸡蛋的厮杀戏码。

       97年上映的极度失眠与02年的白夜追凶在故事主线上大体相同，不可否认极度失眠的确更加冷静，没有过多的情感表露，每个人都在心中做着自己的盘算。相比起在妥协的假象下Dormer与凶手间斗智斗勇暗藏杀机，97版的男主角Engström则更多的是在凶手身上看到了自己的身影：单纯的意外因为错过了解释的时机而再不被人相信。最后，已做好准备坦然面对的他眼睁睁地看着女警将子弹放在桌上离去而没有动弹。这是他想要的，却也不是他想要的，他保住了名声和荣誉，但失眠的痛苦还会继续下去。
       很是直白又残酷的点题。

       我无从比较孰优孰劣，它们就像一对双胞胎，相似的外壳下包裹着南辕北辙的灵魂，任何带有倾向性的评价都是对另一方的不公平。

       回到白夜追凶本身，如果说这部电影有什么奇特之处，那肯定不是它的平庸。纵观诺兰的作品表，大都塑造了因为深陷欲望而最终成为魔鬼或是坠入深渊的角色，唯有在白夜追凶里，他描绘的是深渊的本体，并且对悬崖边的人们呐喊道：不要再向我靠近！

Dormer打Hap的那枪当然是误杀的。
记得场景吗？浓雾当中能见度顶多就是10米，脚下是乱石嶙峋，再走过去是片老树林，阴森之余每棵树后面都可能站着那个凶手。
还有情景，首先是人影一闪，Dormer和当地警员马上举枪警告，而对方不管不顾就是一枪，当地警员中枪倒地。Dormer也赶紧卧倒躲避。如果你是Dormer，你的结论就是：fuck, it could be me get shot, or the next one get shot, 这个混蛋是极度危险，下次碰到就一定要先开枪。
好，然后Dormer开始小心翼翼继续搜寻，在老树林里看到人影一闪他就想开枪了，但又不见了，等到再看到人影时，那是拿着枪左顾右盼的，这下他马上开枪，却卡壳了。“操，老子要死了！”赶紧掏出备用枪打过去。中了，那人倒下了。Dormer小心走去，看到地上有把左轮枪，“那凶手丢的吧？”赶紧捡起来，解除一切可能的威胁，再走过去看那人。竟然是Hap！而Hap说，你他妈是故意的吧。
这就是事情的经过。Dormer肯定是误杀的Hap的，但是内疚感让他觉得自己好象是故意的，反正脱不了干系。
救他？弄死他？好纠结哦。但是不用想太多，Hap死了。
附带，Robin Williams真的是很出彩，在警局的眼神好阴暗啊！这哪里是个笑星啊！比Al 还要好啊！

大凡心理惊悚影片，重头戏自然是着力刻画影片角色丰富复杂的内心世界，通过“意识银幕化”的方式以可以捕捉到形态的“视听模式”艺术地再现人物的各种心理情绪，来扩充影片的内容、强化其深度和塑造角色的性格，而且，不一定要依靠血花四溅的暴力血腥场面去吸引观众，制造卖点和噱头；如何能将人物的心理意识细腻地剖析乃至运用巧妙高超的叙事手法投影到银幕上，使得观众能够感同身受到那种无形无影的恐怖气氛与时时跟着剧中人物的主观镜头去体会岌岌可危的处境才能够在心理上而不是一味只求感官上的刺激而造成的惊悚紧迫感。克里斯托弗•诺兰的这部影片《白夜追凶》算不得他最得意的作品，属于保守中带些小突破的那种类型：内心戏分的比重明显多于武戏的过度渲染，意在让观众从心理上与剧中角色产生共通的心灵默契，体会故事人物在进退维谷的境况下所面临的艰难抉择与激烈的内心冲突。

记得以前，诺兰的一部心理惊悚影片《记忆碎片》险些让一众影迷患上精神分裂症，因为要解构和明晰这部内容如其名的影片着实会烧掉观众不少脑细胞。《蝙蝠侠》系列（侠影之谜、黑暗骑士）及《致命魔术》的问世，又印证了他在诠释黑暗、阴郁、吊诡等影片风格的成功转变。诡秘且时空交错的剧情氛围、精细又残忍的打破观影惯例的叙事架构、深入到观众骨髓的战栗心理代入感、剧中凌厉独特的角色形象定位是这位英国新锐导演鲜明的影片标签。他总能让台下的人们在观赏他的影片时就象打了一针强心剂似的亢奋起来，影迷们必须动员起身上每个细胞参与进诺兰的影像，去“聆听”他创意不断又新鲜刺激的电影语言。

时隔两年，在《记忆碎片》之后，诺兰拍摄了《白夜追凶》。影片直译为：失眠症。有趣的是，在未看这部影片及相关介绍时，我脑海中竟然浮现出《机械师》的画面来。以为这又是讲述一个失眠症患者精神分裂的幻想之旅。不过，非也。这关乎两个谋杀犯的一场致命对决和较量。失眠症则是加重险境的一个微小的外界因素而已，一切都变得浑浑噩噩、云里雾里，人的思想因为阵阵倦意变得迟缓呆滞。诺兰用形象会意的意识流镜头传递着让人催眠又有些烦躁不安的讯号。

一个警界的铁腕探员多默（阿尔•帕西诺），与一个落魄的小说家二人各怀鬼胎，相互牵制对方，为着两个共同又血肉相连的秘密：他们都杀了人，彼此都心知肚明的演着戏，玩着猫捉老鼠的死亡游戏。故事伊始的走向是朝着多默与他的搭档哈普到阿拉斯加的一个偏远小镇去办一件少女谋杀案去梳理情节的，实际上，慢慢的剧情就发生潜移默化的转变：办案过程已被掩盖罪行的种种行径取代。罪恶的渊薮需要丧失正义与泯灭人性为养料，盛开出腐烂的丑虐之花。至此，谋杀案的元凶及作案手段及案犯的心理剖析已不重要，影片主题彰显的丧失原则与迷失的正义感及在职业操守与私心己欲下的人性混乱影影绰绰地浮出水面。

为了凸显多默，这个老辣精明的洛杉矶探员光芒下有阴影的形象，导演诺兰不时将一些画面分给了他身边的角色，镜头捕捉住那些探员们因为多默在侦查过程中敏锐沉静又过于霸道的办案手法而变得瞠目结舌、迷惑不解至心生叹服的脸部表情。特别是希拉里•斯万克饰演的女警员埃丽对于多默崇拜与笃信的眼神。一但散发出震慑力的警徽蒙了尘，它可能会弥漫出一种恶臭的气味。有些问题其实可以简单化，精明过头的人在无法预料严重事态后果的情况下，为了私心与不可告人的秘密都可能铤而走险、冒死一搏。多默就是犯了这样简单的错误。影片开初的俯瞰大全景镜头勾画出阿拉斯加雪谷的纯白之美，一切看起来虚幻不真实，亦如在暗示这是个易于受到蒙蔽的培养罪恶之源的滋生地。浩瀚无垠的白雪峡谷景致也是一种隐喻：暗示多默的职业生涯看似正大光明，实则有肉眼无法察觉的污点夹杂于内里，只是被隐匿得很巧妙而已。

闪回镜头频繁地出现在多默的脑海及银幕的画面上，也反射到观众的眼中，诺兰的镜头语言在起作用，静默地述说着主人公多默在私心与原则之间徘徊挣扎的矛盾心情：痛苦到痉挛的脸与因为失眠多日涣散的眼神，渐渐模糊的画面，这一切都在压抑中静待着爆发。我想，观众和我一样，都在期待着多默最终会做出什么样的抉择，或是在末尾已猜到谁会出局，只是想要得到一个情感上的宣泄与最终回归正义底线的肯定。

影片的男二号，小说家沃特（罗宾•威廉斯），绝不是一般意义上的罪犯，他公然地挑逗警界的铁腕探员，手里有能够掐住多默七寸的王牌，并与他进行魔鬼的交易。因为在他眼中，多默与他是同一类人，只过杀人手段不一样而已。影片最出彩的情节莫过于这二位的交手戏，这也是双方撕下伪装面具之后相互投射到彼此身上的心理戏的对战点：恶与善仅一线之隔，如同硬币的正面两面。编导对于这几场斗智斗勇的戏份驾驭得火候到位，因为重头戏就在此，一定要让观众既同情又厌恶他们的情绪被挑动出来，务求将影片的高潮在此被撩拨到至高点。观众等待二人释放内心秘密的时候到了。似乎杀人者好似都有他们充分的理由，从情理上说值得同情，从道义上讲法不容情。结局多默跳入湖边小屋的水中与影片初时办案的相似过程有首尾映衬般的妙笔生花之感，也有冥冥之中的宿命悲沧，更可看成是一种赎罪的愿望体现。

影片分量级的卡司阵容又成为这个剧本故事的最大筹码。浪漫情人+正义的警界形象阿尔•帕西诺饰演警探多默，老少皆宜的谐星罗宾•威廉斯则挑起了狡猾奸险的小说家这个猥琐的形象戏份，他们都是影片角色的不二人选。

影片直译为“失眠症”，六天没能睡个好觉的郁闷样子就如同帕西诺那样在镜头里所表现的：失神萎靡的眼窝深陷于眼睑，极目之处的景象天旋地转，那份极力保持清醒的意识力和难以承受的罪恶感，时而暴虐相向时而沉郁思忖的复杂表情和肢体语言。威廉斯做为在影片三分之二处出现的关键人物，则成为掀起剧情另一波高潮的看点，他还是那么笑容可掬，话态柔和，但已是棉里藏针、步步紧逼。影片的另一位女配角埃丽，《百万美元宝贝》中的硬朗美利坚女人希拉里•斯万克，应该是没有太多的表演发挥余地，这也是受到剧本设置的形象与故事情节的限制，她只能演个青涩率性的女警员，自始至终维护着正义与职业操守的形象，从侧面烘托多默在最后时刻回归良心与原则那一刹那的释怀。

2010年暑期即将上映的克里斯托弗•诺兰的新片《奠基》，是游走在梦境与现实的动作科幻影片，《失眠症》也有相似的主题元素，与睡眠有关，但前者是更深层意义上的延伸，期待一睹为快！

结构
    同一个结构在影片中重复出现，以两个字概括之——胁迫。影片一开始，威尔的搭档就因与毒犯的关系受到风纪处的（不喜欢这个翻译）胁迫；胁迫也是是警探威尔的惯用手段，他通过老道的经验洞悉受害人男友及密友尴尬处境，并以此为条件逼问他想得知的事情；可是，最后威尔自己也因枪击搭档而陷入了与凶手的相互胁迫之中。胁迫成了推动情节发展的动力。
    在《罗生门》里，导演在一开始就让樵夫和和尚困惑于他们在衙门里看到的事情，并以此为切入点展开叙述。可是，樵夫作为事件的目击者，对整个事情的经过是清楚的，对各人说谎的原由也应该是最能理解的，因此，我认为樵夫说“我完全不能理解”有一点不够自然。导演之所以这样安排，一个重要原因当然为了最后引出樵夫对事件的第四种叙述，同时，导演也是在借樵夫之口向观众发问，传达导演的想表达意图。相比之下，美版《失眠症》更着力于讲故事，没有了《罗生门》这样一个形式感很强的表意意图，可是，《失眠症》同样有可以探讨的空间。
人性
    胁迫之所以无处不在，是因为人心里都有不可告人的秘密可能成为别人的把柄（女服务员：在阿拉斯加有两种人…）。秘密可以掩盖，然而自己如何面对秘密？黑泽明借和尚之口说“撒谎是人的本性，在大多数时间里我们甚至都不能对自己诚实。”欺骗自己，这是凶手费奇采取的方式。费奇用了足足十分钟虐杀少女，可他依然坚信他不是故意的，因此他可以冷静地消灭证据。在这里编剧对费奇的身份设定非常好——二流小说家——虚荣、书卷气。因此，他可以认定自己是少女的精神导师而与其展开交往，实则利用自己的阅历与财力获取少女好感。可是，少女同样是以“精神导师”欺骗自己，实则贪恋费奇的金钱与精神交流的假象。这种双方认知的错位最终在费奇亲吻少女时酿成悲剧。
    警探威尔曾经对霍奇说：“你花了十分钟杀掉她，却认为自己不是故意的。”这种撕破假象的冷酷（对别人和对自己）使得他不能欺骗自己。因此威尔总是在犹豫，同意了联手制造假象，又对霍奇诬陷兰迪心怀憎恶。好在他还是一个坚强的人，相信“有利”原则——做事情可以不择手段，但是结果必须“有利”——幸运的是他所坚持的“有利”还不只包括对自己有利（可这是否是另一种欺骗？）。既对自己有利，又不违背正义，总是很难达到的，因此威尔的问题归根结底还是人在面对正义时的艰难抉择这个老问题。照这样看，似乎威尔的行为最终还是走上英雄主义的路子了。
真实
    《罗生门》里探究的真实，主要还是事情本身的真相。可在《失眠症》里，事件的真实已经不重要了——所有的事情都一清二楚，但是人的意图却给能给过程清楚的事实穿上性质完全不同的外套。在人对自己都撒谎的情况下，真实变得更加难以琢磨了。因此在女探员追问威尔是否是是出于消灭证人而枪击搭档时，竟然连威尔自己都已经说不清楚了（说到底，人还是对正义缺乏信心）。前面我之所以说威尔“似乎”是英雄，正是出于这样的设想——最终威尔拒绝了女警探毁灭证据的提议，似乎这里面包含的并不是英雄主义情绪，而更象是出于对真相无法探询的焦虑。
    稍感欣慰的是，在这部片子里我还隐隐约约感觉到了一些不容易说清楚的东西，这种东西我在《车祸》、《大象》都有体会——我想称之为偶然性。正是有了偶然性，我们还可以设想更多的可能性。