男人四十

胡彩兰在上默写课的时候，看到国文老师林耀国侧头凝望窗外的姿势，忽然爱上了他，于是用默写本的纸画下这一刻，她让画中的林老师叼上一枝花，玫瑰？后来在火车上，面对林耀国，胡彩兰说将来做了导演，一定在她的电影里表现这一幕，说到做到。

《男人四十》这部电影行进到这里，情节已经过了一大半。半夜里我内心忽然起了震撼，我毫无来由地意识到，许鞍华一定是凭借这个戏中说戏的戏说，悄悄圆上了自己儿时的梦。至此，这部电影里的第一个圈套终于不按顺序不合逻辑地来到我身边，就这样把我套牢。

这个充满暧昧却又阳光明朗的故事，这样文质彬彬到酸里酸气的编剧，这部青春的涩暗和中年的圆亮密切交织的影片，这一切的一切，与其说是技术和艺术上的成功，还不如说是如同中国娃娃那样层层设套的关于过去的细节和记忆的密密呈现。

我的职业病让我细细数着影片里出现了多少或者哪些古诗文。从开头的《齐桓晋文之事》，到《送孟浩然之广陵》，到《始得西山宴游记》，到《虞美人》，到《念奴娇•赤壁怀古》当然还有“现在已经不曾有”但“我们那时候有过”的让人梦萦魂绕的《前赤壁赋》。有那么一阵子我以为导演或者编剧翻出了自己以前的课本篇篇细读，文言字句的铿锵音韵给两辈、两位国文老师平添风采，而人物（导演）对《赤壁赋》的执著深沉更是可能让大多数观众无法接受——医院里，关系错综复杂、辈分、身份互相交织重叠的两（三？）辈人，依次诵读并也在聆听这篇可能是文言史上最漂亮、最复杂也最深沉的文字，瞬间我产生了错觉，以为许鞍华会让他们把它读完。导演的痴情或曰心理病征抛弃了电影情节的圆融流畅，用比文艺腔更文艺的腔调祭奠了整整一代人的记忆，她或许失去了观众，但是她迎来了自我和这自我背后的宏大的集体无意识。就连香蕉小孩对“故人”二字的异化解读，都是那么可爱。

也就是说，影院里的人头数对许鞍华来说已经变成小众了。

但是，仅仅让你在文艺腔里缅怀还是远远不够的。这部电影用尽了一个人从十六岁长到四十岁这段时间里所能经历的所有俗套情节，理所当然地，它们本身也是圈套。那永远的前排女生马尾辫，那永远的学生对老师的痴恋，那永远的中年男人无法承受的生命之轻，那永远的廊桥遗梦情怀（而不一定是事实）。甚至，一遍不够，再来一遍，许鞍华不惜让自己片中的人物部分重温了历史（也就是，虚构的人物林耀国复制了另一虚构人物他的老师的历史，而不是用虚构映射现实），纯情小女生变成了问题少女，国文老师还在风度翩然地教学，并用同样躲闪的目光面对着现实。

真正的好电影，让你跳出来。安东尼奥尼（我们有理由在这段日子里用俗套的思维多提他的名字）从《放大》的悬疑里跳出来了，库布里克从《闪灵》的纯粹惊悚里跳出来了，沃卓兄弟从塞伯朋克的虚拟中跳出来了，甚至昆丁塔伦蒂诺让乌玛瑟曼眼睛一眨，画面变成黑白色，他终于部分地从《杀死比尔》的血腥里跳出来了。许鞍华不高兴这么做，她没有忘记自己当胡彩兰时候的任性和执着，她下了那么多套套上你最后又不仅仅为了她自己，她愿意用一部用料二流的电影唤起人们超一流的记忆——有一条最长的河叫长江，长江中游有个武昌，武昌有座黄鹤楼……这部片子国语配音不得已把原来字幕上的高行健换成余秋雨，可它却是那样心甘情愿地跳下去，跳下去……大家今天都跳了没有？

说许鞍华一点不做是不公平的。很多应该是激烈的情节被她处理得圆融和顺、阳光明朗，这样的刻意为之并非人人可为。陈文婧怀孕而遭弃，林耀国小心翼翼地出轨，夫妻俩怨而不伤地争吵……中年人挑起的回忆或者经历的现实总不会恰同学少年风华正茂，他们温文、艰难、战战兢兢、难以自拔却又努力自拔（想到梅艳芳香魂已逝心中不禁一颤）。看到结尾夫妻俩发愿去看三峡，我感到羞愧，羞愧于未见三峡的我和已经消失了三峡的国度，并深深感到温和的谴责同样具备力度。

至此，我敢妄作解人地宣称，许鞍华或者不愿意我们把诸如文化传统、集体心理之类的字眼抛给这部电影，她至多小心地诠释了一下记忆，擦亮了些许细节，在少部分喜欢这部电影的人看完它之后，叹一声，一群痴虫哪！

女生二十的时候
爱上自己的国语老师
明明知道他已有妻子
可感情还是出轨
并且怀上了孩子
暗恋这个女生的一个同班同学
勇敢的接受了她的孩子
做了父亲...

夫妻恩爱二十年转眼即过
当年的男孩变成四十岁的男人
同样做了国语教师
在学校里男人是十多年如一日的模范老师
在家里男人是模范丈夫模范父亲
女人也是模范妻子模范母亲
感情出轨的事情好像已经和这个家庭无关了

可出轨就象出麻疹
凡人无法避免
这个模范的男人在四十的时候
被一个他的女学生爱上
无力摆脱
于是终究还是出轨了一次...

世上之事就象是轮回
当年他妻子爱上国语老师
如今他被女学生同样的爱上
上帝一定喜欢恶作剧...
结局如何?

许鞍华导演张学友梅艳芳主演
男人四十
雷鸟无责任评为四星

有一句很不要脸的话不知道当讲不当讲。算了，我还是讲了吧：我觉得我和许鞍华喜欢的是同一类男人。 原来看男人四十，后来看半生缘。哪怕是玉观音里面的杨瑞。都有很多令我也心动的地方。

20左右岁被人forced on以后，很长一段时间，都把性和爱的界线分得很开。那时候因为对方是个矮小猥琐没有头发的中国男人，所以表面上喜欢的都是一些身体的孔武有力、头发茂密的大男孩（大概是觉得觉得他们的欧罗巴爱神给他们的费洛蒙，能吓退那些东亚的猥琐老男人，可能也从来不是真的爱他们，但他们都是一个害怕的人，床头的小熊），而私下里最喜欢看的porn的类型却是是父女师生：因为经历的关系、一定要在心理上觉得是被一个强大的阴影欺侮，才会从极度的紧张里找到一种释放。有时候喜欢看one girl vs 50 guys那种片子，倒不是觉得心理上被50个人凌辱了，真是觉得被50个人温柔的爱过了。但这种快乐都是基于一种非常delicate的精神状态，一方面是超现实的爱，一方面是对自己需要这么多爱的质疑和羞耻。25、6的时候理解了Steve McQueen所说的羞耻是什么意思；是极度缺乏善良的爱的，但对怎么获得爱以外的快乐又过于驾轻就熟了，带着对于爱的向往，走进了和它毫不相关的快乐的深潭。这是一种耻辱。 以为我就这样定性了，除了关于虐恋和orgy的想象，再也不能唤醒身体了。 靠羞耻感维持性活动的质量本来没有什么的，除了最后那一点厌恶感。

是从《男人四十》开始，我看到了一个良心闪光的许鞍华 。 替你谴责社会的是记者，用尽全力帮你原谅自己的羞耻感的人，是鞍华。 起初我自我代入的胡彩兰：觉得自己也有那样的资本和深陷中年危机的男老师玩心，仿佛只要够漫不经心、就能不落入陷阱终究能免受磨难。后来才理解，胡彩兰是一个幸运版的陈文靖：她遇到了一个没有捕猎欲望的男人。而这个人恰恰也是“狼师”的受害者，他的爱是成为心中不安的人经验的一部分，他的爱是安慰也是困惑。是和你一样受尽委屈却从不煽情。林耀国不是一个平凡懦夫，也不是一个在苏词里寻找良好自我感觉的伪君子，他从作文里看见的不是胡彩兰的“才华”、不是那些能带来价值的小的闪光点，而是自己不如意的一生。林耀国是每一个被那样诱骗欺侮的少女能够想象且应该相信的心灵良药。我总是在想，什么样的人我们一眼就知道他心里没有卑怯的欲望呢，是么样的爱是纯洁得敢于回望的呢？是那种不能言说的体贴和共情吧？许鞍华为我们这样遭遇的人，创作了一个林耀国，他不是一个愈合者，只是在用一样沉重的、无辜的人生陪我们经历着的人。

林耀国和胡彩兰走在茱萸花开的重阳街头，突然敞开心扉，对胡彩兰讲了他少年时代对一个女人的观察，以及他年轻时是靠“诚意泡妞”的故事。为什么是茱萸树呢，传说基督的十字架就是山茱萸的木头做的，从前山茱萸的树木是恢弘结实、可以用来做他受难的十字架的，从他以后，树木不再强壮，但是开满鲜花，看到鲜花，便想起他的苦难。 我相信许鞍华在这里并没有在影射一个宗教故事，这里是我们对于纯洁的感情需要。作为女性，如果我有性幻想，那一定包含对于这种圣殇一样的爱的向往，不论我从前被多少卑劣的刺激诓骗，都希望每一个吻都是一次原谅，每一下性的动作都是毫无保留的爱。 林和胡的关系在许鞍华的安排下，有了这样的色彩。胡彩兰是陈文靖的回魂，他和林耀国在深圳度过的一夜，不是林耀国背叛妻子的夜晚，而是他四十不惑、再一次接受陈文靖事件的过程。而对于胡彩兰而言，林的接纳是对于她所有不羁放荡的洗涤，只要林耀国吻了她，港岛上对于这个新新人类的所有非议都不过是过眼云烟、都被涤荡一空；没有什么比一个遭受过苦难的爱人的全部接纳更能力排众议，也没有什么比年轻的毫无保留的勇敢和热情更加干净。这样看来胡彩兰和林耀国竟然是在相互牺牲了。在宾馆那个旋转的门锁柄后面，我想，应该是一场茫然的安慰的性。 林耀国即是他自己的老师，又是胡彩兰的情人，还是陈文靖20几年来最亲密的朋友和爱人；而胡彩兰，这个迷途的小羔羊，作为学生、作为他妻子的影子，作为执拗的爱人，在这个中年的矛盾体里，将会感受到多么强烈、深刻而又怜惜的爱啊。 这样的快乐和失落里面，我相信，是没有我之前说到的那一点厌恶的。全然的爱也许也使人痛苦，但不会令人耻辱。这样的爱和性的暗示，是我过去无法想像的。是籍着许鞍华的温柔和细腻，第一次体会到的。

如果说看《男人四十》时是受到一次启发，那么看《半生缘》后应该算是一次确认。沈世钧是非常像我认识的一个人，他的对人的呵护不在于具体的行动，而在于每一思，每一想。奥斯汀的布兰登上校和达西先生或许能以实际行动挽救爱人于名誉的危机，沈世钧却不同，他的善良像秘密花园的钥匙，在于他知道却从不忍心开启。对顾的姐姐的艳名是如此，对石翠芝的鲁莽冷酷也是如此。 他的善良全在于一颗心，示爱是虚拟语气，实际生活中也不敢不愿过得比其他人更加幸福 。他说“如果我知道你叫我抢，我一定会抢”，也说过：“我只想你好”这样的话；有人把顾曼桢的不幸归咎于沈世钧的软弱，其实如果他不“软弱”也就丧失了他的可爱之处。他爱里面没有掠夺的欲望，更没有一锤定音的贪婪。他的爱是时间和际遇酝酿的一件和节气一样不可思议而又自然而然的事情。不能讲他无用，只能感叹那样的经济环境下，他的谦和温柔是长期消费不起的。 没有当下的人，只能有千千万万说不出的过去和说不准的未来，这样看来，也未见得是最不幸的人吧。“永失我爱”不是什么新鲜话题，但是在《半生缘》里，许鞍华用了一点闪回（豫瑾和曼璐、世钧回到树林里去找曼桢的红手套），一点实验片段（曼桢被囚）去讲失去，是哀愁的，但不激烈。人在爱里失去一个自我往往是容易的，但在时代里找到一个自我却很难。 豫瑾为了曼路去和人打架，后又移情于曼桢是由于渴望变成了饥渴，爱情变成了distorted的欲望，人总能适应他的命运给自己找到慰藉。但是慰藉无非是良心的借口。而世钧和曼桢这样的人， 就好像doctor who里面的时间旅行中的恋人，即使旧的世界轰塌了，他们罗曼蒂克的友谊仍然能在时间的缝隙里，突然闪回，百转千回。 书里有一段写，冬天的时候，风翻书，声音很是清脆可爱。等男人、女人都有了经济和心灵的自由，那种罗曼蒂克的友谊可能就不必那么凄惨了。

对于这部影片，我更多的初衷是想讲一下林嘉欣的表演，这个背景有些坎坷的女孩儿，从出道被张洪量签约出唱片到一年后被张洪量因个人感情原因而雪藏，直到被尔东升带回香江，与许鞍华导演一直合作这部戏，当年一心想成名的15岁的小女孩终于在5年后正式进入娱乐圈。我想她应该是个天生的演员，凭借这部戏她赢得当年香港金像奖和台湾金马奖的最佳女配角和最佳新人奖，林嘉欣开始一炮而红。除此之外，张学友，梅艳芳的加入我想这部戏一定值得一看。

剧情似乎很老套
高中男生是语文老师的得意门生，暗恋着前排的女生
高中女生爱上了她的语文老师，并不小心怀孕了
女生告诉老师这个事情，老师却对他说他已经辞职了，要回台湾，他老婆在台湾等着他呢……
女生打电话给男生，男生毅然陪女生去深圳生下了孩子，并且结了婚
20年过去了
男生也变成了语文老师，面对昔日同窗都成为富翁，他还是个默默无闻的中学老师
女生成了家庭主妇，照顾着两个儿子
日子似乎很平淡，却暗藏危机
当年的语文老师回来了，却是个将死之人，女生决定照顾他，送他最后一程
男生很不平，多年来的心理压力难以发泄
他的一个女学生爱上了他，似乎正要重演过去的故事……

影片带有浓郁的文学气息，毕竟导演许鞍华作为一个文学硕士会比其他人更能把握这些细节，显得更加性情，更加煽情。而我是第一次觉得用粤语念起古诗词别有一番情韵，听说以前唐宋时期都是说粤语的，看完电影之后似乎更能印证这个想法。

片中吸引我的更多的是一些小小的细节，岸西ms是个很厉害的编剧，整个故事发生的很流畅很自然却又不会有任何多余的镜头。
   场景一：沙滩上那段父子对话，儿子突然说的一句话“老爸，你和妈妈吵架了？”把过去的和存在的一些事情都说明白了，只是那个儿子和张学友始终不太搭，让我觉得更像个兄弟。张学友在那个时候（其实也就是2001年）还是看上去满年轻的，拿到今天来演，或许更搭一些。
   场景二：梅艳芳和张学友在超市购物，突然的一句“盛老师回来了……”张学友的一时沉默和梅艳芳脚下的那两袋大米更是很自然的道出了盛老师这个心结是故事的一条主线。
   场景三：最让我折服的一个细节是，张学友为了教好前赤壁赋这篇文章，在家翻找原来的长江水的影碟，也让他们回忆起过往的点点滴滴，你一句我一句的和着“驾一叶之扁舟，举匏樽以相属；寄蜉蝣与天地，渺沧海之一粟”，我是个粗人对于诗词一窍不通，可是我却能够深刻感受出此处用别的话语都无法代替他们之间的情感，就如同我去西安的那段日子，也只喜欢用歌曲表达我的情感。正当我陶醉于用粤语腔调念出这段诗词时，他们的小儿子冒出来对妈妈嚷了句“水都烧干了，还在那里讲……” ……如同美妙的音乐在耳边萦绕，突然被打断了，而且是很无情却又很无奈的被打断，生活就是这么的无情，容不得你半分回味的机会……
    
对于演员的表现，林嘉欣凭借此片一炮而红，将一个十七岁女生的青春，早熟，性感演绎得让人惊叹，她对张学友的那段台词的声音我想应该是酥到了骨头里，但是不染风尘的那种感觉。最后却泰然自若地离张学友而去，留下那本画满画像的书本作为留恋，也算是对这段师生恋的纪念，的确她有资格玩的起，而我个人则喜欢她后来的六楼后座，异度空间，救命，阿嫂传奇，怪物等一系列坚强性格的人物形象，我想更适合她的发挥。今年金像奖她一个获得最佳女主角，最佳女配角的提名，我想认可她的不只是我一个人。对于林嘉欣，这是她的第一部电影，而对于梅艳芳，则是她的最后一部作品，我在看电影的时候，一直在唏嘘这样一个传奇女人，而她在这部电影里将一个负有愧疚感，将所有心思痛楚放在自己心里面的女人刻画的非常深刻，也许多了些她自己这些年来的深刻体会。

子曰：三十而立，四十不惑。四十岁究竟是个什么样的心理状态，我无法去了解，我只有试着去揣摩。
 
在彼此都经历了风风雨雨之后，两个患难夫妻最后还是抱在了一起，我看不出结局是什么，或许导演根本就不想告诉我结局是什么，张学友抱着痛哭的梅艳芳，在她耳边轻声的说，一起去长江看看吧，我们都读了那么多李白，杜甫，苏东坡，也该去看看了，一年半后什么都被水淹了……

日常生活：一個悠閒的沙灘，卻是黃昏……

〈男人四十〉整部電影帶出濃烈的生活質感，質感的豐厚的支撐在於場景的力量。電影開首的場景是一個悠閒的沙灘，中年男人林耀國拿著一本《萬曆十五年》，向兒子訴說和諧家庭背後的風暴般的故事。沙灘的意義在於參差對照的力量，表面看來悠閒，林耀國在平靜地讀書，誰也不知道他的內心的紛亂和激盪。然而沙灘的時間是黃昏，鏡頭(即導演)似乎出賣了角色：內心總從某些表象裡露出馬腳，與此同時把電影重要的主題：時間，帶出來。

整部《男人四十》都發生在最日常的空間裡：學校、細小的房子、公園、醫院等。可是最強烈的情感關係亦同樣在這表面上平平無奇的空間裡發生：胡彩藍(林嘉欣飾)表面是一個反叛的學生，卻有挑釁整個理性制度的力量，愛上國文老師(看似最僵化的科目)，自立開店，漠視大學魅惑，以輕鬆的姿態向主流意識形態說不。胡彩藍表演的，是一種女性力量，在學校裡、商場裡、公園裡，每一時刻佔著先機(相對林耀國)。一本畫滿老師咀臉的課本，可以拆掉天空。

但原來一切師生戀婚外情的出現，為了揭開一段傷感往事：林耀國的太太陳文靖(梅豔芳飾)，與自己最敬愛的盛老師(庹宗華飾)相戀，陳文靖未婚懷孕，盛老師不打算負責任，還是少年的林耀國成為陳文靖的唯一救助者，二人到深圳墮胎不遂，生下兒子安然，一切風浪過去了，隱沒在房子裡、書架裡、床子下，卻沒有消失的可能：反過來說，正因為日常生活空間具有相當的隱藏性，愈是隱藏，那反彈的力量更大。整個和平的城市永遠在移動。

於是《男人四十》中的日常生活空間有新的意義。日常的場景，是「時間淡化一切」這句美言的具體化(與此同時打破它)，每天瑣碎的細節：上班、下班、買餸、吃飯……日子一天一天地過去，彷似真的可以忘記一切。當陳文靖向兒子安然說出故事的下半場，日常生活場景的功能立刻變成為失效的止痛劑：陳文靖在暗暗的廚房，埋藏不了一股清晰的聲音──她記憶猶新。日常生活的埋藏之力，完全被推翻。

林耀國的位置轉換

林耀國處於男性的位置，在整部電影中表現無力：總是受事者，他無法知道胡彩藍和陳文靖的內心，亦只能跟隨著陳胡二人的反應生活。他與胡彩藍發展一段出軌戀情的時候，把胡彩藍視為一個障礙，並以「越過障礙」獲得主體性幻覺。與此同時他與胡彩藍的師生戀，實際上是把自己當成陳文靖，具復仇意味地強行與陳文靖交換位置。到頭來他當然失敗：發現自己根本不想越過這重障礙，他知道自己的屬性正是安份地飄流：《前赤壁賦》的重點之一；因此電影最後部分他清楚冷靜地向陳文靖提出離婚：反過來在這一刻獲得了主體性。

前赤壁賦：吟詩的聲音

電影的傷感之處在於，即使個人的力量如何強橫、一生的故事是如何風起雲湧，面對生死，我們也只能退回日常生活之中。但《男人四十》最後向觀眾提出的，是吟詩的聲音的可貴。結局一段林耀國一家在盛老師病危的床前一同唸著《前赤壁賦》，吟詩的聲音成為了想像的共同體：《前赤壁賦》的最重要觀念在於以豁達消解永恒與一時的矛盾──我們總會離開世界，而世界卻不停流動。而詩文，正超越了時間撼動人心。而唸的重要性在於：把感覺轉化成聲音，再流動別人的內心，把孤獨的閱讀變成一種流動的互通。這亦是導演對於國文的執著與癡迷，把生活詩化的一個過程。

什么是重阳？

登高、鲜花、香烛、坟墓

重阳是死人的佳节

清静的白骨在泥土下伸个懒腰：

哎哟！谁人扰我清梦？

 

什么是偶拾?

片段、印象、见闻、随想

偶拾是死人的字句

停了呼吸，缺了脉搏

早已僵硬在辞海的乱葬岗里

 

今天，趁着重阳佳节，竟然……

哎哟！不得了！

僵尸复活了！

重阳，原来是死去的祝福。