鼓手

假设这样一个问题，如果上帝给你选择两种投胎模式：

一种是过天才的一生，你将被自己才华所带来巨大的名利地位财富包围，但是你年纪轻轻就会死去。另外一种是，过一个正常普通平凡的人生，上班下班家庭子女，你会健健康康的寿终正寝。

你会如何选择？我想每个人的答案都不会一样。

天才倒底需要搭配几分勤奋才能完全绽放自己的光芒？逼迫自己努力的程度，要如何界定才叫做“过分”？老师的作用倒底是什么？

我觉得这部电影想表达的恰恰是一种 励志与反励志之间的灰色，不，应该说是黑色地带。我在看得过程中很亢奋很激动，但在这热血沸腾之后也体会到了一种近乎自我毁灭性的东西。

记得听过郎朗的一个采访，他的父亲对待他练习钢琴的态度就是弗莱彻这种几乎残暴的泯灭人性的高压逼迫，郎朗几度出走甚至一度试图自残来迫使父亲放弃逼迫他练习钢琴。如今郎朗成为了全球著名的钢琴家，再被问起对这段过去的岁月的感受时，他自己表示，那是一段残酷的岁月，但说实话，如果没有父亲的那种逼迫也许无法成就今天的自己。我当时很期待主持人问一句：如果可以重新来过 ，你还会选择这条残酷的钢琴家之路吗？可惜她没有问。

无论是郎朗也好，片中的鼓手安德鲁也好，他们既是这种残酷教育方式的受益者，也是受害者。说实话我们对世界上那些天才的内心又有多少了解呢？如果能重新来过，我们到底是希望世界少一个英年早逝的天才，还是希望多一个普通的鼓手。

当然世界上还有极少极少一群人，他们既有天赋，也最终经受住了这种高压教育，抵达了大部分人类都无法抵达的高度，在我们看来他们也许是”熬出头了“。但是影片中自杀的那位学生的故事也告诉了我们，这种方法不适合所有人，甚至不适合绝大多数人。少有人在你把他往死里打以后，还能绝处逢生，大多数人不是被打断了，就是处于正常的自我防卫——跑掉了——远离危险。

电影里老师的弗莱彻本人，是抱着极端偏执的“天才如果放弃了那就不是天才”这种念头来教育学生的，在他看来，这种自我防卫是懦夫的表现，这当然是非常片面的，虽然片子里没有讲述他的童年，但我想他的童年一定也经历过什么非常极端的事件，才会在教育中把这种疯狂的控制对名利的执着当成自己对学生的鼓励，秉持着宁可折磨死99%的学生也不放过一个天才的暴力教育学。他不关心学生的心情，感受，只渴望得到结果。而有趣的是，天才学生本身往往也是极端且性情不怎么正常的。安德鲁在他的诱导和逼迫下，通过牺牲爱情，人际关系，诚信直到自己的生命安全，以及所有也许他自己都不知道被牺牲了的东西，终于来到了天才的大门口。他天才的能力终于被激发了出来，但是在我看来他完整或者说健康的人格已经开始爆裂。

中文里的“执着”似乎还是个褒义词，但我觉得形容影片后期的安德鲁，尤其是弗莱彻，他对音乐和天才学生培养的执着可以说已经到达了obsess（痴狂与极度偏执）的地步。凡是不按照他的节奏感觉来的，哪怕鼓点正确，对他而言也是极大的不正确。但音乐是可以不被私有的，不同的乐手对同一作品的不同演艺恰恰造就了爵士如今的多样，没有个人理解和个人演艺，就不会有后来的bebop,free jazz 以及Fusion jazz。弗莱彻的这种天才推进模式，照我看来也只能造就一种在演奏技巧上的天才，这样的天才未来是否也具有创造性，我就不知道了。他口口声声拿charlie parker做例子，反而很是讽刺。

现代很多父母试图把自己有天赋的孩子往天才的道路上推，我认为这种行为很危险。而这个影片也正恰恰把高压培养天才的这种教育方法的两种极端结果展现在了我们眼前，每个人都是不一样的，作为老师和父母，我们到底是想孤注一掷的期望自己的学生/孩子可以经得住这样的高压终究成为天才，还是选择鼓励，循序渐进地将有天赋的孩子推到一定的高度，然后看他自己的造化？

我一直认为，一个身心健全的人，不可能心里只有单一的东西。这种对单一东西的追求——鼓技的登峰造极，必然会同时毁掉他心里其他东西。对他而言现在不重要的，并不代表以后就不重要。

我在看到他以”你会成为我的绊脚石“为由跟女朋友分手时，心生厌恶。但也在看到他不断刻苦地练习时，心生赞叹与怜悯。我甚至对老师弗莱彻的所作所为，无法产生完全地否定，不到最后一刻，对一个角色的感受分分钟在起着变化。这难道不是一部好影片所能呈现的那种了不起的多层次体验吗？一部好电影并不一定会在看完以后让人觉得心情舒畅，人性是如此复杂，所以当我在看完一部电影后感觉自己对人性有了新的体验，那正表示这是一部对人有启发的好片子。

可惜我看到很多人都在单纯的评论电影里人物的道德程度，而忘记了这是一部电影啊！组成一部好电影的要素还有很多，脚本，剪辑，音乐，美术等等，综合而言我都认为这是一部起码值4颗星的，有独特风格的好片子！就像评论一个建筑的好坏，你不能因为这房子的地板颜色不符合自己的口味而完全忽略其他要素，也许更不应该因为一个角色的道德指数跟普世价值观有极大的出入而将整部电影所有部分全部打低分。我认为这是很片面也不专业的评价一部电影的方法。

最后这部影片让我想起了那个天文学上的超新星爆炸而产生黑洞的现象。我一直都不太理解倒底什么叫“ 恒星剧烈燃烧所产生的巨大质量的自我坍塌”，看完这片子以后，我突然对天才的诞生有了新的理解。当宇宙发生绚烂的超新星爆炸时，有时候也会制造出在超新星自身中心因为巨大引力而产生的黑洞，没有什么可以逃脱黑洞的引力，就是超新星本身也不行。在天才诞生的同时，毁灭也诞生了。

   
    “玉不琢不成器，不疯魔不成活”这是《爆裂鼓手》给人最为直观的第一感觉，前者带有显而易见的励志成分，而后者代表的是电影黑色的一部分，要是只是严师出高徒的音乐励志片，那该片肯定就无趣多了，幸亏电影中的师与徒都不是那种精神正常的手艺人，他们是精神偏执的野心家、为达目标死生度外的艺术疯子，而这对野心家身上黑暗、阴沉的入魔之态在恰当的电影技巧表现之下，做到了像电影中的爵士乐一样让人着迷。

    反社会人格也好，受虐狂也罢，师徒之间的关系在正常人眼里是扭曲的，但是在我眼里，弗莱彻和安德鲁之间的关系其实并没有那么“师生”，弗莱彻点化安德鲁之后，两个人对艺术追求潜在的心理高度已趋接近，所以很多时候我宁愿一厢情愿的把他们当成是对手，这对锋芒毕露的高手在导演的创作理念之中应该存在着一种认同，说是惺惺相惜那就过了，只能说是人以类聚吧，他们身上都有极为接近的极致艺术野心，和为达目标愿意粉身碎骨的偏执劲，所以在师德指控之时，安德鲁才会显得那么犹豫，但老套的电影或许会选择互相的原谅，然后用普世的温和降解电影的“毒性”，最终炖成一锅廉价的鸡汤，而《爆裂鼓手》鼓舞人心的选择了更剧烈的互虐，在发酵的剧毒中酝酿出了更美艳无暇的艺术升华。

    说弗莱彻是良师简直就是扯淡，他的在学校中偏执极端的教育方式容易让人把他理解为一心为琢玉的究极严师，电影中的他犹如《全金属外壳》中的变态教官，在追求极致艺术中堕入了黑暗的一派，用虐人、虐心的方式施教于人，中段之前可供讨论的或许还只是他教育方式是否妥当的问题，所以后半段弗莱彻离开学校以后与安德鲁的长谈让人习惯性的放下戒备，准备迎接一个主流认可的励志良师，而在电影开始流露出下坡趋势的时候，弗莱彻反戈一击，鼓舞人心的选择了复仇，这个本有扁平化危险的角色再次被黑色充斥立体了起来，他不仅仅是我们看到的严师，他还是一个阴暗的入魔者，一个偏执的天才艺术家，无关善恶，只和艺术有关。
  
    安德鲁在弗莱彻极端的点化之下也达到了入魔的状态，逼出了自己最大的潜能，而在这样的道路上，他也像弗莱彻一样朝混蛋的方向越走越远，在家庭饭桌上的表现且只是艺术新人的一种自命不凡而已，而到了后来为了练鼓和女友分手，他已经彻底入魔，而正是在这样极端的要求自身，安德鲁的艺术潜能方才得以彻底的激发，他身上和弗莱彻相似的艺术野心和不惜代价的劲头最终在弗莱彻点化下爆发，安德鲁献祭上了自己灵魂，让手下的鼓填饱了鼓手的血，换取了极致的艺术追求。影片开始之处，安德鲁与弗莱彻的关系还停留在师生不对等的层面，而点化之后逐渐入魔的安德鲁，对艺术的狂热程度已经不逊于弗莱彻，两人情绪上的拉锯也愈发激烈，到了最后竟然形成了共振，迸发出了巨大的音乐魔力。
   
     世上追求极致艺术的人有很多，可是只有那些经受住极端淬炼、自我牺牲的少数人才能最终进入终极的殿堂，这些人在一次一次试探性的突破中向艺术之神献祭上了自己的灵魂，这骇人的献祭程度不可以用励志来定义，这是苦行僧的献祭，是宿命。这样入魔式的突破之路一般人难以承受，甚至没有办法消化，弗莱彻的部分想法我是认同的，太多的温吞造就了太多的庸人，所以大多数平凡如你我的人，只能成为旁观的看客，感叹于其道之艰险，其牺牲之骇人。

     当然它终究只是电影，一个琢玉成器、入魔飞升的故事，它的一切“爆裂”和“燃烧”都是另辟蹊径的故事内容和恰当电影技巧共同发力的结果，爵士乐节奏复杂、变幻无穷，音色上本身便富有戏剧性，而电影的剪辑也伴随着这种变化与复杂紧扣节奏，起伏加速，和音乐本身已成一体，这种影像与音乐同步起伏的共鸣让电影略有MV气质，赏心悦目，此外电影大量特写将人的情绪内容放大，使得电影很大一部分需要靠人物表演来撑起，幸亏两位主角的表演都是奥斯卡级别的，几段精彩的斗法精彩到让人喘不过气来，剧情本身也像这特写一样刨除或者虚化了大量主枝外本应该出现的内容，直奔音乐而去，非常有效率，单对于所表现的主题而言，已基本上没有什么可挑剔了。

     电影很多现场演出的段落刻意模糊掉了观众的存在，也很少给予表演大众的掌声，几乎看不到太多受大众认可的甜头，这点处理得独具匠心，对于这样两个高手狂热的境界而言，他们的艺术之路本来就不打算去迎合主流，所以这些来自主流大众的认可对他们来说可有可无。而对于导演来说，这些俗世的主流认可或许会让人误解电影的基调，这本就不应该是一个成功者的故事。

  最近在港上映的《Whiplash（鼓動真我）》在今年在Sundance電影節上收穫了最高獎項——最佳劇情片大獎，以及觀眾劇情片大獎。從該片的預告來看，它又只是一個“嚴師出高徒”的故事。華語片中，去年的《激戰》、今年的《Kano》都是按此一套路，觀眾雖然喜歡，但不免有些疲勞，而且題材又不像拳擊、棒球此運動類那般豐富，只是打鼓的故事——對很多不太瞭解音樂的人來說，鼓點如何變奏都是單調的——那麼這種故事，在已經看過更多類似影片的美國人眼裡，竟然能拿到兩項大獎，還是在口味刁鑽的最知名的獨立電影節上，這種矛盾的存在，本身就能非常吸引電影迷們走進電影院了。
  《Whiplash》最特別的地方在於，它打破了傳統勵志片“嚴師出高徒”的模式。當觀眾的期望一步步走向“男主角將成功”的時候，它卻一次次地偏離了觀眾的期待，反而製造層層遞進的懸念。作為“徒弟”的男主角和作為“嚴師”的老師二人之間的關係，也是不斷脫離傳統的路數一直在變化的——傳統的關係是，對抗-瞭解-欣賞-互助，而此片當中兩人的關係是欣賞-瞭解-對抗-瞭解-對抗-欣賞?-對抗?，甚至在“對抗-瞭解-欣賞”之間形成了死循環。兩人的關係改變頗受大環境影響，譬如，男主角有新的競爭對手出現，兩人的關係就成了對抗，因為老師更愛優勝者，男主角不滿老師用這種激將法；再譬如，男主角發生車禍，無法完成比賽卻硬要完成比賽，最後導致演出失敗、老師顏面掃地，男主角還被迫退學，兩人關係一下子急轉直下、勢不兩立。可以說，兩人沒有按照成百上千部勵志片的模式那樣，互相幫助成長，而是在互相抗爭之中前進，甚至讓人看到男主角確實被激發出來的天才潛力。打鼓本身是一件很有激情的事，但花招太少、程序單一，節奏、力道和速度，鏡頭可以加強，卻不能凸顯，因為鏡頭本來就該完成這一功能。更重要的是劇作的層次，導演靠劇情不按理出牌和兩人關係的不斷反轉來將打鼓一事拍得劍拔弩張，讓人腎上腺素激增，從而和男主角一起在揮汗如雨的鼓點聲中得到滿足感。
  影片提出了兩種關於“嚴師出高徒”的價值觀，一為劇中老師所代表的只認天才不認人的極端激將法，一場“誰走音”的戲將他的態度表現得淋灕盡致，觀眾和學生一起嚇破了膽、皺起了眉，而他卻沈浸在自己的世界里，覺得自己培養出了最優秀的學生（自殺的薩克斯風手）；二為傳統的“只要努力就能做到”的鼓勵式培養的價值觀，這種價值觀在戲中並沒有一個集中的代表人物，但它零星地散落在男主角、男主角的女朋友、男主角的父親和後來要男主角作證的律師身上，以及你、我這些觀眾身上。因為這是更為普世的價值觀，是我們一開始看戲便預設好的。所以在觀影過程中，我們自己便能體驗到這兩種價值觀的衝撞。我們和男主角，甚至和那個自殺的優秀薩克斯風樂手一樣，對老師的價值觀產生了信念，自己傳統的價值觀受到了動搖。對這兩種價值觀的取捨，影片雖然沒有正面給出答案。它把老師的價值觀所培養的這批“天才”都描繪成了悲劇式人物，包括男主角在內，但它卻無疑是認可這種價值觀的，認可老師說的“如果不是天才，那他就無法繼續下去”這種觀念，從最後結尾停在男主角瘋狂的震撼的個人秀上我們就可以窺見：它想講的成功是極端的，這種成功亦有其中的悲壯之美。
  如果把這出戲的劇本畫成一條拋物線，它的頂點部分出現在“男主角脫稿打鼓”、“男主角出車禍-仍要堅持打鼓”和“男主角瘋狂打鼓反制老師”這三處。其中，男主角出車禍是最讓人驚嚇的，因為觀眾的期待在於“男主角一定會趕回去並順利完成演出所以一定會中斷其表演的車禍是不會出現的”，然而車禍發生了；車禍發生之後，男主角竟從車內爬出堅持回去參加比賽，並立下豪言“不能完成便玩完”，觀眾的期待便再建立為“他能咬牙創造奇跡”，但卻並沒有，他越打越失敗，最後直接倒地，退學，一敗塗地。在《Kano》中，同樣也有類似的段落，即最後一場最重要的比賽中男主角的右手受傷，一次次嘗試和努力都只換來失敗。但兩者卻有本質性的不同，《Kano》是典型的主角光環，是找個藉口告訴觀眾，這支隊伍是陰差陽錯才沒有拿到“the best”，雖然輸了，但他們其實仍是“the best”；《Whiplash》只是把問題拋給觀眾反思，男主角為甚麼要這樣堅持？他這樣的堅持是有意義的嗎？就如同整部影片想問大家的，就算明知成為天才是悲劇的，你也願意堅持下去嗎？
  《Whiplash》大獲好評得到的意義，在於它為勵志片提出了一個探索的新方向。誠然，劇中的轉折跨步太大，可能讓已經習慣了勵志片套路的觀眾們跟不上以及想不明白。幾次轉折，看似是劇本寫作到走投無路時所採取的“神仙搭救”套路，其實卻是合情合理的，在現實中會遇到的最普遍影響最嚴重的幾個外因縮影。即，矛盾地存在著的真實。主角不用成功，也不用找到台階下成為“無冕之王”，甚至戲內人物的堅持也是有爭議的，只要有血有肉，價值觀拋得鏗鏘有力，觀眾便能擴大同理心和包容心去理解它。這種勵志的效果，倒更可能在殘酷的現實之中將人激醒。

作为今年圣丹斯的获奖影片和奥斯卡热门，影片的上佳口碑主要来自于紧凑的剪辑、优质的表演和对于师徒关系非常规的刻画。诚然，影片的剪辑凌厉而准确，除结尾处有少许松懈，整部电影更像是一部动作悬疑片，节奏一再加快，冲突一再升级，影片结束，107分钟不知不觉中过去。影片对于音乐的处理也相当不马虎，体现了对于细节的重视和专业精神。

然而，如果将电影解读为描绘师徒关系，以及少年经历魔鬼训练，超越极限，从而实现自我的励志电影，大概是个误会。片中鼓手和指挥从始至终是纯粹的互相利用关系。鼓手其实从未得到特殊待遇——他始终是乐队中和其他乐手一样微不足道的一员，随时被指挥予取予求，玩弄于鼓掌之间。在鼓手坦陈指挥对于乐队的虐待，间接导致指挥离职之后，酒吧相遇，看似一番肺腑之言，实际上指挥已暗暗设计陷害，如若没有鼓手最后的破釜沉舟，一个乐手的生涯就要万劫不复（影片一再强调在卡内基演出对于音乐生涯的决定性作用）。即使仇人之间，若有一丁点原则和不忍，做事尚不会如此残忍，何况师徒。

鼓手本身也并非传统的善良天才少年。一定的才华和逼迫自己到极限的决心也许天才少年皆有，但是本片主角个性中的偏执和阴暗才是他一直被指挥吸引，也是指挥最后透露出欣赏的主因——鼓手一定程度是年轻版本的指挥，同样为达目的不择手段。影片中有诸多巧合，其中鼓手丢失首席鼓手让他代为保管的乐谱一节，其实颇值得思量。鼓手是否真的如观众期待那样无辜？未必。台词给出许多暗示：首席为自己辩解时说自己因身体有恙不能记谱，指挥早就知晓（那么其他乐手自然也知道）。鼓手在事发之后毫无愧疚，也从未想过补偿。键盘手似开玩笑让鼓手不要动自己的谱子，未必不是防人之心，等等。鼓手在争夺首席位置、与女友分手和佯作无辜答应指挥帮助演出时也同样毫无愧怍。因为同样认同追求卓越就要牺牲自我、他人，以至阻碍道路的一切，鼓手才会被指挥一番话吸引从而上钩，因为指挥的人生哲学实际道出了鼓手的心声。整部影片细述了鼓手从安德鲁到弗莱彻的渐变，最后一幕父亲在后台观看鼓手的独奏，眼神中惊恐多于欣慰，因为眼前的少年早已不是曾经一起吃爆米花开玩笑的儿子，技术上的提升和人性的嬗变相比已经显得次要。

本片导演说结尾实际是悲剧，主要媒体的影评也多少在这一点达到共识，大概正是为此。片中固然有励志的成分，但是成功的代价是少年纯真的丧失，如果本来尚有纯真的话。结尾高潮处影院中的观众畅然拊掌，其实是庆祝这种扭曲哲学的胜利——鼓手大概经此洗礼，从此更加坚定目标，不顾旁人，不择手段，从而一帆风顺。更可怕的是，等他自己成为别人的老师，恐怕也要把这样的哲学传递下去了。相对于严师是否定出高徒、学艺之路如何逼迫自我突破极限这类常规主题，影片提出的问题更集中于追求极致（无论目标是艺术的完美还是名利的丰收，也无论是否关于音乐）和葆有灵魂的平衡取舍。

(评论中对这一点讨论较多，这里介绍导演在一次访谈中对影片的解读：
http://www.rogerebert.com/interviews/rise-of-a-star-death-of-a-soul-damien-chazelle-on-whiplash
在写这篇影评时没有注意到这个访谈，但感觉对于人生得失、成功代价等浮士德式命题，影片还是明显传达出了想要触及的意图。

其中他谈到影片和《黑天鹅》、《摔角手》等影片的类比，谈到影片结尾鼓手肉体虽然完整，灵魂已然残缺。他对于观众认为影片结尾是胜利略感讶异：
"Sometimes I get worried that—no, worried is the wrong word, because if people enjoy the ending, then that’s great. But I had always thought, when writing the film, that the ending had always veered a little more on tragic than triumphant. In terms of a lot of responses to the movie, at least from what I’ve seen, the ending seems to be interpreted as a little more triumphant than tragic. Again, that’s not something that I’m upset about. If anything, it makes the movie more enjoyable for people, but it has been a really interesting thing to observe. I had always intended it to be a pretty dark ending.")

影片提出了命题而没有给出态度和答案（除去结尾处为烘托气氛对二人稍作美化之外），这样的处理无可厚非。然而若非要苛求这样一部口碑之作的话，影片对于所谓“师徒关系“的探讨略失狭隘。除去片中所有冲突集中在两位主演身上，导致其他角色过于扁平以外，片中冲突和台词都过于激烈和刻意，仿佛非此不能体现师徒之间相爱相杀的复杂情愫，非极端手段不能表现极致。实际任何有过良师，或是毕其心力追求一门学问技术的人，大概都能体会，即使最平淡温和的交往，也能有惊心动魄、触及灵魂的时刻。谁说期待、失望、奋起、收获和骄傲只有在顶级的音乐学习中才能获得。在思想交流，思维相逐之时，师徒之间体验的是一种深层次的信赖和交融，难怪一些西方学者将之比喻为爱欲，因为彼此的暴露，接受和进入。但是世事如此者又何必只有爱欲可以概括，这种比喻未免有失偏颇。而音乐之所以经常作为表现题材，是由于在音乐中，上乘的交流通过音调、音色和节奏的和谐而具体的表现出来，带给人精神上的愉悦。仔细聆听影片中的音乐，尤其是鼓手加入指挥的乐团后，其表演趋于精准，也同时承载了更多痛苦、暴力。顶级的表演固然要求极高的技术水准，也应带来更多超越世俗层面的喜悦和哲思，在这一点上影片有夸大暴力的倾向，而正是这种认为只有极端的情节和表演才能表现思想上的震撼的思维方式，造成影片情节过满，缺少留白回味，思想上缺乏深度和格局，无法迈入值得长久品味的佳片行列。


———————————————————————————————
最后补充一点影片题外的话。关于人生道路的选择和指导技艺提升的方式，影片本身提供了一种别样视角，挑战了传统的价值观，有让人耳目一新之感。高度戏剧化的情节也与影片风格统一。但是我想影片并无意传达“倾轧他人、压榨自我为成功唯一途径”的观念，至少对此命题的态度是开放的。

由于职业音乐家的生活和观众距离较远，容易使人产生关于这个命题的误解。影片中二人的成功模式在实际中是极为罕见的。纽约客的一篇影评
(http://www.newyorker.com/culture/richard-brody/whiplash-getting-jazz-right-movies)
批评影片“彻底误解爵士乐”，忽略爵士自由的音乐灵魂而过分强调滥用权力和恶性竞争。评论中指出影片歪曲Jo Jones向Charlie Parker扔钹的事例为其服务：Jones其实并未扔向Parker，只是扔在地上以作提示。而Parker也并非受到刺激回家一人苦练，而是开始系统的音乐学习，博采众长，同时参与乐队演出积累经验。我并非爵士乐迷，但我所知古典音乐家的求艺道路也和片中迥异，尤其是到了男主角这个阶段（技术接近成型，职业道路渐渐明朗），学习侧重在技术细微之处的提升，以及演奏音乐性的把握，以实现优秀到杰出的飞跃。每天长时间的练习绝非和自己“死磕”练到伤害身体（事实上职业音乐家和运动员一样有系统的方法应对伤病），而是极为系统的处理每一不足，重复正确的演奏方式而非试错。

影片中指挥这样的指导方式更是罕见。对技术的永不满足和人身攻击乃至伤害有天壤之别，而欲将学生生涯扼杀在卡内基音乐厅的舞台上更是骇人听闻。音乐家中确有严师，比如大提琴家Janos Starker。他的学生曾编了笑话以示其严厉，说几个大提琴手去见上帝，上帝问他们师从何人，说罗斯特波维奇等大提琴家的皆被遣入地狱，直到有人说Starker，上帝说，好了，你去天堂吧，因为你已经知道地狱什么样了。但是Starker严厉到什么程度呢？他的学生回忆最难堪一次是自己拉得略有跑调，老师轻吐一口手中香烟幽幽说：“你再跑成这样就别说是我教的了”，而已。然而这样的方式建立在彼此信任和尊重上，未必比片中指挥法西斯式虐待给学生带来的震颤和激励要小。何况音乐成就最无法注水——演奏直接反映才华高低，天才和常人的差距一听便知，实在没有必要勉强。


———————————————————————————————
如果你觉得这篇影评有点意思也许也会对这篇有兴趣：
比利·林恩的中场战事
//movie.douban.com/review/8183417/

看完《爆裂鼓手》后，觉得确实是一部极好的电影！严师出高徒的故事！老师Fletcher为了激发andrew的潜能，不断的刺激andrew，最终andrew终于冲破了自己极限的边界，完成了超越！励志极了！过瘾极了！但是慢慢的却发现了一些细思极恐的事情！原来我们都被骗了，导演根本拍的就不是一部音乐励志片，这是一部心理学的悬疑犯罪片！摔！
下面我来告诉你们事情的真相。（以下内容铺垫）
Fletcher其实大学里辅修的音乐，主修的是心理学。相当好强的Fletcher已经在音乐圈取得相当成绩，所以他决定要在自己辅修的第二专业领域再次取得好的成绩！（关于Fletcher好强的这一点很明显，电影中处处都在证明这一点）我们都知道人类用小白鼠做过一系列的在反复刺激下大脑反应的实验。Fletcher不再满足于只使用小白鼠来做这个实验，他决定用人。他决定用人来做一个反复刺激下的大脑反应的试验。（Fletcher看起来真的像个暴虐怪博士阿！）在这时Fletcher看到了正在鼓房练鼓的Andrew。其实Andrew也不是第一个试验体（具体原因后面会说）。而选择Andrew的原因，也很简单，我们都记得Andrew在那次见面时的表现，紧张，偏执！Fletcher发现了Andrew心理的却陷（天才心理都是有缺陷的），觉得这是一个非常非常好的试验体，这个试验体能很好的反应试验成果。于是Fletcher开始了下一部打算，进行了这个非常缜密的心理学试验。
从Fletcher去Andrew所在的乐队选拔人才开始说，Fletcher来到后，首先展现出了极度的权威，之后在听一个一个乐手的演奏时，又展现出了严厉，毒蛇等等。这是Fletcher故意做给Andrew看的。这正处于Andrew对Fletcher建立全面认知的过程。Fletcher在Andrew心中种下了一个符号，一个极为严厉惹不起的符号。下一步顺理成章的Fletcher挑走了Andrew。Fletcher说：明天6点来排练室，别迟到。（这点很重要）
转天，Andrew睡过了一点点，急忙赶到排练室，发现没有人。而慢慢到了9点大家才姗姗来迟。因为Fletcher需要用一次Andrew的洗刷来建立自己在Andrew心中的恐怖形象，因为目前仍就出去Andrew对Fletcher的认知过程。并且6点这么早是为了让Andrew缺少睡眠，我们都知道人在睡眠少的时候，大脑处于混乱状态下，极为容易对外界刺激做出错误的反应，比如说过激的反应。之后排练开始了，仍旧是严厉的魔鬼形象。尤其就跑调问题大发雷霆，Andrew看在眼里其实已经对Fletcher恐惧到不行了。排练间隙，Fletcher突然一反常态的在排练时门口非常平和慈爱的跟Andrew聊起了家常。这点很好解释，如果一个人长时间处于紧绷状态，那么他会对刺激产生麻木的感觉，刺激的作用就不明显了。所以Fletcher需要降低Andrew的紧张感。之后谈到“查理帕克”的故事是希望Andrew在心理认同自己的教学模式，这样Andrew不会在极端刺激下推出“试验”。试验当然不能少了小白鼠！
之后一场重头戏来了！“赶了，还是拖了”因为这个问题，Fletcher对Andrew大声咆哮，甚至通过打Andrew耳光来打节奏。刚刚放松下来的Andrew大脑一下又紧张到峰值。甚至这次的刺激强于之前任何一次。Andrew这次甚至都哭了加上之后看Andrew在练鼓房疯狂的练鼓，说明Andrew的大脑此时的状态已经不同之前，紧张程度升到了一个新的高度。但是此时还能和女友正常交往。接下来要Fletcher要开始第二步了。
之后乐团一起出去演出，在演出前先强调谁把乱放谱子就灭了谁！注意此时并没有人乱丢谱子，Fletcher是找下面人要了谱子说的。明显Fletcher是说给Andrew听的。我考虑之后后来谱子丢失，剧情中没有表，其实也是Fletcher偷走了。这个有两个原因，第一要给Andrew一个成为正牌鼓手的机会。第二，再次对他进行刺激，这次再次升级，Andrew弄丢原来正牌鼓手的谱子，之后自己成功上位。乐团其他成员都会认为是Andrew干的，所以这次的刺激是来自外界环境。Fletcher给的是全方位的刺激。但是不管怎么样，Andrew成为正牌鼓手了。而后面Andrew跟自己父亲聊天说感觉Fletcher越来越喜欢他了，原因前面讲过，深谙心理学的Fletcher让Andrew心中的紧张曲线再次降下来。就在Andrew感觉自己发展一切顺利时，Fletcher给Andrew带来了新招来的鼓手，并夺走了他的正牌鼓手的位置。又是一次放松后刺激到峰值的手段，此时Andrew练鼓更加疯狂，并且已经无法和女友交往，大脑的被伤害程度进一步升级。同时Fletcher也开始了下一步。
在这阶段，Fletcher先在一次排练时给大家讲了一个自己之前学生出车祸死的故事，而后来我们知道这个学生其实是自杀，那么为什么Fletcher要说出车祸呢。如果不想说自杀可以说其他各种死法，生病之类的，为什么一定是车祸呢。注意Fletcher深谙心理学，所以一定会催眠，在Fletcher声泪俱下的讲述下，其实Fletcher是要把开车这个概念传递给Andrew。这也导致了后来Andrew的车祸。这个之后再说。接下来，开始了三个鼓手轮流打那个一个节奏的段落，这里其实是把之前所有的刺激重叠。对打鼓本身的刺激（跟之前扇耳光一样），来自环境的刺激（打不对，其他成员也不能走），竞争者的刺激（三人轮流）。虽然最后Andrew成功做到了，但是其实只是因为Fletcher觉得刺激的程度达到了，这时大脑伤害程度又一次提升。并且镜头之前专门给了时钟，是在强调Andrew睡眠又一次不足。之后实验继续。
转天去演出Andrew乘坐的大巴轮胎被扎，这里导演给了轮胎一个镜头，轮胎被扎的很彻底。其实这个事很不正常，怎么会好端端的被扎呢。所以只有一个解释，Fletcher提前放置了什么东西扎坏了论坛，但是没有想到的是Andrew由于开得快竟然开演前到了，Fletcher第一次计划被打乱，于是发现Andrew没带鼓棒后，不让别人借他，决定让他去拿。这次andrew发生车祸。其实实验到这里已经结束了，Fletcher已经可以通过一直记录的Andrew的反应做出研究分析了。但是没想到的是，凭借强大的精神力量，竟然还能到达现场。
虽然这次受伤的Andrew没有成功完成演出，但是一直强势Fletcher仍旧不甘心，因为Andrew是因为生理上的伤而失败的，不是心理，所以他开始了最终一步。当然此时Andrew的心理受伤程度已经很深了。
这次由于教学问题Fletcher被学校辞退。Fletcher只能慢慢寻找机会，于是开始频繁在andrew家附近的酒吧演出。顺便说一句，其实此时Andrew的心理已经出现明显问题，证据是之后Andrew父亲对Andrew对态度明显是对一个病人的态度。接着说下去，就是Fletcher终于等到了Andrew，迎来了最终的实验。这次的手段是对他尊严的彻底击垮，我们知道艺术家最看重的就是名誉。所以Fletcher让他参加一次规格很高的演出，但是却告诉他错误的曲目，让他无法按谱子打，出丑。没想到的是，Andrew的心理被彻底击垮，竟然将大脑的使用率提升了，于是有了最后一场那惊世骇俗的长solo！
我推断一下之后的发展，看到这一切后，Fletcher记录下了自己的研究成果，对人大脑有节奏有规律有计划的刺激可以激发人的大脑潜力。Fletcher在心里领域再次获得成功（虽然有人骂他是恶魔）。而可怜的Andrew只能在大脑达到超长使用后，迅速衰落。






















以上纯属胡说八道！哈哈！